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PREFÁCIO
Por Nelson Silva Júnior1

1   Graduado em Engenharia Civil e Artes Visuais pela Universidade Estadual de Ponta 
Grossa e Mestre em Ciências Sociais Aplicadas pela mesma instituição. Doutor em 
Ensino de Ciência e Tecnologia pela Universidade Tecnológica Federal do Paraná. 
É professor da Universidade Estadual de Ponta Grossa, lotado no Departamento 
de Artes. Tem experiência na área de Artes, atuando principalmente nos seguintes 
temas: arte, cinema, fotografia, cerâmica, ensino, arte e ciência, educação e produções 
artísticas. Atualmente, é Diretor de Assuntos Culturais da Pró-Reitoria de Extensão 
Universitária da Universidade Estadual de Ponta Grossa.
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Passei a minha infância assistindo e lendo sobre os filmes 
hollywoodianos. Meu universo infantil era feito, em grande 
parte, pelas imagens e construções que Hollywood criara, até 
então. Diante de uma televisão em preto-e-branco, passava tar-

des e tardes assistindo aos famosos faroestes e musicais produzidos pela 
indústria cinematográfica norte-americana. Diante daquela antiga TV 
e folheando um álbum da Editora Vecchi de 1958, chamado Ídolos da 
tela, tive as minhas primeiras e definitivas experiências com o Cinema, 
que viria a se tornar, além de paixão, uma fonte de pesquisa. Ao receber 
a obra Da literatura ao cinema: adaptação em cena, para honrosamente 
prefaciar, assim como num filme, que usa de uma narrativa em flashba-
cks, alguns momentos se manifestaram em minhas memórias. 

Quando tinha cerca de 13 anos, na cidade de Mafra (SC), fui ao Cine 
Emacite, assistir, emocionado, E o vento levou (Gone with the wind, 1939, 
Victor Fleming). Todos os fragmentos do filme que eu havia assistido 
e as inúmeras leituras sobre a produção milionária, me fizeram entrar 
naquele cinema com a certeza de que eu iria assistir ao maior filme da 
minha vida. Saí do cinema extasiado com a história, com as cores, com 
a fotografia, com a música, com o elenco. Naquele momento acreditava 
que aquilo era o único conceito possível para Cinema. Uma das coisas 
mais marcantes daquela experiência estética que eu tinha vivido, sem 
dúvida alguma, era Scarlett O’Hara, ou mais que Scarlett, a sua intérpre-
te Vivien Leigh. Apesar de ser um fã incondicional de Rita Hayworth, 
não podia pensar numa atriz mais bonita que Vivien Leigh, interpretan-
do a heroína sulista do romance de Margaret Mitchell. 

Na primeira oportunidade que tive, corri para uma biblioteca na 
busca do livro de Mitchell. Encontrá-lo numa estante, destacando-se 
pela lombada vigorosa e as cores vivas do filme, cuja cena principal es-
tampava a capa, foi uma nova experiência estética. Cheguei em casa e 
corri para o quarto, como um adolescente (que de fato era) que se es-
condia para folhear uma revista dos inocentes nus dos anos 1970.  A 
emoção de virar a capa e as folhas pré-textuais, se equivaliam ao apagar 
das luzes no cinema e da mesma forma esperava encontrar Vivien Lei-
gh, interpretando a Scarlett do livro. Aqueles que já leram o romance 
sabem que a primeira frase do livro descreve Scarlett como uma adoles-
cente “não muito bonita”. Reli a frase várias vezes, na esperança de que a 
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excitação tivesse feito me enganar. Minha decepção foi tanta, que nunca 
cheguei ao fim do primeiro parágrafo. Fechei, definitivamente, o livro e 
o devolvi à biblioteca municipal. E aprendi uma grande lição na relação 
entre o Cinema e a Literatura, a qual sempre transmito aos meus alunos: 
nunca procure encontrar o livro no filme e tampouco, o filme no livro.

Muitos anos depois da experiência traumática com Scarlett O’Hara, 
Margaret Mitchell e Vivien Leigh, já no doutoramento, vivenciei uma 
nova e gratificante experiência com a relação entre a Literatura e o Cine-
ma. Minha tese, intitulada Ciência e Cinema: um encontro didático pe-
dagógico em Anjos e Demônios e O Nome da Rosa, analisa dois filmes de 
entretenimento e comercialmente bem sucedidos, adaptados da Litera-
tura, respectivamente escritos por Dan Brown e Umberto Eco. Como a 
pesquisa tratava de uma análise fílmica, iniciei todo processo com uma 
leitura minuciosa do livro de Dan Brown, Anjos e Demônios. Já havia 
assistido ao filme e estabelecido previamente as relações entre a Arte e a 
Ciência, a partir da obra cinematográfica, dirigida por Ron Howard, em 
2009. A transposição de uma linguagem artística para outra, no caso, da 
Literatura para o Cinema, envolve a ressignificação da ideia concebida 
inicialmente, seja ela a partir das páginas de um livro ou de um conjunto 
de frames.  Quando pensamos o Cinema enquanto fruto de uma história 
muito recente ainda e a Literatura como expressão de um passado muito 
longínquo, é quase natural que esperemos da produção cinematográfi-
ca uma fidelidade, se assim podemos chamar, à narrativa literária. No 
entanto, o natural seria esperarmos que as cinematografias buscassem 
na Arte mais experiente com as palavras, composições narrativas que 
lhes permitissem trazer para o espaço da visualidade a polissemia dessas 
composições. 

O Cinema adaptou para suas telas, incluam-se aí os diferentes for-
matos de telas, textos bíblicos, jornalísticos, científicos, clínicos, poéti-
cos, biográficos, enfim, uma gama tão diversificada quanto os gêneros 
cinematográficos. As literaturas científicas ficcionais, como as de Júlio 
Verne e H. G. Welles, quando transportadas para os filmes, contribuí-
ram para o Cinema tornar-se, nas palavras de Walter Benjamin, a Arte 
do século XX. O início das capturas de imagens em movimento, no final 
do século XIX, foram aos poucos dando espaço às adaptações literárias, 
lembrando que os roteiros vão sempre representar uma transposição 
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entre a Literatura e o Cinema. Assim, podemos dizer que, desde que 
o Cinema se estabelece como uma linguagem, a Literatura precede a 
produção de um filme. As imagens de registro dão espaços às imagens 
concebidas a partir da transposição de textos. 

Entre o verbal e o imagético, Literatura e Cinema, estão o leitor e o 
espectador. Personagens não creditados que trazem o sentido para as 
narrativas, a partir das especificidades e das individualidades de cada 
linguagem. Os livros se preservam em sua estrutura original. Ninguém 
reescreve uma obra de William Shakespeare ou de Oscar Wilde, porém 
obras cinematográficas como Jane Eyre, O Morro dos Ventos Uivantes, O 
Retrato de Dorian Gray, Hamlet, Guerra dos Mundos, todas transposi-
ções da Literatura para o Cinema, já tiveram mais de uma versão. Talvez, 
marcos cinematográficos, não adaptados da Literatura, como é o caso de 
Cidadão Kane (1941), de Orson Welles, ou Ladrões de Bicicleta (1948), 
de Vittorio De Sica, nunca venham a ser refeitos. Por quê? Talvez, e me 
permitam a dúvida, por causa, justamente, desses personagens não cre-
ditados: leitores e espectadores. Personagens que se alternam entre as 
páginas e os frames e que determinam as diferentes formas de produção 
de cada linguagem, em cada época.

O Cinema, enquanto obra de arte coletiva e intrinsicamente ligada 
às estéticas tecnológicas, buscará, continuamente, respostas para pla-
teias de tempos e lugares diferentes. A cada inovação tecnológica que 
as produções cinematográficas apresentaram, tais como o som, a cor, o 
formato das telas, a qualidade da imagem, novas plateias foram se cons-
tituindo, num processo de ressignificação dos próprios fundamentos da 
linguagem fílmica. Para as plateias que assistem hoje a um filme produ-
zido nos anos de 1940, por exemplo, determinadas concepções cênicas, 
narrativas, e mesmo estéticas, podem parecer superadas e mesmo risí-
veis para os dias atuais. Já para os leitores de um livro, ainda que ele não 
precise folheá-lo, literalmente, as narrativas que vão se apresentando, 
vão construindo composições imagéticas, coerentes com seu tempo e 
seu contexto, pois eles mesmos as constroem. 

Pensar a relação entre a Literatura e o Cinema é como pensar a rela-
ção entre a Pintura e a Fotografia. Quando a última surgiu, muitos inte-
lectuais da época declararam que seria o fim da pintura e que os artistas 
seriam substituídos por um aparato tecnológico. Quem está lendo este 
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texto sabe que nenhuma coisa ou outra aconteceu. Pelo contrário! No-
vas perspectivas artísticas e estéticas surgiram da relação entre ambas. 
O Cinema, representado pelos mais diversos tipos de filmes e produções 
audiovisuais, serviu de suporte para a transposição de narrativas cria-
das pelas HQs, pela dramaturgia, pela Música, pela Dança e em especial 
pela Literatura. Os nove artigos que compõem este importante estudo 
sobre Literatura e Cinema nos trazem a diversidade e a pluralidade para 
pensarmos a relação entre as duas linguagens.

Filmes e livros, palavras e imagens, se confundem para nos apresen-
tar, nas palavras de Lúcia Santaella, “novos modos de sentir” o Cinema e 
a Literatura. Do clássico ao contemporâneo, novas percepções de novos 
espectadores e leitores se apresentam, sem respostas definidas ou pré-
-concebidas. Hoje, depois de tantos anos de muitos filmes e não tantos 
livros, ao terminar este texto, me transporto para aquele menino. Sou de 
uma geração que amava os espaços físicos dos cinemas e das bibliotecas 
e o que eles representavam: o acesso a um universo único das represen-
tações. Foi pelo cinema que cheguei a Umberto Eco, Alexandre Dumas, 
Shakespeare. E foi pela Literatura que um dia entendi que Charles Cha-
plin era o homem por trás de Carlitos. 

Cada imagem e cada palavra falam de forma especial a cada pessoa. 
Temos uma história com cada filme assistido, com cada livro lido. Pala-
vras se formam a partir de imagens e imagens se criam diante de pala-
vras e assim vamos dando sentido à nossa própria história. Ao abrirmos, 
seja de que forma for, um livro, abrimos um portal. Esse portal te levará 
por dois mundos, que se fundem na beleza inexorável da arte das pala-
vras e das imagens.  
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LITERATURA E CINEMA: 
DA “FIDELIDADE” A 
OUTROS TROPOS1

Thatiane Prochner2

	

1   [Retórica] Emprego de uma palavra no sentido figurado, atribuindo-lhe uma 
significação não literal nem habitual, geralmente transferindo o sentido de uma 
palavra para outra. [Gramática] Figura de linguagem em que se emprega uma palavra 
com um sentido diferente do habitual. (DICIO, Dicionário Online de Português).

2   Thatiane Prochner é Graduada em Letras Português / Inglês, Especialista em 
Língua Portuguesa, Linguística e Literatura e Mestre em Linguagem, Identidade e 
Subjetividade, pela Universidade Estadual de Ponta Grossa; é Doutoranda em Letras 
- Interfaces entre Língua e Literatura, pela Universidade Estadual do Centro-Oeste.
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F Á B I O  A U G U S T O  S T E Y E R ,  J E A N I N E  G E R A L D O  J A V A R E Z  E  T H A T I A N E  P R O C H N E R  ( O R G . )

Imaginemos uma situação hipotética em que acabamos de sair de 
uma sala de cinema, após termos assistido a um filme adaptado 
de um romance. Muito provavelmente, uma das expressões mais 
comuns que ouviríamos dentre os espectadores seria: “o livro é me-

lhor do que o filme”. Expressão genérica com a qual se deve tomar al-
guns devidos cuidados, pois não apenas espectadores ou leitores leigos 
como também leitores e espectadores supostamente proficientes ainda 
caem na armadilha dessa comparação superficial.

Tempos atrás, quando surgiu o cinema, houve sobre ele uma for-
te influência dos romances do século XIX, fazendo com que diretores 
e roteiristas se debruçassem sobre a tarefa de transpor páginas à tela. 
Com isso, estudiosos da área partiam da premissa de que haveria uma 
dependência mútua entre essas diferentes obras de arte que proporcio-
nava a adaptação. Ou seja, prescindiam da noção de “fidelidade” como 
elemento característico dessa relação.

No entanto, os estudos acerca da arte cinematográfica, com o tempo, 
passaram a desenvolver outros planos de análise, dadas as especificida-
des do gênero; basta pensar nos elementos que constituem um e outro 
gênero, quais sejam, os textos literários e os filmes. O que diferencia 
ambos vai além da ideia entre verbal e imagético; os recursos cinema-
tográficos, inclusive na contemporaneidade, extrapolam as nossas ex-
pectativas, em termos tecnológicos. Sem mencionar o quesito tempo 
de fruição, bem como a possibilidade dos efeitos sonoros, as descrições 
por meio de cenas e cortes, os discursos veiculados e o contexto histó-
rico-cultural.

Além desses aspectos, vários outros poderiam ser mencionados, evi-
denciando as diferenças entre cinema e literatura, contudo, nossa inten-
ção com esta discussão é desmitificar a concepção que estabelece juízos 
de valor acerca do ato criador entre obras artísticas distintas, cada qual 
com sua potencialidade e liberdade expressiva. Liberdade que concer-
ne não somente ao produtor ou produtores de uma adaptação fílmica, 
como também ao espectador que, munido de sua leitura particular, se 
depara com outro olhar, outros olhares acerca de um mesmo objeto. 
Trata-se de diferentes percepções. Portanto, torna-se complexa e impro-
dutiva a tarefa de elencar características semelhantes ou diferentes com 
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o intuito de mostrar ou mesmo a audácia de “provar” que um é melhor 
ou pior do que o outro.

O fato é que o problemático nessas leituras comparativas “é o cerce-
amento de significados, indiretamente imposto pelo texto literário, ao 
analisar-se uma adaptação para o cinema. Cerceamento esse que acaba 
reduzindo a pluralidade de significados que o filme possa ter como obra 
independente.” (Corseuil, 2009, p. 368).

	 Martin (2007, p. 19), logo na introdução d’A linguagem cinema-
tográfica, adverte: “Creio que é preciso afirmar desde o início a origina-
lidade absoluta da linguagem cinematográfica.”. E o autor continua:

Tal originalidade advém essencialmente de sua onipotência figurativa 
e evocadora, de sua capacidade única e infinita de mostrar o invisível, 
de visualizar o pensamento juntamente com o vivido, de lograr a 
compenetração do sonho e do real, do impulso imaginativo e da prova 
documental, de ressuscitar o passado e atualizar o futuro, de conferir a 
uma imagem fugaz mais pregnância persuasiva do que o espetáculo 
cotidiano é capaz de oferecer. (Martin, 2007, p. 19).

	
Portanto, falar a respeito dessas questões a partir de um termo como 

“fidelidade” seria transitar em terreno sáfaro. Por definição, “fidelida-
de” garante a qualidade do que é fiel; lealdade; ação de copiar algo sem 
afastar-se do original; exatidão no cumprimento dos deveres; probidade 
escrupulosa (Muniz e Castro, 2005, p. 449 – grifo nosso).

Ora, se cada obra, seja literária, seja fílmica, apresenta em si a sua 
originalidade, como presumir que uma deva existir em detrimento da 
outra?

Avellar (2007), n’O chão da palavra, questiona-se acerca dessa apa-
rente influência mútua entre literatura e cinema:

Se é natural que antes do filme exista um texto literário, ou uma 
anotação parecida com literatura, pensemos de novo (pondo a cabeça 
no lugar): antes do texto existe um filme? Ou pelo menos uma imagem 
(difusa que apenas se insinua tal como uma nuvem que se move no 
céu sugere uma imagem) em movimento como de um filme? Antes, 
ou ao mesmo tempo? Imagem e palavra, cinema e literatura, existem 
simultaneamente lá onde nasce o processo criativo? Um impulso 
recorre ao outro para se fazer como filme ou como romance? Imagem 
e palavra: uma coisa nasce da outra ou simultaneamente da outra? 
(Avellar, 2007, p. 132).
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F Á B I O  A U G U S T O  S T E Y E R ,  J E A N I N E  G E R A L D O  J A V A R E Z  E  T H A T I A N E  P R O C H N E R  ( O R G . )

Suponhamos que uma obra nasça da outra simultaneamente... isso 
significa que ambas podem gerar uma à outra, gerando, em consequên-
cia, algo novo. E nesse processo de criar algo novo é que nos deparamos 
com mais uma questão importante: o ato criador pressupõe a inserção 
do elemento ficcional. O ato criador, em si, prescinde da interpretação a 
partir de algo dado a priori, para algo que será dado a posteriori. 

“Ao mesmo tempo em que aproximam o leitor e o espectador da 
vida criada pela arte, cinema e literatura não a narram explicitamen-
te, mas apenas a sugerem, deixando ao espectador e ao leitor o prazer 
da descoberta e da construção.” (Silva, 2012, p. 182). Por conseguinte, 
a descoberta e a construção se realizam através do ponto de vista do 
receptor, da maneira como ele se aproxima e se insere no âmbito ficcio-
nal, de criação. E ao admitirmos que filme e livro são obras distintas, 
assumimos que elas não se manifestam da mesma forma, pelo mesmo 
meio e com o mesmo fim. Logo, a “fidelidade”, nesse contexto, torna-se 
impraticável.

Rejeitando essa noção de “fidelidade”, Johnson (apud Silva, 2012) 
destaca que se trata de uma concepção ultrapassada, pelo fato de haver 
a diferença básica no próprio meio de expressão artística. “Como é im-
possível traduzir uma informação estética, o único modo é considerar 
uma adaptação como recriação, onde o adaptador faz uma leitura crítica 
da obra original.” (Silva, 2012, p. 188). Assim, a ação de copiar algo sem 
afastar-se do original cai por terra. Do original, resta-nos a leitura crítica 
ou uma releitura.

Para Xavier (2003, p. 62), “a fidelidade ao original deixa de ser o 
critério maior de juízo crítico, valendo mais a apreciação do filme como 
nova experiência que deve ter sua forma, e os sentidos nela implicados, 
julgados em seu próprio direito.”.

Além de reiterar a afirmação de Martin, cujo cerne é a autonomia da 
linguagem do cinema, Xavier aponta para o critério da experiência, isto 
é, da fruição subjetiva na experimentação do objeto. Ademais, funcio-
nando ou não em ajuda mútua, por exemplo, em um estudo comparati-
vo em que obra literária e fílmica dialogam, é imprescindível ter-se em 
mente a individualidade de uma obra em relação à outra.

De modo bastante claro e objetivo, Silva (2012), após um consistente 
levantamento de vários autores e autoras a respeito do tema, em seu 
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trabalho intitulado “Reflexões sobre adaptação cinematográfica de uma 
obra literária”, conclui que:

Agora se admite que tentar representar fielmente uma obra em outro 
meio é impossível, e até mesmo o conceito de se manter o “espírito” do 
livro no filme é considerado algo subjetivo e abstrato. Não é possível 
considerar numa adaptação o filme como cópia em outra mídia do 
livro; a obra cinematográfica é uma tradução criativa e crítica da obra 
literária e, portanto, deve ser considerada uma obra por si só, que não vê 
no livro um molde ou meta, mas um ponto de partida de um processo 
complexo que admite e prevê mudanças. (Silva, 2012, p. 198).

	
Podemos considerar, portanto, que um estudo comparativo somente 

se torna relevante quando busca um trabalho dialogado entre as duas 
obras, respeitando os meios pelos quais cada uma aborda elementos 
possíveis do universo narrativo, atendo-se, outrossim, às mudanças 
mencionadas pela autora.

Como dissemos anteriormente, nosso intuito é o de desmitificar a 
aura mágica que parece estabelecer um padrão de supremacia da obra 
literária sobre a cinematográfica (quiçá, como um gênero menor). Rom-
per barreiras com antigos padrões é necessário, por isso, nesse sentido, 
valemo-nos, após esse preâmbulo, do que Stam (2008), em sua obra A 
literatura através do cinema, postula acerca do tema adaptação, associa-
do à questão da “fidelidade”:

Se “fidelidade” é um tropo inadequado quais os tropos seriam mais 
adequados? A teoria da adaptação dispõe de um rico universo de 
termos e tropos – tradução, realização, leitura, crítica, dialogização, 
canibalização, transmutação, transfiguração, encarnação, 
transmogrificação, transcodificação, desempenho, significação, 
reescrita, détournement – que trazem a luz uma diferente dimensão de 
adaptação. (Stam, 2008, p. 21).

Definitivamente, os quinze tropos apresentados por Stam trazem 
um lume novo à teoria da adaptação. Pensando nisso, a partir desse rol, 
discorremos acerca de cada um dos termos, por meio de seu significado 
dicionarizado ou ainda por meio de conceitos desenvolvidos por estu-
diosos na área específica, analisando de que maneira eles se distanciam 
do conceito base de nossa desconstrução, cabendo relembrar – a “fide-
lidade”.
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	 Com exceção do primeiro, não seguiremos à risca a ordem em 
que o autor elenca os termos, mas buscaremos analisá-los conforme 
cada um se adequa ao sentido de correspondência dos significantes, 
por exemplo: o tópico tradução se estende ao da reescrita, por uma 
questão de campo significativo similar; transmutação, transfiguração, 
transmogrificação e transcodificação se associam pelo mesmo prefixo; 
realização e desempenho estão associados pela semelhança que abrange 
a execução, porém, associada à forma como ela ocorre. Dessarte, nossa 
organização se estabelece da seguinte maneira: Tradução e Reescrita; 
Leitura; Crítica; Dialogização; Canibalização; Transmutação, Transfigu-
ração, Transmogrificação, Transcodificação; Encarnação; Realização e 
Desempenho; Significação; Détournement.

TRADUÇÃO E REESCRITA
A respeito da tradução, de acordo com Bassnett & Lefevere (1990, 

p. 11), ela é, “certamente, uma reescritura de um texto original. Toda 
reescritura, qualquer que seja sua intenção, reflete uma certa ideologia 
e uma poética e, como tal, manipula a literatura para que ela funcione 
dentro de uma sociedade determinada e de uma forma determinada.”. 
Essa manipulação funciona por meio da linguagem em funcionamento 
(seja ela verbal ou não verbal), dentro de contextos específicos e com 
determinados intuitos.

Um exercício de tradução, portanto, ressignifica a escrita para den-
tro de uma outra realidade, diferente daquela representada no texto 
“original”, de acordo com as já citadas influências históricas e culturais.

De mesmo modo, a reescrita é uma nova leitura, o que, por si só, 
proporciona novos olhares e outras perspectivas, que acabam envolven-
do não apenas aspectos técnicos, mas também a sensibilidade estética. 
A reescrita, assim, produzirá, fatalmente, alguma alteração. 

LEITURA
Quanto à leitura, o próprio Stam (2008, p. 21) nos esclarece que “o 

tropo da adaptação como “leitura” do romance-fonte, inevitavelmente 
parcial, pessoal, conjuntural, por exemplo, sugere que, da mesma forma 
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que qualquer texto literário pode gerar uma infinidade de leituras, assim 
também qualquer romance pode gerar uma série de adaptações.”. Desse 
modo, conforme conclui o autor pouco mais adiante: “Uma adaptação 
não é tanto a ressuscitação de uma palavra original, mas uma volta num 
processo dialógico em andamento. O dialogismo intertextual, portanto, 
auxilia-nos a transcender as aporias da “fidelidade”.”.

“Aporias da fidelidade”... expressão utilizada pelo autor que, se re-
tomada no contexto filosófico da “aporia”, remete-nos à ideia de uma 
“proposição sem solução lógica possível” (Muniz e Castro, 2005, p. 73), 
o que põe em xeque, mais uma vez, o conceito de “fidelidade” associada 
à adaptação. A aporia, comumente significada como um “beco sem saí-
da”, funciona como sinônimo de “fidelidade”, e a adaptação funciona em 
sentido oposto, como expansão, caminhos, possibilidades.

CRÍTICA
A crítica se define como arte ou faculdade de analisar ou julgar obras 

de natureza artística, literária ou científica; apreciação escrita dessas 
obras; conjunto dos críticos; ato de criticar ou censurar; apreciação ou 
julgamento criteriosos (Muniz e Castro, 2005, p. 269). Partindo dessa 
definição, é possível estabelecer que o ato de criticar pressupõe uma 
análise criteriosa, isto é, uma avaliação realizada por um crítico ou um 
grupo de críticos, a fim de destacar pontos positivos ou negativos de 
uma dada obra, aquilo que está ou não está em conformidade com de-
terminados critérios. Ou seja, a partir do momento em que uma obra 
passa pelo crivo da crítica, ela já está passando por um processo de re-
leitura que, em certa medida, reformulará ou transformará a obra dita 
original.

No caso de uma adaptação, Silva (2012, p. 195), ao mencionar pes-
quisas de Brito (2006), destaca que, nesse processo, algumas mudanças 
devem acontecer, as quais se definem como redução ou adição, desloca-
mento ou transformação, sendo essa última caracterizada pelos meca-
nismos de ampliação ou simplificação. Elementos, obviamente, modifi-
cados de modo a configurar-se ao gênero proposto.
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DIALOGIZAÇÃO
Reiteramos a afirmação de Stam de que o dialogismo intertextual 

nos auxilia a transcender as aporias da “fidelidade”. A dialogização, por-
tanto, está atrelada à relação com outros textos, inclusive como aponta 
Kristeva, quando destaca a natureza dos textos como um mosaico de 
citações. A própria intertextualidade coloca em evidência e em terreno 
instável a ideia de origem, como indica Stam (2005, p. 22): “Adaptações 
fílmicas caem no contínuo redemoinho de transformações e referên-
cias intertextuais, de textos que geram outros textos num interminável 
processo de reciclagem, transformação, transmutação, sem um ponto 
de origem visível.”. Dialogização, como ação, na perspectiva stamniana, 
apresenta relação direta com o dialogismo bakhtiniano, o qual não se 
deve entender tão somente como diálogo, mas principalmente na rela-
ção de alteridade entre um Eu e outro Eu no processo de interação por 
meio da linguagem. E nessa interação, constata-se a não apreensão total 
do outro Eu, nem a apreensão total de nosso próprio Eu. 

Logo, nesse viés, a dialogização sugere uma interação entre duas 
obras distintas, no sentido de que a não apreensão completa implica 
em uma característica inerente ao processo. Estamos falando, então, de 
espaços a serem preenchidos ou a tentativa de preenchimento, o que, 
novamente, nos direciona a um processo de interpretação, envolvendo 
a subjetividade, isto é, um viés singular de análise e recepção, que dialo-
gará com outros tantos vieses que dele diferem.

CANIBALIZAÇÃO
Como sinônimo de antropofagia, a canibalização advém de uma 

cultura ancestral, na qual um ser humano alimentava-se de outro ser 
humano. Rituais de diversas tribos ameríndias apresentavam tais práti-
cas, com o intuito de “devorar” seus oponentes nas guerras, absorvendo 
deles o que havia de mais apurado em relação à sua força física e moral, 
seu caráter e intelecto. Logo, além do quesito físico, acreditava-se na 
incorporação das qualidades do indivíduo, independentemente de que 
natureza emanassem suas virtudes.

Para Oswald de Andrade, no período modernista brasileiro, a no-
ção de antropofagia consistia na devoração da matéria “estrangeira” e na 
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sua transformação em algo novo; ainda que partisse de uma poética da 
radicalidade, o autor não se propunha a uma destruição, mas a uma de-
glutição, ruminação e transformação para algo novo em outros moldes. 
Em síntese, nem igual, nem fiel; diferente.

TRANSMUTAÇÃO, TRANSFIGURAÇÃO, 
TRANSMOGRIFICAÇÃO, TRANSCODIFICAÇÃO

Embora com o mesmo prefixo, os seguintes tropos: transmutação, 
transfiguração, transmogrificação, transcodificação não apresentam ne-
cessariamente o mesmo significado, cada um deles funciona de modo 
específico no processo adaptativo. O prefixo trans-, por si, exprime a 
ideia de “além de”, “através de”, indicando deslocamento (Muniz e Cas-
tro, 2005, p. 1.032). Se tomássemos como base apenas esse prefixo, já 
teríamos uma análise em consistência, no entanto, pensemos nos signi-
ficantes que a ele se atrelam. 

A princípio, a transmutação, ou também na forma aceita “transmu-
dação”, é o efeito de modificar-se, fazer mudar de lugar, alterar, transfor-
mar (Muniz e Castro, 2005, p. 1.034). Significado evidente na própria 
definição, que permite a mudança de um lugar para outro, ou seja, uma 
obra que transmuta o seu espaço para outro espaço diverso, passando 
pela alteração ou transformação.

De forma similar, a transfiguração pressupõe o ato ou efeito de 
transfigurar(-se); transformação; alteração da figura, das feições, da for-
ma, da aparência e do caráter (Muniz e Castro, 2005, p. 1.033). De ante-
mão, a imagem que poderia remontar à transfiguração, qual seja, aquela 
figura que passa de uma forma à outra, é a “metamorfose” da lagarta em 
borboleta; uma analogia bastante clara para a adaptação, que apresen-
ta uma mudança consideravelmente significativa, principalmente pelo 
modo como algo é mostrado. 

Já a transmogrificação3 ou transmogrification é caracterizada pelo 
Oxford Learner’s Dictionaries como “the act of changing or being changed 

3   Devido à escassez de material dicionarizado disponível em língua portuguesa 
(apenas dicionários informais), buscamos o significado da palavra “transmogrificação” 
no idioma de origem do autor em questão, o inglês. 
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completely, especially in a surprising way – synonym: transformation4”, ou 
ainda “Transform in a surprising or magical manner5”. O que equivale a 
dizer que um texto que passa por um processo de transformação já não 
é mais o mesmo, embora possa ser um princípio no qual o produtor, 
diretor ou roteirista se baseia. O cinema, com todo o seu aparato sono-
ro, imagético, técnico, é capaz de produzir uma transmogrificação, no 
sentido de alcançar essa magia. No entanto, cabe lembrar, novamente, 
que as palavras produzem efeitos de maneiras diversas das imagens ou 
demais materialidades, por isso, a adaptação é o meio pelo qual a maté-
ria se adequa ao meio de transmissão e de transposição.

Por fim, a transcodificação destaca-se pela tradução de informação, 
mensagem, etc., em um código diferente, segundo a Oxford Languages. 
Em outros sentidos, como no aspecto televisivo, seria a transposição de 
um sistema de cores para outro, por exemplo, e na área da informática, 
um código eletrônico ou a tradução em código interno de instruções 
escritas pelo programador.

Na adaptação, a analogia ao tropo se faz pelo próprio código linguís-
tico, que é outro, isto é, a diferença já se estabelece no quesito da lingua-
gem cinematográfica, a qual, como afirmou Martin e que retomamos 
aqui, apresenta uma originalidade absoluta. O “transcódigo” significaria 
a passagem de uma linguagem (a do texto literário) a outra (a do filme).

ENCARNAÇÃO
Encarnação: o ato de “encarnar”. Encarnar: dar forma material a, 

ou ser a imagem viva de; representar (uma personagem); personificar; 
entrar (o espírito) (num corpo); tomar forma, vulto; criar carne; cica-
trizar; incorporar-se (um ente espiritual); introduzir-se profundamente 
(Muniz e Castro, 2005, p. 365). O próprio ato de encarnar pressupõe a 
modificação de um corpo para outro diferente, de naturezas distintas, 
de diferentes estados da matéria. E o ato de introduzir-se profundamente 
indica o caráter subjetivo que, uma vez mais, sugere a incorporação da 
singularidade. Tomando como comparação uma obra adaptada a outro 

4   “O ato de mudar ou ser mudado completamente, em especial de um modo 
surpreendente – sinônimo: transformação.”. Tradução nossa.

5   “Transformar de maneira surpreendente ou mágica.”. Tradução nossa.
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gênero, é possível depreender que a encarnação cria uma nova “roupa-
gem” à adaptação.

REALIZAÇÃO E DESEMPENHO
A realização advém do verbo realizar, isto é, tornar real, efetivo, exis-

tente (ideal, sonho); pôr em prática; efetuar (planos, projetos, viagens); 
converter (capital, herança, etc.) em dinheiro ou valor monetário; fazer, 
constituir, acumular; efetuar-se, efetivar-se, cumprir-se; ocorrer, suce-
der, dar-se; alcançar o seu objetivo ou ideal (Muniz e Castro, 2005, p. 
873). Já o desempenho demarca o ato de desempenhar ou desempe-
nhar-se; atuação; execução de um trabalho, ou de uma atividade, que 
exige eficiência; as possibilidades de atuação de uma máquina, motor 
ou veículo; em linguística: a manifestação da competência dos falantes 
nos seus múltiplos atos de fala; maneira de representar uma peça teatral; 
interpretação (Muniz e Castro, 2005, p. 307). Ambos os verbetes nos 
remetem ao ato de fazer algo, efetivar algo, implicando no desempenho 
que, por sua vez, remete ao modo como esse algo é ou será realizado. 
Sugerindo o sentido de interpretação particular e subjetiva, que temos 
enfatizado. E no processo de realizar algo e desempenhar a tarefa de um 
ou de outro modo, cabem, obviamente, meios distintos para tanto.

SIGNIFICAÇÃO
Com relação à significação, na Linguística e na Semiologia, trata-se 

de uma representação mental relacionada a uma forma linguística, um 
sinal; aquilo que um signo quer dizer; sentido, significado. O signo, con-
forme estabelecido por Saussure, compreende significante e significado. 
O estudioso suíço, à época, em suas pesquisas, valia-se do estudo siste-
mático da palavra escrita, em predominância. Com o passar do tempo, 
demais linguistas se debruçaram sobre a plasticidade dos signos em re-
lação ao significado, atribuindo a ele uma gama de possibilidades que 
não se resumiam apenas à materialidade escrita, mas ampliavam-se à 
linguagem não verbal, às imagens e símbolos que ela cria e recria. Tendo 
em vista os recursos já assinalados em torno do cinema, concordamos 
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que a arte cinematográfica muito contribui em termos de significação 
em suas materialidades, inclusive de ressignificação.

DÉTOURNEMENT
Palavra francesa traduzida para o português como “desvio”, o dé-

tournement caracterizou-se, também, como uma técnica de produção 
artística sistematizada pela Internacional Situacionista (IS) – movimen-
to cultural e político, entre os anos de 1958 a 1972, surgido na Itália 
e tendo como principais nomes o filósofo belga Raoul Vaneigem e o 
escritor marxista francês Guy Debord. A ideia do “desvio” era utilizar 
elementos pré-existentes para a configuração de novos arranjos signifi-
cativos. A técnica é aplicada até os dias de hoje em análises de áreas do 
conhecimento como as artes plásticas e a arquitetura. No cinema, o des-
vio claramente funciona como meio de configurar, na adaptação, novas 
correspondências significativas. 

Através dos desvios, a adaptação encontra meios.
Críticos contemporâneos, como Corseuil (2009), Martin (2007), 

Avellar (2007), Silva (2012), Xavier (2003), Stam (2008), entre outros 
que compõem nosso corpo teórico, não negam a literatura como prin-
cípio, mas, mais do que isso, compreendem-na como princípio gerador 
em potencial, ou seja, que inspira e impulsiona criações para um uni-
verso mais além, no deslizamento da linguagem para outros horizontes 
significativos.

Nesse sentido, a partir das definições e reflexões a respeito dos tro-
pos elencados, constata-se que, entre a literatura e o cinema, o esquema 
de transposição de um sistema sígnico para outro funciona em termos 
intersemióticos, em que os significados acabam encontrando meios di-
versos de manifestação e reverberação. Assim, o que intentamos desta-
car, por meio dos significados estudados é que cada um deles escapa a 
uma definição mais engessada como a que pudemos perceber no que 
tange à “fidelidade”.

Logo, face às considerações dos teóricos selecionados, bem como 
aos tropos elencados por Stam e as nuances e ramificações que deles ad-
vêm, é evidente o redirecionamento proposto aos leitores e espectadores 
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diante de um processo adaptativo, que envolve não apenas interpreta-
ções e reinterpretações, mas criação e recriação. 

Na contemporaneidade, portanto, frente a tantos possíveis tropos 
que identificam a originalidade e a individualidade da arte cinemato-
gráfica, seria até incoerente tomarmos ainda o termo “fidelidade” como 
comparativo plausível, visto que, a título derradeiro de curiosidade, o 
próprio termo “adaptação” é sinônimo de “ajuste”.
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CONSIDERAÇÕES INICIAIS	

A Literatura tem um papel importante de dar voz, protagonis-
mo e visibilidade para grupos marginalizados, isto é, para 
Foucault (2001), grupos excluídos ou desconhecidos do res-
to da sociedade. Entre os grupos marginalizados que con-

seguem visibilidade na Literatura estão as crianças, que vivem sob um 
discurso hegemônico que majoritariamente as violenta. 

Além dos crescentes números reportados que destacam a violência 
perante a infância, como o aumento de casos de suicídio e trabalho in-
fantil ou invasões em escolas, por exemplo, a própria estrutura discur-
siva da sociedade acaba por ridicularizar ou invisibilizar a existência da 
criança, que é tida como inferior, menos importante ou indigna de ser 
levada a sério. Assim, na Literatura Infantil, ou na Literatura cujos per-
sonagens principais são crianças, esse grupo marginalizado da infância 
consegue um espaço de fala, ação e manifestação protagonista que ge-
ralmente não lhes é permitido. 

Uma das obras canônicas clássicas em que as crianças conseguem o 
protagonismo é “Peter Pan”, do escocês J. M. Barrie, publicada em 1911. 
Nesse livro, escrito para crianças, há uma denúncia (muitas vezes im-
plícita) à marginalização e negligência perante a infância. Na represen-
tação da personagem principal, Peter Pan, e do grupo de meninos que 
vive na ilha em que se passa a história, os Meninos Perdidos, percebe-
mos aspectos de violência infantil. Este trabalho se propõe a analisar a 
instabilidade familiar, a violência do local (isto é, a Terra do Nunca) em 
relação aos Meninos Perdidos, a situação de negligência em relação a 
saúde e direitos humanos das crianças, as situações de perigo constante, 
violência física e medo dos Meninos Perdidos, dentro da obra “Peter 
Pan”, comparando e debatendo cada um desses aspectos com o longa-
-metragem lançado pelos estúdios Disney, em 1953. O filme homônimo 
“Peter Pan”, produzido pelo próprio Walt Disney, representa a infância 
e a vida dos Meninos Perdidos, o grupo negligenciado de crianças, de 
maneira purificada, e discutiremos o porquê dessa representação, en-
tendendo os objetivos da obra cinematográfica, a ideologia e a cultura 
ligada à Disney como empresa.
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CONTEXTO HISTÓRICO
Para analisar de maneira justa cada uma destas manifestações ar-

tísticas (a literária, de 1911, e a cinematográfica, de 1953), propomo-
-nos analisar a situação histórico-social em que foram produzidas. Até 
a novela narrativa feérica (às vezes tida como conto de fadas), que é o 
clássico canônico “Peter Pan” outras obras que a moldaram foram publi-
cadas. A primeira aparição da personagem Peter Pan foi em “O Pequeno 
Pássaro Branco”, conto de J. M. Barrie, de 1902. Depois, a peça “Peter 
Pan, ou o menino que não queria crescer” foi realizada, e o sucesso da 
personagem se estabeleceu. Só em 1911 “Peter e Wendy”, obra depois 
renomeada para “Peter Pan”, foi publicada.

Inspirado pelas histórias das crianças da família Llewelyn Davies, 
filhos de amigos próximos do escritor que, depois que faleceram, deixa-
ram a guarda das crianças para J. M. Barrie, o autor escreveu aventuras 
sobre a infância em uma peça que o imortalizou. O clássico do menino 
que voava inspirou um primeiro filme em 1924, e diversas adaptações 
cinematográficas da obra são feitas até hoje, como por exemplo o live-
-action chamado “Peter Pan & Wendy”, lançado pela Disney em 28 de 
abril de 2023. O filme que analisaremos neste trabalho é a animação em 
longa-metragem lançada pelos estúdios Walt Disney Pictures em 5 de 
fevereiro de 1953, que teve grande importância em propagar a obra de 
Barrie, como explica a pesquisadora Vera White:

Não há dúvidas quanto ao fato de que a animação de Disney tem um 
papel crucial na propagação da obra de J. M. Barrie, podendo-se até 
mesmo afirmar-se que essa refração é embaixadora de Peter Pan, já que 
é frequentemente o primeiro contato da criança com a obra. Porém, a 
visão de Peter Pan apreendida pelo mundo ocidental desde a época do 
lançamento do desenho animado é a imagem de Peter Pan estampada 
por Walt Disney. Um fenômeno no mínimo curioso e intrigante [...] há 
algum jovem leitor que saiba que o escritor e dramaturgo escocês Sir 
James Matthew Barrie é o autor de Peter Pan? Parece recorrente o 
apagamento do autor da obra original do consciente do consumidor 
de literatura infantil em qualquer obra adaptada pelos Estúdios 
Disney. O público tende erroneamente a acreditar que tais versões e/
ou adaptações se tratam de originais criados por Walt Disney ou pelos 
Estúdios Disney e nem chegam a pesquisar as antecedências históricas 
do trabalho. (White, 2011, p. 69-70)
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 A pesquisadora traz à luz um problema de apagamento da autoria, 
além de apontar a importância dos Estúdios Disney para a propagação 
da história de “Peter Pan”. O longa-metragem foi de tamanho sucesso 
que a imagem do protagonista da animação é a primeira coisa que vem 
à mente, antes da obra escrita, quando se ouve o nome de Peter Pan. 
Compreendendo assim a importância do filme, seguiremos analisando 
seu contexto histórico de criação.

Idealizado durante a Segunda Guerra Mundial, o filme “Peter Pan” 
só conseguiu ganhar vida no que foi conhecido como a “Era de Prata” 
da Disney (1950-1967), e foi o último filme em que os “Nine Old Men”, 
grupo de animadores reconhecidos hoje como lendas do estúdio, por 
criarem filmes de sucesso imensurável, trabalharam juntos. A Era de 
Prata se refere ao período pós-guerra, e é também a última que conta 
com o próprio Walt Disney no processo de produção, já que termina 
justamente com a morte do produtor. 

É importante ressaltar que, no contexto histórico pós Segunda Guerra 
Mundial, os objetivos das animações da Disney eram, além de uma 
recuperação de capital, proporcionar à audiência um ambiente natural, 
seguro, mas relativamente livre para brincar e aprender (HAWK, 2004, 
p.14), e “Peter Pan” perpassa justamente essa imagem. Economicamen-
te, a Guerra estagnou o Estúdio, que teve que se adaptar ao formato dos 
“filmes pacote”. Para a recuperação econômica dos Estúdios Disney, a 
Era de Prata começou com o lançamento de “Cinderella”, em 1950, e o 
imenso sucesso do filme de princesa proporcionou à Disney criativi-
dade audiovisual para produzir os filmes seguintes, entre os quais, em 
1953, Peter Pan. 

Um artigo escrito pelo próprio Walt Disney, intitulado “Why I made 
Peter Pan” (“Por que eu fiz Peter Pan”), publicado na revista Brief logo 
após o lançamento do filme, em abril de 1953, especifica a história do 
produtor com a peça da Terra do Nunca, que circulava pela América. 
Neste artigo, Walt Disney conta que interpretou o protagonista em uma 
peça da escola, e inspirado pelo seu apego à personagem, afirma que 
conseguiu adaptar a peça teatral e os seus limites práticos de palco no 
filme de animação, de uma maneira nunca feita antes: 

Nossas mecânicas para fantasia são certamente diferentes daquelas 
que Barrie tinha sob comando 50 anos atrás, mas eu acho que em 
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certo sentido, nós chegamos mais perto do conceito original dele que 
qualquer outra pessoa [...] Eu acho que vocês vão gostar de ver ele 
[Peter Pan] em suas sessões de cinema. Ele é capaz de fazer muitas 
coisas além de voar, que ele jamais poderia fazer no palco. Mas ele ainda 
é o mesmo Peter, e é a mesma Terra do Nunca, e a mesma Sininho, e a 
mesma família Darling que tanto amamos. (Disney, 1953, s/p/)1

Compreendendo que o filme é uma adaptação baseada não só no 
romance, mas também da peça, é possível entender o porquê de o en-
redo do longa conversar de maneira tão íntima com o roteiro de “Peter 
Pan, ou menino que não queria crescer”. Assim, Walt Disney parece se 
orgulhar de sua versão de Peter Pan, acreditando não perder a essência 
da obra no longa-metragem, ainda que adapte seus objetivos dentro dos 
princípios da empresa Disney. Segundo Brockus (2004 apud Robbins, 
2014), a Disney cultivou uma marca de atendimento ao cliente com 
valores relacionados à família, bondade, gentileza e inocência para as 
crianças. Nesse sentido, podemos analisar a purificação nas obras da 
Disney, que para Vera White:

transmitem conforto espiritual, magia e felicidade, elementos vendidos 
pelos Estúdios Disney com o rótulo genérico de entretenimento 
para a família. Ao criar a ilusão da existência de um mundo perfeito e 
maravilhoso, ou seja, purificado pela eliminação de tudo aquilo que 
possa incomodar a sociedade, a maior parte dos indivíduos conseguirá 
encontrar alguma identificação entre a imagem que projetam de suas 
próprias vidas e aquilo que é externalizado pela obra fictícia (White, 
2011, p. 65)

Assim, a não-representação da morte no longa “Peter Pan”, que apro-
fundaremos adiante, a purificação da obra (trabalhando duro para que 
o menor número de pessoas ao redor do mundo se sinta ofendida) e a 
não representação da violência fazem parte do que a Disney tem como 
valor intrínseco da empresa, que transpassa as animações do Estúdios 
Disney, como Peter Pan. 

1   Tradução nossa. No original: Our mechanics of fantasy are certainly different from 
the ones Barrie had at his command 50 years ago, but I think that in some ways, we 
have come closer to his original concept than anyone else has [...]I think you’ll like 
seeing him in your movie theaters. He’s able to do a lot of things, besides flying, that 
he could never do on the stage. But he’s the same Peter and it’s the same Never Land 
and the same tinker Bell and the same Darling family that we have always loved
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Além disso, as transformações (cenas não inseridas da obra de Bar-
rie no filme, assim como cenas que não existem em Barrie criadas por 
Walt Disney para o cinema) se deram para que a história funcionasse 
como uma obra de entretenimento que não corresse risco de ser cen-
surada em nenhum país, em uma versão purificada de “Peter Pan” que 
poderia ser considerada “moralmente aceitável” para crianças pequenas 
(White, 2011, p. 66).  Portanto, compreendemos que Disney tinha ob-
jetivos: a) capitalistas, não querendo perder parte de público infantil de 
países que possivelmente censurariam Peter Pan; e b) morais, compre-
endendo que a Disney, como empresa, quer manter a ideologia mágica 
e culturalmente influente que criou. 

A purificação da obra de Barrie, considerando a violência que os 
Meninos Perdidos constantemente sofrem por serem “a margem da 
margem” (isto é, não só marginalizados por serem crianças, mas serem 
crianças em especial situação de negligência por conta do abandono pa-
rental), é o que este trabalho visa apontar. Na próxima seção, discuti-
remos como a violência perante a infância se apresenta na obra escrita 
“Peter Pan”, de Barrie, e como é amenizada no filme homônimo, de Dis-
ney. Para isso, debateremos características específicas de violência den-
tro da ambientação, diálogos, estruturação e enredo da narrativa escrita, 
comparando com como esses aspectos são representados na narrativa 
cinematográfica. 

DESENVOLVIMENTO
Ambientação

O livro “Peter Pan” se passa aproximadamente no período em que 
foi escrito, no começo do século XX, na cidade de Londres. No entanto, 
na maior parte da obra não é na cidade de Londres, mas sim na Terra do 
Nunca, que a história acontece. A princípio, a Terra do Nunca é descrita 
como um local utópico, maleável para que cada leitor-criança monte 
uma ilha dos sonhos adequada para si: 

[...] a Terra do Nunca é sempre mais ou menos uma ilha, com pinceladas 
maravilhosas de cor aqui e ali, e recifes de coral e barcos velozes prontos 
para zarpar, e esconderijos selvagens e secretos, e gnomos que quase 
sempre são alfaiates, e cavernas atravessadas por rios, e príncipes 
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com seis irmãos mais velhos, e uma cabana caindo aos pedaços, e 
uma velhinha bem baixinha com um nariz de gavião. [...] De todas as 
ilhas deliciosas que existem, a Terra do Nunca é a mais aconchegante 
e compacta [...] Quando você brinca nela durante o dia, usando as 
cadeiras e a toalha da mesa, ela não é nem um pouco assustadora. Mas, 
nos dois minutos antes de você dormir, ela fica quase, quase real. É por 
isso que a gente sempre deixa uma luzinha acesa no quarto durante a 
noite (Barrie, 2012, p. 37-38)

Barrie coloca em paralelo esse lugar onírico, em que as crianças po-
deriam viver grandes aventuras com piratas, brincar com sereias e se 
divertir voando sobre lagoas, com o nosso mundo real. A princípio, a 
Terra do Nunca é um lugar aconchegante, mas logo se torna assustador 
como a realidade. 

Isso é compreendido em diversos aspectos, inclusive na estrutura 
da obra. Segundo Flávia Lins e Silva (2012), “Peter Pan” se constrói na 
estrutura home-away-home (lar-longe-lar), em que crianças deixam o 
lugar seguro e protegido da casa para viver uma aventura desprotegida, 
e voltarem transformados ou com uma lição aprendida. De fato, Wendy, 
João e Miguel Darling voam para a Terra do Nunca, vivem uma grande 
aventura e voltam para Londres, para casa, no final da narrativa. Isso 
nos aponta que a Terra do Nunca não é o lugar seguro e confortável de 
lar, mas a aventura da qual se deve voltar. Para os Meninos Perdidos, que 
vivem nela todos os dias, isso já é evidência de uma falta de segurança 
para este grupo, que vive em uma realidade tão dura quanto a do “mun-
do real” para as crianças, ainda que paralela. 

Além disso, a Terra do Nunca é descrita como um local em que o 
tempo é relativo e distorcido; o narrador afirma que “é impossível saber 
de que forma o tempo passa na Terra do Nunca, onde ele é calculado 
pela lua e pelo sol, mas onde há muito mais luas e sóis que no resto do 
mundo” (Barrie, 2012, p. 112). Para White (2011, p. 66), o lapso tempo-
ral do livro é de no mínimo alguns meses, e as próprias crianças perdem 
noção do tempo que passaram na ilha. Essa falta de certeza em relação 
aos dias e às horas pode ser considerada, em certo sentido, uma forma 
de violência do ambiente perante as crianças: eles estão em um não-
-lugar, com um não-horário, esquecendo-se gradualmente de como era 
antes de irem para esse local, por um tempo que representa um grande 
período separados de seus pais. 
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A questão do esquecimento também é um constante problema para 
as crianças. Diversos personagens, e até mesmo o narrador, parecem 
perder memórias constantemente. Mais de uma vez, Peter esquece 
quem são João e Miguel, e chega a esquecer do nome da própria Wendy 
na passagem literária em que eles voam por dias em direção à Terra do 
Nunca. Na ilha, as memórias de Wendy, João e Miguel, em relação às 
suas vidas em Londres, ficam opacas e confusas:

O que a perturbava, às vezes, era que João só lembrava vagamente 
dos pais, como pessoas que havia conhecido um dia, enquanto Miguel 
sempre confundia e achava que Wendy era sua mãe de verdade. Isso 
deixava Wendy um pouco assustada e, com o nobre propósito de fazer 
a coisa certa, ela tentava ajudá-los a lembrar melhor da vida antiga 
obrigando-os a fazer provas sobre o assunto[...] as perguntas eram 
sempre escritas no passado. Qual era a cor dos olhos da mamãe e por 
aí vai. Pois Wendy estava esquecendo também. (Barrie, 2012, p. 112-113)

Esse esquecimento aparece em diversos momentos da obra, e é um 
tipo de alheamento proporcionado pelo ambiente para as crianças. Se 
eles não se lembrarem da vida antiga, não irão querer voltar. Lentamen-
te, a Terra do Nunca vai mantendo-as ali, até que as memórias antigas 
fiquem tão confusas que não façam mais sentido e se percam no meio 
das novas memórias, de aventuras diárias. O local as mantém até que 
eles não se lembrem que tem para onde e para quem voltar, e acabem 
ficando “presos” na ilha e em suas únicas memórias: as de lá.

 É possível, portanto, que os Meninos Perdidos tenham pouquíssi-
mas ou nenhuma memória de suas vidas antes da Terra do Nunca. No 
livro, eles são descritos como “crianças que caem dos carrinhos quando 
as babás estão distraídas. Se ninguém vai buscar essas crianças em sete 
dias, elas são mandadas para um lugar bem longe, a Terra do Nunca” 
(Barrie, 2012, p. 63). Assim, esses meninos perdidos com sete dias de 
idade acabam crescendo na Terra do Nunca, sem conhecer outra possi-
bilidade, e sendo mantidos lá enquanto Peter permitir.

Basicamente tudo isso é apagado na animação “Peter Pan”, seguin-
do os propósitos Disney. O tempo não é necessariamente distorcido na 
Terra do Nunca, mas quase “congelado”, no sentido de que, no filme, as 
crianças que estão lá não crescem, e permanecem crianças para sempre. 
Isso é apresentado no longa na cena inicial, em que Wendy conta a Peter 
que irá crescer no dia seguinte, ao mudar de quarto, e Peter (assustado 
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com a ideia de crescimento) diz que ela deve ir para a Terra do Nunca, 
onde ela nunca irá crescer. Enquanto a frase que abre o livro Peter Pan é 
“Todas as crianças crescem, menos uma”, a frase que abre a narração do 
filme é “Tudo isso já aconteceu uma vez, e vai acontecer novamente.” O 
livro dá a entender que, mesmo na Terra do Nunca, todos os Meninos 
Perdidos vão crescer (e isso é confirmado ao longo da obra), já o começo 
do filme explana um caráter cíclico que só vem a se confirmar na novela 
de Barrie no final da narrativa.

Enquanto meses se passam durante os eventos do livro, e cenas do 
Sr. e Sra. Darling sofrendo a falta dos filhos acontecem, no filme todos 
os eventos ocorrem em algumas horas. Os pais da família Darling nun-
ca chegam a sentir medo, preocupação ou saudades de Wendy, João e 
Miguel: a história começa com eles saindo para um jantar, deixando as 
crianças em casa, e termina com eles voltando do jantar, com os três 
filhos já de volta no quarto. 

Além disso, o esquecimento também não é retratado como no livro. 
A cena do voo é um curto número musical em que, diferente da narra-
tiva escrita, Peter acompanha as crianças a todo momento sem nunca 
se esquecer do nome de nenhuma delas. Ele passa o filme inteiro saben-
do quem são os Darling, e Wendy e João passam o filme todo sabendo 
quem são seus pais. Um dos poucos momentos em que o esquecimento 
é retratado no filme é a cena em que Wendy está dizendo para os meni-
nos que precisam de uma mãe, e Miguel responde confuso: “Não é nossa 
mãe, Wendy?”. A menina responde: “Oh, Miguel, não sou não! Será que 
já se esqueceu de nossa mãe?”. Escutando a conversa, um dos Meninos 
Perdidos lembra: “Eu acho que já tive uma mãe.”, mas confirma que se 
esqueceu como ela era.  

A única outra cena de retratação do esquecimento é quando Peter 
se propõe em salvar a Princesa Tigrinha e acaba se envolvendo na aven-
tura de lutar contra o Capitão Gancho, esquecendo-se de salvá-la uma 
vez derrota o pirata. É Wendy quem o lembra: “Peter! Peter! E a pobre 
Tigrinha?”, e ele responde: “Tigrinha? Oh! A Tigrinha!”, indo então sal-
vá-la de se afogar. 

Assim, comparando com a passagem de tempo, memória e esque-
cimento constantes no livro, existe uma purificação de uma violência 
muito mais incisiva na narrativa de Barrie. Na animação, a Terra do 
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Nunca é muito mais o sonho infantil que se propõe a ser do que um 
ambiente implicitamente hostil. 

As personagens
Peter Pan

A personagem protagonista nestas obras é um notório menino, cuja 
habilidade de voar e de não crescer são singulares, clássicas e o identifi-
cam ao redor do mundo. Morador da Terra do Nunca e o primeiro dos 
Meninos Perdidos, Peter Pan é descrito por Barrie como uma persona-
gem muito arrogante, que mora com as fadas. Fisicamente, ele é tido 
como “um menino lindo que usava uma roupa feita de esqueletos de 
folha [...] o mais fascinante nele era que ainda tinha todos os dentes de 
leite” (2012, p. 42), e possui “mais ou menos a altura de Wendy”.

Ao longo da narrativa, percebemos que Peter é de fato uma persona-
gem petulante, cheia de rebeldia e coragem aventureira: ele descreve a si 
mesmo como a juventude, a alegria e um passarinho que furou a casca 
do ovo. Pan é uma personagem profunda, sua existência é um mistério, 
e ele possui diversas camadas psicológicas que poderiam o definir como 
herói ou anti-herói, egoísta ou protetor, desalmado ou espirituoso. Se-
gundo o próprio narrador, é impossível falar sobre Peter Pan por inteiro: 
“[...] tudo que lhe contei sobre ele é só a pontinha do comecinho” (Bar-
rie, 2012, p. 210)

Uma das camadas mais importantes de Peter, que constituem um 
dos pilares da narrativa, é sua relação com a maternidade. Em uma his-
tória esplanada para os Meninos Perdidos e para Wendy, Peter explica:

– Há muito tempo – disse ele –, eu, assim como você, achava que a 
minha mãe sempre ia deixar a janela aberta para mim. Por isso, fiquei 
longe de casa durante luas e mais luas, e depois voei de volta. Mas havia 
barras na janela, pois a mamãe havia se esquecido de mim. E tinha 
outro menininho dormindo na minha cama. 
Eu não sei se isso é verdade, mas Peter achava que era. (Barrie, 2012, p. 
149)

Assim, compreendemos Peter com uma personagem traumatizado, 
uma criança abandonada, criada por fadas. Nesse sentido, Peter Pan 
também sofre dessa dupla marginalização: não só é criança, negligen-
ciado por essa condição, mas é uma criança abandonada, sem família 
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ou adulto em quem confiar. Toda essa condição não aparece no filme 
de 1953. 

Em certo sentido, a representação de Peter no filme é parecida com 
a do livro. Ele também é descrito como sendo “o espírito da juventude”, 
e Wendy diz que ele é como ela achou que ele seria, ainda que um pouco 
mais alto (e de fato, a animação desenha Peter como sendo um pouco 
mais alto que Wendy). Cultua a liberdade e o divertimento, a brincadei-
ra e a alegria, a juventude e a infância em si mesma. Inocente em certas 
questões (por exemplo, desconhecendo o que é um beijo ou uma mãe, 
e querendo colar sua sombra com um sabão), o Peter do filme é muito 
próximo do que conhecemos do livro. No entanto, uma característica 
essencial dele está faltando: sua relação com a maternidade. 

No longa-metragem, Peter não sente repúdio pelas mães como ve-
mos no livro, já que ao menos sabe o que é uma mãe. Quando Peter 
chama Wendy para ir para Terra do Nunca ela questiona: “O que mamãe 
vai dizer?”, ao que Peter responde: “Mamãe? O que é ‘mamãe’?”. Na cena 
em que se constitui o “ponto de virada” da narrativa, em que Wendy 
conta para os meninos como é uma mãe e, no livro, Peter explana como 
sua mãe esqueceu-se dele (fazendo com que as crianças queiram voltar 
para Londres imediatamente), no filme, o protagonista nunca diz nada. 
Os Darling decidem por conta própria voltarem para casa, por saudades 
de sua mãe, enquanto todos os meninos se animam com a ideia de irem 
para Londres e terem pais também. Wendy diz, certa, “Sei que mamãe 
irá recebê-los, se Peter não se importa”, e Peter não se opõe, assim como 
no livro. Apenas avisa: “Se crescerem, não voltarão jamais”, e afirma para 
si mesmo que eles vão acabar decidindo ficar. Esse apagamento da re-
lação de Peter com a maternidade expõe a purificação da Disney: não 
abordando o problema do abandono parental, o filme apaga um tema 
que poderia ser de difícil acesso ou discussão para as famílias estaduni-
denses que constituíam o público-alvo do longa-metragem. 

Além disso, existe uma certa humanização, ou purificação, do “cos-
tume de matar” de Peter no filme. No livro, ao chegar na ilha, João per-
gunta para Peter se ele já matou muitos piratas. “Milhares”, é a resposta 
de Pan, que vem a matar mais muitos outros no desfecho da obra, na 
luta dos Meninos Perdidos com os piratas, inclusive Capitão Gancho. 
No filme, assassinato nenhum é representado, e nem mesmo o maior 
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dos vilões termina morto, graças à piedade de Pan, purificada pela Dis-
ney. 

Os Meninos
Enquanto no livro Barrie descreve cada um dos Meninos Perdidos 

com seus apelidos e características principais, no filme, nenhum deles 
possui nome. Ainda são os seis meninos que estavam na ilha da novela 
escrita: os Gêmeos, Firula, Bico, Magrelo e Caracol. Para o leitor atento, 
é possível identificar cada um deles no filme; na passagem em que Wen-
dy vai contar aos meninos sobre o Sr. e a Sra. Darling, ela pergunta: “E 
o que vocês acham que eles tiveram?”, ao que Bico responde: “Ratinhos 
brancos!”; no filme, após um dos menino dizer que acha que já teve 
mãe, outro menino aponta: “Eu já tive um rato branco!”, o que pode ser 
um paralelo entre o menino sem nome no filme, e a personagem de Bico 
no livro, por exemplo. No entanto, é notável que esse apagamento de 
apresentação dos meninos os invisibiliza. No livro, suas características 
estereotipadas dão nome e visibilidade para crianças, aquelas que em 
diversos momentos não são vistas socialmente. Magrelo, por exemplo, é 
o mais roliço dos Meninos Perdidos, comicamente expressando a ironia 
de Barrie e trazendo características memoráveis para a personagem. No 
filme, onde as crianças não têm nome, esse tipo de característica não 
pode ser observado.

Além disso, o filme parece dar protagonismo especial para Peter 
e Wendy, e até mesmo João e Miguel têm seus consideráveis espaços 
na narrativa. No entanto, os Meninos Perdidos possuem muito menos 
“tempo de tela” do que teriam se a narrativa escrita fosse cronologica-
mente mensurável; conseguimos comparar, por exemplo, a quantidade 
mínima de falas dos Meninos Perdidos no filme, enquanto no livro a 
maioria das aventuras conta com a presença e voz ativa deles. Não é 
exagero apontar que Disney, em certa medida violenta, escolhe silenciar 
as crianças, ainda que se compreenda os limites da adaptação cinema-
tográfica.

Enquanto no livro a origem dos Meninos Perdidos é explicada, ain-
da que brevemente, no filme não sabemos de onde eles vêm. Ao citar os 
Meninos Perdidos pela primeira vez, Wendy apenas os descreve como 
“Peter’s Men” (Os homens do Peter), meros seguidores de Pan, e não há 
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nenhuma descrição exclusiva sobre cada um deles. Assim, suas origens 
e personalidades também acabam sendo apagadas, ou purificadas, no 
filme de 1953. 

A representação deles no cinema, em geral, ainda carrega o mesmo 
espírito aventureiro, brincalhão e infantil da narrativa de Barrie. Os Me-
ninos Perdidos brincam, cantam, dançam, atiram, são presos, resgata-
dos, vivem aventuras, são raptados e lutam com piratas, assim como no 
livro. No entanto, grande parte do que é o grupo dos Meninos Perdidos 
e do que eles representam na narrativa de Barrie, como bando de mar-
ginalizados em uma luta por sobrevivência, um instinto fraternal e uma 
luta política, é apagado e, portanto, não analisável no filme.

Considerando os então vistos valores dos Estúdios Disney, especial-
mente para a época, de tentar agradar o máximo de pessoas possível, é 
lógico que não haja engajamento político-social representado no filme. 
No entanto, é viável apontar que, na narrativa escrita de Barrie, a dinâ-
mica que leva os Meninos Perdidos a formarem uma voz unida de pro-
tagonismo é uma rica característica. Podemos perceber, no “Peter Pan” 
de Barrie, uma dinâmica de união, em que os Meninos Perdidos existem 
como família, como voz unida socialmente (e conseguindo ser ouvida) 
e como grupo que se apoia em sobrevivência em bando. Na adaptação 
cinematográfica, podemos, no máximo, ver resquícios de uma fraterni-
dade representada no grupo dos Meninos Perdidos, quando se juntam 
sob o mesmo teto e compartilham, em Wendy, de uma mesma mãe. 

Os Antagonistas
Os antagonistas claros e mais violentos da obra “Peter Pan” são Ca-

pitão Gancho e sua tripulação de piratas da Terra do Nunca. Existe uma 
clara rivalidade maniqueísta, clássica dos contos de fadas, que caracte-
riza Gancho como o vilão, líder do “grupo do mal”, a ser derrotado por 
Peter Pan, líder do “grupo do bem”.

Essa rivalidade é importante para Peter: a primeira demanda que 
ele faz quando conhece João e Miguel no livro é deixar claro que devem 
deixar Gancho para Pan, e na aventura final Peter faz uma importante 
jura narrativa: “Dessa vez, é Gancho ou eu” (Barrie, 2012, p. 172). A 
relação é mútua: para o pirata, Peter deu o primeiro gostinho dele para 
o crocodilo, quando atirou sua mão esquerda para essa fera que agora 
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o persegue. Procurando vingança, Gancho tem como seu objetivo pri-
mordial matar Peter Pan, com um ódio à personagem intensificado pela 
arrogância de Peter. 

No livro, a representação de Capitão Gancho é de um vilão maligno: 
ele mata o pirata Claraboia apenas por esbarrar nele, e carrega no bolso 
o mais mortal dos venenos. É descrito que “a elegância de sua dicção, até 
quando falava palavrões, assim como a superioridade de seu comporta-
mento mostravam que ele não era da laia de sua tripulação” (BARRIE, 
2012, p. 87). Ainda assim, existe uma humanização da personagem. Ao 
descrever o passado do pirata (afirmando que estudou em uma escola 
inglesa, e que possuía um sobrenome famoso na Inglaterra, visto que 
Gancho não é seu nome de verdade) e discutir sobre sua relação com a 
vaidade e os bons modos, Barrie classifica algumas nuances na persona-
gem do vilão. O fato de que ele odiava pensar em bons modos, porque 
isso era maus modos, e o medo cômico que sentia da corda do relógio, 
engolido pelo crocodilo que o perseguia, acabar, classificam uma rique-
za de camadas no vilão.

Seus medos, inseguranças, ciúmes e lamentos, principalmente em 
relação a Peter e às crianças, demonstram uma vulnerabilidade que não 
é ao todo explorada no vilão do filme. Ainda que o medo cômico do 
crocodilo apareça, não seria de fato possível explorar todas as nuances 
que apenas o narrador com voz quase infantil, intruso e onisciente de 
Barrie, que se difere do narrador pouco presente do filme, apresenta 
para o leitor. No entanto, Capitão Gancho é uma figura cruel: ele ainda 
mata um pirata (que também não tem nome, mas talvez Claraboia) no 
filme por motivo fútil, ao se irritar com o canto do marujo. O filme 
representa uma arma apontada e um barulho de tiro, bem como o som 
de algo caindo ao mar (o possível corpo do pirata), mas a morte não 
é explicitamente vista como no livro. Existe uma certa ridicularizarão 
de Gancho no filme: os Meninos Perdidos não parecem ao todo sentir 
medo dele e dos piratas, mas encaram-nos como uma aventura a mais. 
No entanto, em ambas as obras, Capitão Gancho representa a figura má-
xima do antagonismo e da vilania, em sua obsessão por matar Peter Pan.

No livro, essa obsessão não é mal vista pelos piratas. Eles são des-
critos como “tratados como cães” por Gancho, e “o obedeciam como 
cães”. Assim, no livro, nenhum deles questiona a maldade perante as 
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crianças, e se engajam na violência infantil. No filme, diferentemente, 
os piratas se irritam com a obsessão de Gancho por Peter. Eles querem 
sair da Terra do Nunca, saquear navios e conseguir riquezas, não perse-
guir crianças numa ilha encantada. Na primeira cena em que os piratas 
aparecem eles estão jogando facas, inclusive, em um desenho do próprio 
Capitão Gancho, e não na de Peter ou dos Meninos Perdidos. É claro 
que eles ainda estão no “lado do mal”, dizendo coisas como: “Quase nos 
esquecemos de como degolar alguém”, e por isso querem sair logo da 
Terra do Nunca; no entanto, não objetivam capturar e matar os Meninos 
Perdidos, como ocorre no livro por ordem de Gancho. Isso demonstra 
também como Gancho não é representado como o mais amedrontador 
dos piratas, mas como uma personagem de certa maneira ridiculariza-
da, cuja liderança é questionável, amenizando a maldade e a vilania no 
filme da Disney.

Ainda que não se oponham a machucar crianças, conseguimos ver 
vestígios da purificação da Disney também nessa característica. Ao con-
siderarmos os piratas uma representação do discurso violento da so-
ciedade perante as crianças, dentro do livro, eles incisivamente estão 
lá para matar. No filme, percebemos um apagamento dessa violência 
no “não-objetivo” dos piratas do filme em matar crianças. Além disso, 
assim como ocorre com os Meninos Perdidos, o nome e a origem de 
toda a tripulação de Gancho, descrita particularmente por Barrie, não 
ocorre no filme. O único pirata que tem nome, além do próprio gancho, 
é o sidekick “Mr.Smee”, ou “Barrica” no livro, que também possui uma 
característica simpática e pouco ameaçadora.

Além disso, assim como no livro, a representação das sereias na Ter-
ra do Nunca é ameaçadora para as crianças, em especial para Wendy. 
As sereias parecem adorar Peter e sua companhia, mas na presença de 
Wendy se tornam assassinas, fazendo com que, no filme, Wendy seja 
(novamente) salva por Peter, quando afirmam com ar inocente que “só 
queriam afogá-la”. Assim como no livro, jogam água nela por querer, 
e isso tudo colabora com a perpetuação de uma rivalidade feminina e 
um discurso patriarcal, de que a mulher precisa ser salva pelo homem. 
Os aspectos de ciúme perpassam todo o filme: Wendy sente ciúmes da 
Princesa Tigrinha e sua relação com Peter, Sininho tenta matar Wendy 
por ciúmes da relação dela com Peter também. Isso tudo só expõe ainda 



40

F Á B I O  A U G U S T O  S T E Y E R ,  J E A N I N E  G E R A L D O  J A V A R E Z  E  T H A T I A N E  P R O C H N E R  ( O R G . )

mais o discurso que Disney perpetua, ou ao menos costumava perpetu-
ar, em seus valores ideológicos do século XX.

A vilania e o antagonismo da obra de Barrie não se limita aos piratas 
e às sereias da Terra do Nunca. No livro, uma das forças principais da 
ilha, por exemplo, é a presença de feras: 

[...]um bando enorme e todo misturado. Leões, tigres, ursos, e os 
inúmeros animais menores que fogem deles, pois todas as feras, 
principalmente aquelas que se alimentam de homens, vivem próximas 
nesta ilha preferida dentre todas. As feras estão com a língua de fora; 
estão com fome esta noite (Barrie, 2012 p. 88)

Não só neste trecho, como também ao chegarem na Terra do Nun-
ca, as crianças da família Darling estão voando no escuro e no silêncio, 
quando um ruído distante chama a atenção deles, ao que Peter expli-
ca serem as feras bebendo no fiorde. No filme, nenhuma dessas feras é 
mencionada, ou aparece; na cena em que os Meninos Perdidos estão an-
dando pela floresta e “apresentando” a Terra do Nunca para João e Mi-
guel, eles encontram um hipopótamo, alguns macacos, um rinoceronte 
e um urso, mas esses animais apenas brincam ou eles, e nenhum desses 
animais oferece perigo real. O urso, que se irrita por ter sido acordado 
pelos meninos e poderia ser um risco maior, logo se distrai ao ver o 
ursinho de pelúcia que Miguel carrega consigo. Essa sorte dos meninos 
é retratada como uma grande brincadeira ou coincidência, que apenas 
reafirma a ideia de que a Terra do Nunca é um lugar seguro e não peri-
goso, diferente do que no livro retrata ser.

Uma mudança significativa, por exemplo, é a entrada da toca. O nar-
rador de Barrie traz uma grande explicação sobre como o esconderijo 
dos Meninos Perdidos, que fica embaixo da terra, possui diversas entra-
das pelas árvores. Cada árvore oca serve para um menino, e, como são 
os meninos que devem caber na árvore, se eles tiverem “uns calombos 
nuns lugares esquisitos”, o narrador afirma: “Peter faz alguns ajustes em 
você, e você cabe direitinho” (BARRIE, 2012, p. 109). Embora não fique 
claro o que esses ajustes que Peter faz em você possam ser, no filme os 
Meninos não sofrem nas mãos de Peter em nenhum momento. A entra-
da da Toca é uma só, pela mesma árvore, embora cada um entre em um 
buraco diferente. Isso exemplifica que, enquanto no livro os meninos 
levam palmadas por desobedecerem ao líder ou passam fome por terem 
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que fazer de conta que estão jantando, no filme, Peter é purificado como 
uma personagem que jamais faz maldade com os meninos, e é figura 
pura de bondade, sendo seus antagonistas (e antagonistas do grupo) 
apenas os piratas:

A diferença de Peter para os outros meninos em momentos como 
aquele é que eles sabiam que aquilo era faz de conta, enquanto para 
Peter faz de conta e realidade eram exatamente a mesma coisa. Isso às 
vezes perturbava os meninos, quando eles tinham que fazer de conta 
que tinham jantado. Se parassem a brincadeira no meio, Peter dava 
palmadas nas mãos deles. (Barrie, 2012, p. 102)

É interessante notar que, mesmo no livro, a fome não é um problema 
claramente abordado. Fica à interpretação atenta do leitor compreender 
que os Meninos Perdidos devem caçar suas próprias comidas, dia após 
dia, para terem uma refeição. Isto é, quando não têm que fingir que 
estão comendo, como exemplificado no trecho acima, e passando o dia 
sem uma alimentação adequada. No filme, nenhuma cena de caça ou 
de alimentação ocorre. As crianças passam horas na Terra do Nunca 
sem nunca comer e indo dormir sem jantar. Isso, é claro, não é aborda-
do no filme diretamente, e poderia ser apenas uma adaptação relativa 
à diferença de uma obra cinematográfica e uma obra escrita, em que a 
narrativa de Barrie possui tempo hábil para contar esses detalhes, en-
quanto no filme é necessário condensar as informações. Ainda assim, 
é importante ressaltar que mesmo no filme os Meninos Perdidos vivem 
na ilha, e não sabemos ao certo que tipo de alimentação eles possuem, o 
que demonstra a instabilidade da Terra do Nunca como a pintura de um 
lugar belo, seguro e confortável que os ideais Disney pretendem passar.

O Desfecho
Por fim, uma das mudanças mais consideráveis em relação aos Me-

ninos Perdidos é o desfecho do filme da Disney. No livro, os Meninos 
Perdidos vão para a cidade de Londres e passam a viver com a família 
Darling. No filme, eles decidem ir para Londres depois de ouvir Wendy 
contando sobre a Sra. Darling (que no filme, inclusive, tem nome: Mary. 
Observamos um único movimento contrário, em que agora é no livro 
que a Sra. Darling não tem nome, enquanto no filme possui), e sentem 
falta de ter uma “pessoa maravilhosa”, como uma mãe em suas vidas. 
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Depois, no entanto, os meninos decidem não ficar em Londres. Eles 
deixam Wendy, João e Miguel em casa, mas diferentemente da narrativa 
escrita, voltam para a Terra do Nunca.

 O futuro deles, trabalhando em escritórios, se tornando lordes ou 
juízes, como é descrito no livro, nunca é narrado. Enquanto na narrativa 
de Barrie os meninos vão para a escola, crescem e vivem uma vida no 
futuro, na de Disney eles voltam para a eterna infância que a Terra do 
Nunca proporciona. Segundo Wendy, os Meninos Perdidos ficaram com 
Peter na Terra do Nunca porque não estavam preparados para crescer, 
ainda que ela esteja evidenciando a transformação que a personagem 
sofre em relação ao começo da narrativa, na qual não queria crescer. 
Jorge, o pai de Wendy, a consola: “Minha querida, tudo no seu tempo”. 
É interessante notar esse caráter do filme da Disney. Em algum local da 
ideologia e cultura da empresa, é importante propagar a ideia da infân-
cia eterna e do caráter mágico da Terra do Nunca.

O filme termina com Wendy e seus pais, Mary e Jorge, observando 
pela janela o espaço de transição entre os mundos na narrativa (Pires, 
2020). Eles veem uma nuvem no formato do navio pirata voando pelo 
céu, e Jorge, o pai de Wendy retratado como o mais cético dos perso-
nagens, comentando sonhador: “Eu tenho a estranha sensação de que 
já vi esse navio, há muitos anos...”. Considerando que a família Darling 
é uma representação pitoresca da família de classe média branca, que é 
o público-alvo deste filme, a mensagem que perpassa é que este é um 
filme transformador e onírico para toda a família. É também nesse mo-
mento que uma pequena evolução é vista na personagem do Sr. Darling, 
que pincela o fim de um ceticismo e ódio a Peter Pan que estereotipa a 
personagem. Enquanto no livro o pai da família tem espaço para se ar-
repender e crescer psicologicamente, sentindo falta dos filhos por meses 
e se culpando por isso em diálogos que o ridicularizam comicamente, 
no filme essa cena final é a única em que certa profundidade é dada à 
personagem. 

No livro, todos os meninos crescem em Londres, mas Peter combina 
com Wendy que irá vir buscar ela para uma “faxina de primavera”, e 
todo ano combinou com a Sra. Darling de levar Wendy por uma semana 
para a Terra do Nunca. Assim, Peter deixou-os em Londres e foi em-
bora contente, vindo no ano seguinte buscar Wendy que, ao conversar 
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com Peter, percebeu que ele não se lembrava de quase nada. Não sabia 
quem era Capitão Gancho ou Sininho, afirmando que a fada devia ter 
morrido (outra morte que, novamente, não aparece no filme). No ano 
seguinte Peter não veio buscar Wendy, e foi só no próximo, que apare-
ceu, sem perceber que havia pulado um ano. Peter não voltou a aparecer 
por anos, preso no ciclo de aventuras ininterruptas e o tempo congelado 
da Terra do Nunca. 

Assim, Wendy cresce, se casa e continua morando na mesma casa 
em que vivia quando criança. Sua filha, Jane, dorme no mesmo quarto 
em que Wendy costumava dormir. Em uma narrativa cíclica, Peter apa-
rece na janela e acaba levando Jane para a Terra do Nunca, e depois a 
menina cresce, e a filha dela, Margaret, é quem é levada para uma aven-
tura com Peter. A obra termina com o narrador afirmando:

toda vez que chega a hora de fazer a faxina de primavera –a não ser 
quando ele esquece- Peter vem buscar Margaret e a leva para a Terra 
do Nunca, onde ela lhe conta histórias sobre si mesma, as quais ele 
ouve com grande atenção. Quando Margaret crescer, ela vai ter uma 
filha, e vai ser a vez dela de ser mãe de Peter. E assim continuará sendo, 
enquanto as crianças forem alegres, inocentes e desalmadas. (BARRIE, 
2012, p. 219-220)

Neste sentido, o livro termina em uma narrativa cíclica, enquanto o 
filme só demonstra um indício de que Wendy, ou qualquer um de seus 
descendentes, pode voltar: a frase que abre a narração do filme: “Tudo 
isso já aconteceu uma vez, e vai acontecer novamente”. O filme parece 
terminar com um ar nostálgico, familiar e completo, que confere com 
tudo o que a Disney estava se propondo a perpassar.

CONSIDERAÇÕES FINAIS
O que percebemos ao analisar comparativamente a novela de J. M. 

Barrie, “Peter Pan”, de 1911, e o filme homônimo de Walt Disney, de 
1953, compreendendo a adaptação da linguagem textual no meio cine-
matográfico, e analisando ambas as obras, é que o livro de Barrie possui 
uma representação menos idealizada do que é a infância. 

Ao considerarmos o público-alvo infantil da obra, as crianças a quem 
o narrador constantemente se dirige, pode-se notar um acolhimento in-
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fantil para encarar a realidade dura, retratada na Terra do Nunca. En-
quanto isso, na animação da Disney, a infância é retratada de maneira 
idealizada: não existem problemas (e os que existem são possíveis de se-
rem desviados ou resolvidos) e tudo é um sonho, uma brincadeira, uma 
aventura. Ninguém se machuca, ninguém morre, ninguém passa fome. 
Nenhuma criança, ainda que protagonizem a obra, precisa de nome ou 
voz ativa socialmente. Com um pouco de sorte e coragem, a sobrevivên-
cia é garantida.

Para Barrie, ainda que a obra configure, de certa maneira, o “final 
feliz” dos clássicos infantis (ainda que seu desfecho cíclico não seja 
completamente seguro, confortável ou satisfatório), existe uma denún-
cia constante de problemas sociais. A vida dos Meninos Perdidos, com 
o ambiente roubando suas memórias em troca da ilusão de um tempo 
eterno, com a constante ameaça dos piratas e feras da Terra do Nunca, 
o medo e ansiedade imparável da necessidade constante de lutar, bem 
como o ter que lidar com a caça, a violência verbal e física, e a instabi-
lidade médica e familiar, é intrinsecamente apontada a todo instante ao 
leitor atento.

Percebe-se, assim, que a representação de Peter Pan, da Terra do 
Nunca e dos Meninos Perdidos, a qual Walt Disney orgulhosamente 
apresentou como muito próxima ao conceito original, na verdade é uma 
amenização e purificação da obra de Barrie. Tal purificação se justifica 
para a empresa Disney por seus ideais de família e seus objetivos capita-
listas. No entanto, não devemos ignorar que uma mensagem importan-
te, que poderia estar sendo compartilhada ao redor do mundo, de pro-
teção à criança e protagonismo ao marginalizado, está sendo apagada.  

Ainda assim, o filme tem seu valor social: se o que procura é um 
local doce, inocente, brincalhão e infantil, a Terra do Nunca de Walt 
Disney e o menino voando (sem cordas, na tecnologia da animação de 
1953) é o lugar mágico e ideal. Se o que procura é essa mesma Terra do 
Nunca, com nuances de um instintivo medo do escuro, alerta de peri-
go constante, e podendo encontrar uma aventura ao virar à esquina, a 
Terra do Nunca de Barrie pode ser onde o leitor encontre seu refúgio...
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CONSIDERAÇÕES INICIAIS

O vampiro Lestat é um dos personagens mais icônicos de Anne 
Rice. Lestat é apresentado em Interview with the Vampire 
(1976) como criador, amante e antagonista de Louis. Em The 
Vampire Lestat (1985), sequência da saga “Vampire Chroni-

cles”, ele ganha voz narrativa e passa a ser o protagonista das crônicas 
de Anne Rice, o que nos fornece acesso aos seus desejos e angústias, 
principalmente a sua obsessão a respeito do bem e do mal. Além disso, 
Lestat é um esteta. Em suas buscas por algo que o redima do mal, ele 
encontra na beleza uma espécie de mote estético para guia-lo por noites 
insones, um mote que ele chama de Jardim Selvagem. Investido em um 
tipo de performance estética, algo que podemos ler como dandismo, 
Lestat passa não apenas a colecionar arte e a primar pela elegância e es-
tilo, mas também a experienciar a arte, a elegância e a vestimenta através 
de experimentações sensoriais que beiram a sinestesia. 

Neste capítulo, pretendo analisar a série Anne Rice’s Interview with 
the Vampire (2022), produzida pela AMC Studios e criada por Rolin B. 
Jones. A produção possui sete episódios e é baseada nos romances de 
Rice, principalmente na obra que lhe dá título, Interview with the Vam-
pire (1976), contando com os atores Jacob Anderson (Louis), Sam Reid 
(Lestat) e Bailey Bass (Claudia). O Lestat da série é um personagem 
bastante camp, algo que não está distante, de fato, do Lestat de Anne 
Rice. Partindo do pressuposto que o camp é uma expressão queer, mi-
nha análise se centra no dandismo, ou performance estética, de Lestat. 
Meu objetivo é discutir como essa performance camp potencializa a res-
significação de commodities culturais, como roupas, bebidas, tecidos, 
incluindo objetos de arte, em um processo que re-mistifica tais artefatos 
em relação à performance queer de Lestat. Esse processo potencializa a 
agência individual das personagens, a possibilidade de performar iden-
tidades dissidentes e oferece possibilidades de subverter normas hege-
mônicas de gênero em meio a uma cultura que commodifica o desejo.

Para dar conta dessa questão, traço apontamentos sobre dandismo, 
perpassando concepções básicas, e discorro sobre a relação entre camp 
e dandismo. Ambas as noções estão relacionadas a questões identitárias, 
queer e estéticas. Por isso, servem como pontos fulcrais da análise aqui 
proposta. Da mesma maneira, traço comentários a respeito da teoria 
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do gênero como performance de Judith Butler (2019), que serve de em-
basamento teórico ao presente capítulo. Munido de tais pressupostos e 
bases teórico-críticas, analiso a performance estética, o dandismo, do 
vampiro Lestat na série Anne Rice’s Interview with the Vampire (2022).

“SIGNIFYING QUEERNESS”: SOBRE DANDISMO, 
CAMP E PERFORMANCES DISSIDENTES

Barbey D’Aurevilly ressalta que o dandismo é algo difícil de ser ex-
plicado e definido. Uma vez considerado a arte de vestir-se, delimita-
da por regras ousadas e perspicazes em questão de toalete, o dandismo 
também vai além dela. No ensaio O pintor da vida moderna, Baudelaire 
comenta que “a ideia que o homem tem do belo imprime-se em todo 
o seu vestuário, [...] seu gesto e inclusive impregna sutilmente, com o 
passar do tempo, os traços de seu rosto. O homem acaba por se asseme-
lhar àquilo que gostaria de ser” (1995, p. 852), um processo que o poeta 
francês compreende como uma pintura dos costumes. Os comentários 
de Baudelaire sugerem que o dândi é a própria aparência. Em outras 
palavras, a estética do dândi é o próprio dândi, e o artifício constitutivo 
dessa estética sugere o caráter performativo da identidade.

O dandismo, devido ao caráter performático, tem muito em comum 
com a teoria da identidade como performance de Judith Butler (2019). 
Por isso, a noção de sujeito como uma construção cultural oferece bases 
a este capítulo. Discutir dandismo envolve levar em conta a questão da 
identidade, assim como sua relação à sexualidade, gênero, atitude (có-
digos de conduta), moda (códigos de vestuário), retórica e, em primeiro 
plano, corpo, pois todas essas instâncias auxiliam na criação das nossas 
ideias a respeito do corpo. Nesse sentido, a performance não é acidental, 
e sim uma estratégia constitutiva e intencional, calcada no princípio da 
subjetividade, em que o objetivo primeiro seria performar um eu (que 
aparente ser e, por aparentar, é) verdadeiro. O dândi, oferecendo-se de 
maneira voyeurística ao espectador, revela-se um fenômeno multifor-
me. Porém, no caso de uma perspectiva esteticista, ele representa a per-
sonificação do ideal baudelairiano do eu como obra de arte. Para Butler 
(2019), a reificação do gênero seria um processo que oculta a própria 
origem, o que sugere que a artificialidade do dândi, a ênfase no artifício, 
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aponta justamente ao caráter fabricado de nossas identidades, constitu-
ída por atos performativos. 

Parto da premissa de que “o queer é um lugar de crítica, um ponto de 
vista, um locus epistemológico para se pensar questões de corpo, sexo, 
gênero e sexualidade” (ALÓS, 2020, p. 7), o que possibilita investigar o 
papel do dandismo na potencialização de uma posição identitária, po-
lítica e artística afirmativa. Isto porque, “the queering antics of these 
artists offer an opportunity for reconfiguring masculinity. In particu-
lar, ‘signifying queerness’ magnifies the constrictions of a special type 
of performativity informed by the values of body politics and homo-
sociality” (Hawkins, 2009, p. 35). O dândi apresenta-se como uma figu-
ra exemplar dessa “reconfiguração da masculinidade”, possuindo uma 
história longa, complexa e controversa.

Na alvorada do século XIX, o dândi representa “superiority, irres-
ponsibility, inactivity” (Moers, 1978, p. 13), uma caracterização que se 
encontrava na contramão das amplas demandas por igualdade social. 
Por outro lado, o dandismo mesclava ideias díspares de criação e, as-
sim, propiciava uma crítica ácida contra o espírito burguês da época, 
que sustentava a seriedade da prosa Vitoriana. Na França, o dandismo 
representou um fenômeno cultural considerável durante o Governo dos 
Cem Dias – a batalha de Waterloo, a queda do imperador e, a partir de 
1814, o reinado de Louis XVIII. Este também foi um período de “an-
glomania” aos intelectuais franceses, como Charles Baudelaire e Barbey 
D’Aurevilly, que importaram diversos artefatos culturais das ilhas britâ-
nicas. Como Ellen Moers comenta, “the ambiguous symbol of the dandy 
brought together ideas and attitudes of the most unlikely contemporar-
ies in the two countries” (Moers, 1978, p. 13).

Existem dois modelos influentes no que tange a compressões do 
dandismo, e ambos reconhecem o dândi como uma figura privilegiada 
no desenvolvimento cultural moderno em meio às contradições das po-
líticas sexuais e da commoditização do desejo. O primeiro modelo é de-
vedor de Susan Sontag, referente ao influente ensaio “Notes on ‘Camp’”, 
que associa o esteticismo gay a um projeto moderno que compreende 
“seeing the world as an aesthetic phenomenon” (p. 145, 2014). Ou seja, 
trata-se de uma maneira de ver o mundo em termos de artifício e es-
tilização. Como Ross (1993) sugere, o ensaio de Sontag é considerado 
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fundamental à crítica da cultura contemporânea, o que se deve em parte 
ao fato de o modelo de esteticismo proposto pela autora persistir como 
um tema central a masculinidades gays.

Sontag comenta que “the history of Camp taste is part of the history 
of snob taste” (Sontag, 2014, p. 117). Thomas King (1994) argumenta 
que o sentido de camp foi atribuído à aristocracia por uma classe média 
em ascensão que a considerava improdutiva. O autor retraça essa no-
ção até o século XVII, mas o mais pertinente aqui seria notar que esse 
antagonismo de classes esclarece por que alguns dândis intentam des-
politizar sua experiência de mundo. King (1994) comenta que diante da 
emergência e desenvolvimento substancial de diversas questões políticas 
“the bourgeoisie interpreted the continued promulgation of aristocratic 
legitimacy through spectacular self-display and conspicuous consump-
tion as empty gesturing, mere appearance with no underlying being” 
(King, 1994, p. 24). O mesmo autor defende que conceber o camp como 
algo vazio releva-se um mecanismo que visa tornar a homossexualidade 
invisível, uma vez que implica um projeto de negação da cultura gay. 
Por outro lado, a própria noção de camp mostra-se ambivalente, pois 
nega a ideia de uma subjetividade essencial ao mesmo tempo em que, de 
maneira intrincada, também nega qualquer tentativa de o designarmos 
como “superficial”, uma vez que o camp contém em si a possibilidade 
de propiciar o desenvolvimento de identidades subversivas. Essa con-
cepção dual sugere um movimento de criação de sentido que vai do 
exterior ao interior e que se fixa a partir de um ato performativo, nos 
termos de Judith Butler (2019). Esse processo sugere que os modelos do 
eu são performativos e, assim, promovem “the primacy of performance 
beyond the epistemological prejudice of identity” (King, 1994, p. 24).

Esse modelo de homossexualidade como um cultivo da superfície re-
laciona-se ao fato de o dandismo personificar “estilo sobre substância”1. 
Como Michael Bronski comenta, “dandyism was an exercise in perfect-
ing the externals” (1998, p. 57). Essa leitura tende a conceber identida-

1   “Style over substance” era uma maneira derrogatória comum para se referir a 
gays, particularmente durante os anos 1960-1970 nos EUA, deixando implícito que na 
verdade a comunidade gay representava apenas estilo sem substância. No entanto, 
esse argumento sobrepõe-se e ecoa a oposição binária da masculinidade sobre a 
feminilidade em uma cultura na qual a decoração, a maquiagem e a toalete eram 
consideradas femininas ou efeminadas, e a efeminação nos homens era recebida 
como um sinal pernicioso de homossexualidade.
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des gays em termos de artifício, de estética, de fetichismo da commodity 
e de estilo. No entanto, em um primeiro momento, essa concepção pare-
ce sugerir uma tentativa de afastamento pessoal da política e da história 
rumo às esferas da arte e do consumo. Todavia, ao consideramos que 
o corpo é o próprio dândi, encontramos certas contradições. Conside-
rando uma das máximas de Oscar Wilde, esteta notório e autor de The 
Picture of Dorian Gray (1890), de que “it is only shallow people who do 
not judge by appearances” (2012, p. 91), vemos uma crítica à concepção 
hipócrita de que o interior é mais real e valioso do que a superfície, e 
uma inversão dessa lógica, uma vez que, se a identidade é performativa, 
julgar pela aparência é julgar pela performance. E o indivíduo que se 
considera profundo por que não julga pelas aparências é, na verdade, 
um mero produto de reducionismos, da visão dualista e ontologicamen-
te limitada entre verdade interior e falsidade aparente. Daí que o dândi, 
no desinteresse pela interioridade, através de uma estética das aparên-
cias, da estetização e estilização do corpo, acaba abalando justamente 
as ideias em torno dessas noções de verdades interiores, comumente 
através de uma performance subversiva calcada em políticas de ironia.

A primeira perspectiva, então, compreende dandismo como estilo. 
Já a segunda, diz respeito à noção de dandismo como rebelião política. 
Para críticos como Jonathan Dollimore (1991), que estendeu o modelo 
baudelaireano, o estilo gay não se define como um abandono da políti-
ca, e sim como um ato performático, um local corporificado de engaja-
mento político. Dollimore (1991) compreende certas práticas culturais, 
como o cross-dressing, a estética transgressiva de Oscar Wilde e a sen-
sibilidade camp da cultura pós-moderna gay como controversas e sub-
versivas justamente porque operam tanto como estilo quanto como ato 
político de resistência. Nesse sentido, dandismo se torna uma instância 
do que Barbey d’Aurevilly caracteriza como “the revolt of the individual 
against the established order” (1999, p. 33). Ou, sob uma ótima moder-
na, uma revolva contra o discurso heteronormativo da cultura hegemô-
nica e contra o discurso utilitarista do capitalismo.

Esses dois modelos alocam o dandismo em polos opostos da moder-
nidade, pois localizam o sujeito queer simultaneamente como um em-
blema privilegiado da modernidade e como um dissidente em revolta 
contra a sociedade moderna. No primeiro caso, o dândi relaciona-se ao 
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caráter erótico e estético do consumo, celebrando o cultivo da beleza, do 
prazer e do estilo. No segundo, o dândi rebela-se contra a mecanização 
da vida moderna e contra o impulso em direção à cultura de consumo 
e ao utilitarismo. Embora sejam dois modelos distintos, ambos estão 
relacionados na base, pois tratam das mesmas contradições dialógicas 
sob as quais o dandismo se assenta.

Nessa ótica, o dândi se revela uma construção desconcertante. Ele é 
uma criatura dotada de elegância, vaidade e ironia, que brinca e desafia 
convenções sociais ao bel prazer e, por isso, sua performance retém algo 
de insurgente ou combativo. Ao mesmo tempo, ele é alguém cujos gos-
tos tangentes e efêmeros jamais escapam ao excesso e à rebelião. Cada 
época apresenta um elenco característico de dândis. De maneirismos 
a pose, o dândi deleita-se através do artifício, empregando estilo como 
um teatro de sombras de elegância calculada. Ao mesmo tempo, “dan-
dificar” os próprios atos performativos significa repensar sensibilidades 
pessoais, algo que, para o dândi, exala a aura de uma elevação social 
– intelectuais, artistas, estetas mostram-se ansiosas por tornarem-se pu-
blicamente visíveis através de uma noção teatral de vaidade. 

“IT'S A FEVER DREAM TOLD TO AN IDIOT”: O 
PROBLEMA DOS PERSONAGENS QUEER DA SÉRIE 
ANNE RICE’S INTERVIEW WITH THE VAMPIRE 

A série Anne Rice’s Interview with the Vampire (2022) estabelece pro-
fundas distinções em relação à obra em prosa.  O romance se passa em 
1791, já a série se situa em 1910. De um herdeiro de plantação, cauca-
siano e francês, Louis passa a ser um cafetão negro e crioulo, gerindo 
oito casas de prostituição no bairro Storyville, o famoso bairro boêmio 
de New Orleans, que Louis caracteriza como “20 blocks of drinking, 
gambling, and gluttonous whoring” (Jones, 2022, s.p.), onde investiu os 
fundos que sua família recebeu devido à morte do pai. Vale desatacar, 
todavia, que tais mudanças são situacionais e não têm significativa re-
levância no desenvolvimento temático da série, com exceção, é claro, a 
inclusão da discussão do problema da raça no sul os Estados Unidos no 
início do século XX. Além disso, vale mencionar o comprometimento 
do elenco com as vozes narrativas dos personagens. Por exemplo, Lou-
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is narra história em 2022, e seu sotaque em 1910 é consideravelmente 
distinto de sua voz contemporânea, carregado por marcas regionais e de 
raça. Lestat, como um recém-chegado da França, fala um inglês carre-
gado de sotaque e maneirismos e, em momentos de arroubo, desata a 
falar em francês.  

No romance, o jornalista Daniel Molloy entrevista o vampiro Louis 
de Pointe du Lac, que esperava conceber um tipo de narrativa para ad-
vertir o público sobre o mal e o perigo que os vampiros representam. 
No entanto, no clímax da obra, Daniel implora que Louis o transforme, 
o que cela a derrota moral do vampiro. Na produção televisiva, a entre-
vista jamais foi concluída, pois teria terminado de maneira violenta, o 
vampiro atacando o jornalista, além de ser permeada por inverdades. 
Agora, mais de quarenta anos depois, Louis contata Daniel para refazer 
a entrevista, pois, como Daniel comenta, a primeira versão seria “a fever 
dreamt told to an idiot” (Jones, 2022, s.p.). Ao ser questionado sobre a 
razão de decidir ceder uma nova entrevista, Louis afirma que mudou, 
que as circunstâncias e o mundo mudaram, e que “I, too, find the tapes 
lacking” (Jones, 2022, s.p.). Os quatro primeiros episódios retém um 
tom semelhante ao romance e empregam material extraído diretamente 
da obra, como no monólogo interior na cena da transformação de Louis 
em vampiro. No entanto, a partir do episódio cinco, a série se afasta da 
concepção de Rice das “Vampire Chronicles”, e não apenas em termos 
de uma tradução para outra mídia, como veremos a seguir.

Para fins de análise, trato a série como um produto autônomo. No 
entanto, a própria produção traça relações diretas à obra de Rice. O tí-
tulo da série, Anne Rice’s Interview with the Vampire, sugere que a pro-
dução se baseia na visão da autora, algo marcado graficamente pelo 
apostrofe no nome de Rice e, ao bem da verdade, pela própria menção 
ao nome da autora no título. Trata-se de algo curioso, visto que Rice 
não teve qualquer envolvimento no desenvolvimento da série. Como 
audiência, sabemos inclusive que Rice, quando ainda estava envolvida 
na pré-produção, pretendia adaptar The Vampire Lestat (1985) para a te-
levisão, considerando o filme Interview with the Vampire, de 1994, como 
background ficcional2. No entanto, o projeto não se concretizou devido 

2   Ver: https://bloody-disgusting.com/tv/3496778/pilot-episode-anne-rices-vampire-
chronicles-written.
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à compra dos direitos autorais pela AMC Studios, e também devido ao 
declínio na saúde da autora, que deixou de se envolver na produção. 
Além disso, a performance camp de Lestat remete ao material ficcional 
de Rice, uma relação difícil de ignorar. Como meu objetivo é discutir 
como essa performance camp re-mistifica commodities culturais a fim 
de potencializar agência individual e subverter normas hegemônicas de 
gênero, faz-se necessário levar em conta o material ficcional de Rice, 
observando como esse material é reinterpretado na produção televisiva. 

Partindo de tais pressupostos, considero que a série se apresenta 
como uma tradução intersemiótica do romance de Rice. Vale destacar 
que a noção de tradução intersemiótica não está livre de dubiedades, uma 
vez que é tratada de maneiras distintas por diversos teóricos, baseados 
em tradições teóricas contrastantes. Por exemplo, em suas discussões 
teóricas, Pignatari (2004) e Plaza (2006) baseiam-se na obra do filoso-
fo norte-americano Charles Sanders Peirce, ao passo que autores como 
Diniz (1998) e Clüver (1998) reportam-se à semiótica fundada pelo lin-
guista Ferdinand de Saussure. Tais linhas teóricas não se conversam, e 
os quatro autores supracitados são bastante conhecidos no que tange 
tradução intersemiótica na academia brasileira. Não objetivo me ater 
demasiado a minúcias teóricas do processo de tradução intersemiótica, 
visto que não pretendo tratar aqui sobre o processo em si, e sim sobre 
seus resultados. Ou seja, sobre como a série Anne Rice’s Interview with 
the Vampire reinterpreta e negocia sentidos com o romance Interview 
with the Vampire e outras obras de Rice. 

Para dar conta da análise da obra, adoto a proposição de Clüver 
(1998), para quem a leitura crítica de uma tradução intersemiótica ne-
cessita levar em conta a “reconstrução das preocupações e programas 
estéticos, dos modos de representação, das convenções estilísticas e es-
truturais relevantes (ou supostamente relevantes) para o artista, seus 
modelos negativos ou positivos” (Clüver, 1998, p. 41). É justamente em 
relação à reconstrução de tais preocupações, modos e convenções que a 
série apresenta performances camp. Por outro lado, há certos problemas 
de concepção em relação ao material base de Rice, algo difícil de ser ig-
norado, principalmente porque a própria séria traça uma relação direta, 
conforme supracitado, com a obra da autora. Por isso, antes de adentrar 
a análise, preciso tecer um adendo e citar exemplos desses problemas. 
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O primeiro diz respeito à Claudia e ao fato de os personagens das 
“Vampire Chronicles” serem, no geral, queer. Segundo Anselmo Peres 
Alós, queer não é uma identidade, e sim um lugar de crítica, um ponto 
de vista combativo para pensarmos questões de corpo, gênero e sexu-
alidade (ALÓS, 2020), algo identificável na obra de Rice. Os romances 
da autora articulam imagens dialéticas de sexualidades dissidentes, per-
formances de gênero e performances identitárias queer. Por exemplo, 
no romance Interview with the Vampire, Lestat transforma Claudia em 
vampira principalmente no intuito de oferecer a Louis o que ele desejava 
(ter Claudia como filha), mas não possuía agência para realizar. Os três 
passam a formar uma família queer e dissidente. Em The Vampire Les-
tat, romance seguinte da saga, tomamos ciência que no passado Lestat 
transformou a própria mãe, Gabrielle, que então passou a cortar os ca-
belos e a vestir-se com roupas hegemonicamente masculinas, realizando 
cross-dressing e performando androginia. Nesse aspecto, Rice se preo-
cupa em examinar categorias como corpo, gênero e sexualidade, deslo-
cando e reconfigurando categorias como masculinidade e feminilidade 
através da agência transgressiva de suas personagens, reconhecendo o 
caráter político do desejo.

No romance Interview with the Vampire, Claudia é condenada à 
morte por Armand por ter tentado assassinar Lestat, embora em The 
Vampire Armand (1998) tomemos ciência que a condenação também 
foi estimulada pelo ciúme que Armand sentia dela com Louis. Rice es-
tabelece um tipo de subcultura ou comunidade vampiresca, e Claudia, 
após transformada, passa a integrar essa comunidade vampiresca queer 
permeada por micropolíticas. São as relações complexas dessas micro-
políticas que causam sua destruição, não uma violência externa ou mes-
mo uma violência marcada por características hegemônicas, como no 
caso da série. Claudia é introduzida no episódio quatro. No romance, a 
personagem tem seis anos de idade e na série, 14. No entanto, em ambas 
as obras ela é atormentada pelo fato de ter de habitar para sempre um 
corpo infantil, mesmo que sua mente se torne mais velha, e essa tensão 
culmina, no romance, na tentativa de assassinar Lestat. Já na série ela se 
desentende com seus dois pais e vai embora de casa. No episódio cinco, 
durante suas andanças, ela encontra outro vampiro, quase tão jovem 
quanto ela, que se aproveita de sua fragilidade emocional para abusa-
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-la sexualmente. Esse tipo de representação predatória, a perpetuação 
do abuso nas relações hegemônicas e heteronormativas entre homens e 
mulheres, está ausente da ficção de Rice no que se refere às micropolíti-
cas do que chamei de uma comunidade queer vampiresca. Não que não 
existam outras formas de abuso permeando essas micropolíticas, pois 
existem, mas nenhuma que reproduza comportamentos predatórios he-
gemônicos e heteronormativos.

No “Epidode Insider” do episódio cinco, uma espécie de comentá-
rio crítico sobre o episódio, Rolin Jones, produtor executivo e roteirista, 
comenta o abuso sofrido por Claudia: “it's a horrible thing that happens 
to Claudia, but it has toughened her up, and she ultimately comes back 
home. It’s the kid that goes ‘My parents weren’t all that bad. I have gone 
out and seen life. It is not all easy and conquerable’”. A primeira ques-
tão notável é a reprodução do tropo ingênuo e heteronormativo de que 
“mulheres se tornam fortes através do abuso”. É difícil pensar em algo 
menos riceano para se dizer. Além disso, Jones sugere que Claudia “seen 
life”, que seus pais estavam certos e que o mundo é de fato perigoso. Ora, 
se o comentário do produtor sugere que Claudia estava errada, então 
também sugere que ela própria é culpada pelas consequências de seus 
erros e, nessa lógica, que ela própria é culpada pelo abuso. Não pretendo 
discutir a questão, visto que culpar a vítima pelo abuso sofrido é sempre 
absurdo e jamais justificável. Agora, o que o comentário de Rolin Jones 
deixa claro é que a série Anne Rice’s Interview with the Vampire foi escri-
ta, produzida e dirigida através de um ponto de vista heteronormativo, o 
que representa um problema quando consideramos que os personagens 
são, ou deveriam ser, queer.

Isso nos leva a segunda questão a ser examinada: o desenvolvimen-
to da performance queer dos personagens. Claudia retorna a casa no 
episódio cinco, em que temos um ponto de virada no enredo: o retorno 
da filha faz com que a tensão entre Louis e Lestat escale, culminando 
em uma cena em que Lestat espanca Louis cruelmente. No episódio 
seis, Lestat tenta reconquistar a confiança e a afeição de Louis através 
de presentes caros, afirmando que mudou, que jamais cometeria os 
mesmos erros novamente, no caso, a agressão. E é claro que depois de 
certa insistência e de aceito por Louis, Lestat é retratado em arroubos 
temperamentais apenas para provar ao espectador que, como Daniel 
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Molloy sugere, Lestat não passa de um homem tóxico e que Louis está 
preso em um relacionamento abusivo. O problema dessa caracterização 
é que ela reproduz o mesmo ponto de vista heteronormativo expresso 
no comentário do produtor executivo Rolin Jones. Nos romances, os 
personagens de Rice são queer e têm relações queer. Porém, na séria, as 
relações queer, ou pretensas relações queer, foram desenvolvidos a partir 
de um ponto de vista hegemônico e heteronormativo, como um outsider 
contemplando uma comunidade queer sem a ciência de suas intrinca-
das micropolíticas. Isso produz um Lestat um tanto descaracterizado a 
partir do episódio 5. 

Soma-se a isso a mencionada violência com que Lestat trata Louis. 
Nos romances de Rice, a tensão entre personagens normalmente se de-
senvolve em intrigas político-pessoais e intelectivas, mas a série priori-
za a reprodução gráfica – e potencialmente gratuita – da violência. No 
episódio cinco, Lestat espanca Louis em uma cena repleta de elementos 
sangrentos, bastante gore, de fato. O excesso de violência e a descarac-
terização de Lestat contrastam de maneira evidente com o desenvolvi-
mento da relação entre Louis e Lestat na saga romanesca (e também nos 
primeiros quatro episódios da série). Na saga, Louis e Lestat por vezes 
se afastam, ferem um ao outro psicológica e emocionalmente. No en-
tanto, essas relações conturbadas estão sempre relacionadas à questões 
íntimas, relativas aos afetos. Quando um ou outro necessita confrontar 
o mundo fora da comunidade vampiresca, eles sempre retornam para 
oferecer apoio. Além disso, mesmo entre as tensões internas das micro-
políticas, a relação de Louis e Lestat está sempre permeada por comple-
xidades afetivas e complicações do desejo relativas não só à sexualidade 
como também a posições políticas, e há sempre um momento de recon-
ciliação. No entanto, como foi concebida a partir de um ponto de vista 
heteronormativa, a série simplesmente não tem como dar conta de tais 
complexidades afetivas, complicações do desejo e posições políticas re-
ferentes à micropolíticas queer. Assim, a análise proposta aqui se centra 
nos quatro primeiros episódios da série, o mais “riceanos”, a partir dos 
quais discuto o dandismo, ou performance estética, de Lestat. 
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“MUSIC PIERCED HIS DAMNED SOUL”: O DANDISMO 
E A ESTÉTICA QUEER DO VAMPIRO LESTAT

A caracterização de Lestat na série Anne Rice’s Interview with the 
Vampire contrasta com a consistência da escrita de Anne Rice nos ro-
mances das “Vampire Chronicles”. É claro que há momentos em que a 
caracterização condiz com o personagem literário, como quando Louis 
o encontra com uma prostituta ou jogando cartas no primeiro episó-
dio. O discurso combativo, a postura atrevida e a performance estética 
de Lestat ressoam passagens narrativas de The Vampire Lestat (1985) e 
The Tale of the Body Thief (1992), principalmente no tocando ao ponto 
de vista estético do personagem. Além disso, Louis nota que Lestat se 
veste de maneira um tanto antiquada, algo que chama atenção pela si-
milaridade com a caracterização inicial de Lestat no romance Interview 
with the Vampire. No entanto, o romance é narrado exclusivamente do 
ponto de vista de Louis, ainda que seja um discurso narrativo que pas-
sou pelo crivo editorial de Daniel, o jornalista que conduz a entrevista. 
Esse recurso ficcional sustenta as discrepâncias empregadas por Rice em 
romances posteriores. Frequentemente, a autora muda fatos narrados, 
sua organização cronológica e elementos de espaço e tempo conforme 
muda o ponto de vista dos protagonistas de seus romances. 

O Lestat de Anne Rice pode ser, por vezes, um tanto camp, e esse ca-
ráter camp, e também queer, potencializa um ato performativo a partir 
do qual Lestat realiza um projeto de estetização da vida, o que re-mis-
tifica a vida moderna, em um processo capaz de viabilizar uma postura 
de agência político-pessoal afirmativa. É interessante notar que o Lestat 
da série é um personagem demasiado camp. Fica claro que, no intuito 
de representar Lestat como um personagem queer, a série enfoca uma 
representação camp, indissociável, como é, de uma noção de queer. Essa 
decisão ficcional engendra uma performance camp, ao menos até o epi-
sódio cinco, a partir do qual essa mesma performance por vezes inclui 
características que Rice raramente associa a Lestat, principalmente ele-
mentos heteronormativos, como já mencionei.

Há diversos momentos que refletem o caráter camp de Lestat. Entre 
eles, selecionei cenas relativas a questões estéticas caras a Lestat. A pri-
meira delas é o encontro inicial de Louis e Lestat. Ao chegar ao bordel de 
luxo Fairplay Saloon para encontrar Lily, a meretriz com que tinha en-
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contros habituais, Louis a encontra conversando com Lestat, por quem 
sente uma inicial animosidade que logo se confunde com desejo. Lestat, 
por outro lado, emprega uma descrição evocativa e sensorial de New 
Orleans para elucidar as razões de ter decidido se estabelecer na cidade:

So, I'm out on the Crescent coast, floating past your village, when I hear 
music playing, and the shadows of men and women dancing by the 
water's edge. I disembarked for the music, but then there was the food.
[…] and the women, all shades of skin... white, Black, cinnamon. I've 
emptied a bank vault sampling, I must say. But it was not until a few 
nights later, when I watched a man pull a knife out of his walking stick 
and pressed the blade to his brother's breast bone, that I said to myself: 
“Lestat, unpack your trunks. You're home” (Jones, 2022, s.p.).

No período em que a série é ambientada, o bairro boêmio Storyville 
era visível tanto do convés dos navios ancorados no porto quanto da 
principal estação de trem da cidade. Viajantes e turistas curiosos acaba-
vam por vezes desembarcando, atraídos pelo jazz, pela culinária local e 
pelos prazeres noturnos oferecidos pelo lugar. É isso que Lestat descreve 
ao mencionar as silhuetas de homens e mulheres dançando a beira do 
rio Mississipi. Em seguida, ele provocativamente enumera com exotis-
mo as belezas que vê nas meretrizes do bairro, ao passo que provoca 
Louis tocando Lily. Ou seja, Lestat desembarcou atraído não apenas por 
toda sorte de prazeres possíveis, mas pelo efeito sinestésico que mes-
cla cores, sombras, aromas, texturas e, sobretudo, música. No entanto, 
apenas ao testemunhar “a man pull a knife out of his walking stick and 
pressed the blade to his brother's breast bone” é que decide se instalar 
na cidade. O homem mencionado pelo vampiro é Louis. O irmão de 
Louis, Paul, tem problemas psicológicos, além de ser um pregador cató-
lico. Na noite em questão, Louis encontra Paul tentando converter uma 
meretriz. Eles se desentendem e Paul acaba socando Louis, que então o 
ameaça com sua lamina oculta. Louis afirma a Daniel que “did I want to 
pull a knife on my brother? No. But as I alluded to before, you couldn't 
look you couldn't look weak on Liberty Street” (JONES, 2022, s.p.), a 
rua em que o Louis matinha a maioria de suas casas meretrícias. O fato 
de Lestat decidir desembarcar por Louis relaciona-se ao caráter poético 
que ele identifica no tropo “irmão contra irmão”. Para Lestat, a ética por 
traz da cena importa pouco, uma vez que é o caráter estético que o atrai. 



60

F Á B I O  A U G U S T O  S T E Y E R ,  J E A N I N E  G E R A L D O  J A V A R E Z  E  T H A T I A N E  P R O C H N E R  ( O R G . )

Daí que a cena, associada às potencialidades sinestésicas da cidade, de-
liciam seu temperamento estético. 

Louis encanta-se por Lestat logo na primeira noite, durante o encon-
tro na sacada do Fairplay Saloon: “I couldn't move. My body was seized 
with weakness. His gaze tied a string around my lungs, and I found 
myself immobilized” (JONES, 2022, s.p.). O arrebatamento de Louis se 
transmuta em fascínio, do qual ele sente culpa: “Emasculation and ad-
miration in equal measure. I wanted to murder the man, and I wanted 
to be the man. I had come there for Lily. But I left thinking of only him” 
(JONES, 2022, s.p.). O primeiro episódio culmina na transformação de 
Louis. Já o segundo se inicia com sua instrução. Lestat o ensina sobre 
seus novos poderes e a se alimentar, consumindo sangue humano, o que 
leva as vítimas à morte. Louis, no entanto, é incapaz de lidar com a culpa 
de tirar uma vida humana, algo que virá a ser relevante no desenvolvi-
mento do enredo e também de ambos os personagens. 

A performance estética de Lestat, seu dandismo, está relacionada à 
música. Na série, essa questão aparece associada particularmente a ópe-
ra. No episódio dois, Louis encontra-se angustiado, pois ao visitar sua 
família mortal sentira a forte tentação de beber o sangue do sobrinho. 
Louis, inconsolável, comenta que “you should just throw me in the in-
cinerator and make another one” (JONES, 2022, s.p.). Mas Lestat afir-
ma que jamais esperaria algo diferente, pois o amante seria “imperfectly 
perfect [...]. You're a challenge every sunset, Saint Louis, and I'd have it 
no other way” (JONES, 2022, s.p.). No intuito de animar Louis, Lestat 
o leva a ópera. No entanto, não se trata de qualquer peça, mas de uma 
de suas favoritas, que conta com uma soprano virtuosa. Lestat compra 
ingressos para uma cabine privada, manda fazer smokings novos, to-
mando cuidado para que tudo seja esteticamente perfeito, pois “I've 
been neglectful of our romance. And a steadfast pupil deserves a divine 
reward” (JONES, 2022, s.p.). Mas os planos não saem como o esperado. 
Louis narra a Daniel que:

The touring production of "Don Pasquale" was a cheap affair, but the 
soprano was everything Lestat said she would be. And music, that was 
where Lestat separated men from food. Music pierced his damned soul. 
And any human who were involved with the creation of it existed on an 
elevated plane in his eyes. I was moved to see he too had his human 
attachments. And this woman sang for us, it seemed, articulating the 
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difficult love we often had trouble expressing ourselves (Jones, 2022, 
s.p.).

É interessante notar a maneira como Louis expõe a relação de Lestat 
com a música, “where Lestat separated man from food”, pois “music 
pierced his damned soul”. Além disso, Louis mantém relações com sua 
família mortal, ainda que o passar do tempo as torne mais e mais con-
turbadas. Porém, o personagem compreende a necessidade dessa cone-
xão, que garante a manutenção do que resta de sua humanidade. Aqui 
ele percebe a conexão que Lestat tem com músicos, com aqueles capazes 
de criar arte. No entanto, durante a cena, o tenor da peça, um jovem 
italiano, mostra-se muito aquém a soprano. Louis comenta que “to be 
kind, he did not live in the soprano's vocal stratosphere” (JONES, 2022, 
s.p.). Lestat acompanha a música na partitura do folheto e, enfurecido 
pelos erros do jovem, faz um corte no próprio indicador e marca com 
sangue as notas em que o tenor erra. Demasiado dramático, de fato, uma 
atitude bastante característica do vampiro Lestat representando nos ro-
mances. Depois da ópera, Lestat seduz o tenor e o leva para casa. Então 
toca no piano a composição recém-assistida, fazendo com o que jovem 
cante corretamente, humilhando-o no processo: “you could see all the 
doubts the young man had about his art, about himself, exposed on his 
nodding, agreeable face. Lestat removed a lifetime of confidence, of joy, 
in less than half an hour” (JONES, 2022, s.p.). Louis se compadece do 
tenor, “this poor soul was someone's son, someone's brother, and he was 
to be butchered. For what? An offending note?” (JONES, 2022, s.p.). 
Louis confronta Lestat sobre a humilhação, mas acaba cedendo aos de-
signíos de seu amante e criador, alimentando-se do cantor.

A relação de Lestat com a música e com a arte no geral remente a 
noção de Jardim Selvagem formulada em The Vampire Lestat (1985). A 
concepção é mencionada por Lestat no primeiro episódio e por Louis 
no episódio sete, mas jamais chega a ser desenvolvida na série. Porém, 
sua pertinência não pode ser subestimada ou negligenciada, visto que 
se trata da concepção estética que norteia o dandismo e a performan-
ce queer de Lestat. Em The Vampire Lestat (1985), o protagonista vê-se 
angustiado pela noção de bem e mal. Ele deseja ser bom, mas acredita 
que existe algo inerente à natureza vampírica que o torna mau. O per-
sonagem passa a buscar por algo que o redima do mal, encontrando 
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na beleza um sentido capaz de apaziguar sua mente insone, pois, para 
Lestat, a beleza está além do bem e do mal. Por isso, ele concebe que 
a busca da beleza representa o caminho para a salvação. Lestat chega 
nessa concepção depois de contemplar a música tocada pelo amante e 
violinista Nicolas, daí a pertinência de sua relação com a música. Lestat 
traça suas considerações iniciais sobre a beleza:

Beauty […] rather it was an uncharted land where one could make a 
thousand fatal errors, a wild and indifferent paradise without signposts 
of evil or good. In spite of all the refinements of civilization that 
conspired to make art – the dizzying perfection of the string quartet or 
the sprawling grandeur of Fragonard's canvases – beauty was savage. It 
was as dangerous and lawless as the earth had been eons before man 
had one single coherent thought in his head or wrote codes of conduct 
on tablets of clay. Beauty was a Savage Garden (Rice, 1985, p. 96).

A beleza é um terreno fatal e selvagem, um campo onde germinam 
as mais belas e venenosas flores. Lestat considera que a beleza não pos-
sui um caráter inerente bom ou mau, ela resiste ao julgamento e à deli-
mitação humanas. Todas as características da beleza são primais e indô-
mitas, tais como “an uncharted land”, “wild and indifferent paradise” e 
“dangerous and lawless”. Essas noções se referem a algo bruto, como se 
o estado natural do mundo, também compreendido como uma espécie 
de força criadora de todas as coisas, fosse belo. Mas contemplar essa 
instância das coisas, a beleza indiferente, livre e crua que Lestat vê no 
mundo, não seria algo passivo. Como resiste, a beleza age sobre aquele 
que a contempla. 

Posteriormente, Lestat expande suas ideias a respeito do Jardim 
Selvagem, compreendendo então o mundo como um jardim selvagem. 
Nessa concepção, toda a Terra torna-se um lugar constituinte de bele-
zas a serem desvendadas e sentidos a serem experienciados. Segundo 
a personagem, as únicas leis possíveis seriam as leis da estética (RICE, 
1985). Ainda que tais leis não tenham sido especificadas na narrativa, é 
possível considerar que a própria concepção de beleza do personagem, 
seu Jardim Selvagem, atua como um conjunto estético no contexto da 
obra, uma vez que a experiência da beleza seria capaz de redimir o per-
sonagem. A busca pela beleza seria capaz de superar o mal e de conferir 
significado à existência de Lestat:
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And I knew my vision of the garden of savage beauty had been a true 
vision. There was meaning in the world, yes, and laws, and inevitability, 
but they had only to do with the aesthetic. […] A thousand other things 
can be said about the world, but only aesthetic principles can be 
verified, and these things alone remain the same (Rice, 1985, p. 106). 

Lestat sugere que a beleza abarca algo de profético, uma vez que com-
para a noção de Jardim Selvagem a uma visão: “my vision of the garden 
of savage beauty had been a true vision” (RICE, 1985, p. 106). Esse ato 
visionário seria capaz de romper com as coisas mundanas. A persona-
gem menciona que existe sentido no mundo, além de certas leis e de 
alguma inevitabilidade, mas logo descarta essas concepções em nome 
da estética, que, segundo ele, oferece os únicos princípios válidos ao in-
divíduo. A abandonar as demais leis em prol da estética, Lestat substitui 
a ética pela estética. E é essa estética que norteia sua performance queer. 
O Jardim Selvagem de Lestat se reporta à sinestesia, como se o processo 
de apreensão da beleza fosse mais completo quando esta atinge mais 
sentidos. O ato criador humano supera a beleza primal das coisas e, nes-
sa direção, representaria a beleza em seu estado mais elevado, desde que 
imbuído da capacidade transgressora e selvagem de significar. 

Retomando a questão do tenor, não surpreende que, ao desferir o 
golpe fatal, Lestat afirme ao jovem que “so no more of your sound can 
pollute this world” (Jones, 2022, s.p.). A partir de uma concepção esté-
tica apartada da ética, misericórdia não tem lugar, e ao findar a vida do 
tenor Lestat considera que de fato purga o espírito da música de um erro 
crasso. Lestat separa “men from food” (Jones, 2022, s.p.) por meio de 
critérios estéticos. E são esses critérios estéticos que servem de base para 
a performance estética de Lestat, seu dandismo, e também para a base 
de sua representação camp na série. Embora não exista um monólogo 
ou discussão sobre tais questões em nenhum episódio, a pertinência da 
estética como ato distintivo permeia diversas cenas.

No episódio dois, Louis vê-se ofendido devido à postura racista de 
um pretenso sócio durante um encontro de negócios. Profundamente 
irritado, ele acabada se alimentando do sujeito e matando-o. Louis pede 
a ajuda de Lestat para se livrar do corpo, mas este demonstra irritação, 
pois “this was an important man in town” (Jones, 2022, s.p.), diferente 
das vítimas usuais, cujo desaparecimento não chamaria tanta atenção. 
A discussão escala para um problema de raça, que Louis afirma que o 
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amante não compreende. A cena da discussão acaba se provando um 
tanto camp pela postura de Lestat. Mas é na sequência da cena que te-
mos um momento camp significativo. Vemos o quarto dos personagens, 
então Lestat começa a conversar com Louis de dentro do caixão, depois 
abre a tampa e se inclina para fora:

Lestat: I don't like sleeping angry. For the record, if disrespect was done 
to you, I would have killed him myself. Well, what can I do to make it up 
to you?
Louis: I wanna buy the Fairplay Saloon.
Lestat: That's ambitious.
Louis: If you don't wanna help, I'll do it myself.
Lestat: Ridiculous of you to mix human and vampire business. It always 
ends poorly. But how can I stop you? How can I say no to you? (Jones, 
2022, s.p.).

O ambiente luxuoso, o corte e tecidos refinados das roupas de dor-
mir e até mesmo do interior dos caixões aponta ao refinamento esté-
tico de Lestat. Aqui, é claro, ele aceita comprar o Fairplay Saloon para 
agradar Louis, mas também porque o gesto representa um insulto aos 
principais comerciantes locais. Para Lestat, esse gesto de provocação 
está carregado por um tipo particular de deleite. Essa disposição pro-
vocativa, irônica e estética encontra expressão em outros momentos da 
história, como depois que Louis faz sua primeira vítima. Lestat enrola 
o corpo da vítima no tapete da sala, ao passo que diz a um angustiado 
Louis que “for our next carpet, I'm thinking Persian. Arabesque maybe” 
(Jones, 2022, s.p.). O comentário soa indiferente e até cruel a Louis, cuja 
visão de mundo é fundada em uma postura ética bastante estrita, arrai-
gada em ideias como bem e mal e certo e errado. Mas Lestat, que apenas 
através de critérios estéticos separa “men from food” (Jones, 2022, s.p.), 
preocupa-se com a composição estética da sala de estar devido à troca 
de tapetes. 

Encontramos outro exemplo no episódio quatro. Lestat e Louis en-
sinam Claudia a se alimentar, indicando que ela ataque um homem de-
savisado em um parque. A garota parece descontente, “I'm supposed 
to kill him?” (Jones, 2022, s.p.), mas Loius afirma que “you don't have 
to. There's always the birds and the beasts” (Jones, 2022, s.p.). Lestat, 
por outro lado, oferece outra possibilidade: “or you can endeavor on an 
experience that feels like eating syrup while riding on the wind” (Jones, 
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2022, s.p.). A símile de Lestat, “[...] like eating syrup while riding on the 
wind”, uma imagem em si bastante camp, é coroada por um comentário 
sobre a roupa de Claudia: “I'm not sure how I feel about that pleated 
skirt” (Jones, 2022, s.p.). Louis, por sua vez, complementa “It's chiffon. It 
has movement” (JOones, 2022, s.p.). O comentário de Lestat sobre a saia 
de Claudia deixa implícito que um vampiro, além de saber caçar, precisa 
vestir-se com elegância enquanto o faz.

CONSIDERAÇÕES FINAIS
Susan Sontag (2014) concebe o camp como um tipo de afetação, 

uma estética especial e particular que ironiza noções hegemônicas so-
bre moda, estilo, corpo, gênero e sexualidade. Trata-se, de certa forma, 
de um modo particular de ver o mundo, uma sensibilidade estética que 
transmuda arte e commodity em acontecimentos, um princípio calcado 
no excesso, que, para Sontag (2014), acaba sempre falhando e provocan-
do humor. No caso de Anne Rice, esse processo está calcado em políti-
cas de ironia. E o mesmo pode ser dito sobre a performance estética, e 
por vezes irônica, de Lestat na série (ao menos, até o episódio quatro). 
A insistência em tratar de tapetes, saias e outros adereços e produtos, 
como livros, casacos e vinhos, em face da morte das vítimas chama aten-
ção à banalidade da morte. No mundo de Lestat, a morte é inevitável e 
enfastiosa, e apenas a estética oferece um princípio redentor ao verda-
deiro pecado: o tédio.

Lestat refina seus gostos através dessa performance estética, seu 
dandismo, ao experienciar as coisas da vida por meio de um princípio 
estético em vez de moral. Ou seja, Lestat se reconhece através dessa per-
formance carregada de intenções estéticas, seja nos comentários sobre 
as roupas de Claudia ou sua postura implacável diante do pobre tenor, 
que pagou um preço alto por ser um músico medíocre. A estetização 
da vida, concebida como um projeto identitário de estilização do eu, 
re-mistifica a vida moderna, criando a aparência de uma experiência 
espiritualizada e estética que se cristaliza através do que Judith Butler 
(2019) concebe como atos repetidos sobre uma estrutura mais ou me-
nos coerente. Nesse sentido, o dandismo de Lestat, e a maneira como ele 
experiencia a vida, evidencia o caráter performativo de sua identidade.
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Assim como outros dândis da literatura, como o des Esseintes de 
Joris-Karl Huysmans ou o Dorian Gray de Oscar Wilde, Lestat espe-
ra criar um mundo visionário que ofereça experiências para além do 
quotidiano, onde, através da reconstrução do sentido de dados objetos, 
ele possa estilizar gestos, sabores, toques, ou seja, a própria experiência 
dos sentidos, refinando-os ao ponto que as coisas assumam novos sig-
nificados. O desejo de Lestat por revitalizar e renovar o mundo através 
do próprio prazer, ou da experiência do prazer, através de objetos que 
produzem uma experiência autêntica do prazer, permite que ele tam-
bém performe a si mesmo, recriando-se em relação a tais experiências. 
Ou seja, o mundo das aparências, da superfície, através da estilização 
repetida de suas propriedades, assume novos sentidos que, por sua vez, 
passam a possuir valor de verdade.
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CONSIDERAÇÕES INICIAIS

A proposta de nossa investigação é apresentar algumas refle-
xões analíticas acerca de práticas hiperestéticas ou transfor-
mações de uma linguagem em outra, a partir de excertos – 
sobretudo a abertura e planos iniciais –, do filme Vestido de 

Noiva (2006)1, do cineasta Joffre Rodrigues, tendo por ponto de partida 
o texto da peça teatral, também denominada Vestido de Noiva (1941), 
escrita por seu pai, o dramaturgo Nelson Rodrigues. A peça teatral foi 
levada à cena pela primeira vez em 1943, com o Grupo Os Comediantes, 
sob a direção de Ziembinski2. A representação, cabe salientar, é con-
siderada como ‘marco zero’ do modernismo teatral brasileiro. Assim, 
cotejamos duas formas de linguagem em relação de transformação e 
derivação (trans)artística: a literatura/peça teatral e o cinema. 

A referida investigação parte das seguintes questões norteadoras: de 
que forma e com que meios o cineasta deriva a mise-en-scène descriti-
va até certo ponto infiel – espaço e tempo – da personagem Alaíde, na 
abertura e planos iniciais do filme, a partir da narrativa teatral? As pos-
síveis inversões da ordem das cenas, focalização de objetos e adereços 
significativos realçando a narrativa e perspectiva de personagens – no 
filme – poderiam se constituir em elementos de caráter (trans)artístico 
vinculados especificamente ao discurso cinematográfico? 

Como ancoragem teórica, para embasar a discussão analítica aqui 
empreendida, trazemos os pressupostos de Gérard Genette em Palimp-
sestes: la littérature au second degré (1982), que serão aferidos à premissa 
de que o filme Vestido de Noiva pode ser lido como um texto palimpsés-
tico; uma espécie de prática artística derivada de texto verbal, mas que 
também opera com qualidades e elementos codificados próprios à sua 

1   Trata-se de um longa-metragem (112 min.), do gênero drama, lançado no Brasil em 
2006, com direção de Joffre Rodrigues, roteiro original de Nelson Rodrigues, produção 
de Frederico Lapenda, edição de Eric Marin. O filme, distribuído no Brasil pela 
Riofilme, tem no elenco principal: Marília Pera, Simone Spoladore, Letícia Sabatella, 
Bette Mendes e Marcos Winter. 

2   Zbigniew Marian Ziembiński (1908-1978) foi um diretor teatral, polonês, refugiado 
da Segunda Guerra Mundial no Brasil. Para maiores informações, consultar a 
Enciclopédia Itaú Cultural de Arte e Cultura Brasileira. Disponível em: http://
enciclopedia.itaucultural.org.br/pessoa349667/ziembinski. Acesso em: 10 jun. 2023.

https://enciclopedia.itaucultural.org.br/pessoa349667/ziembinski
https://enciclopedia.itaucultural.org.br/pessoa349667/ziembinski
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linguagem, o cinema, no sentido de subverter ou transformar algumas 
equivalências linguísticas neste percurso de (in)fidelidade literária.

Genette reconhece que um palimpsesto é uma espécie de pergami-
nho cuja primeira inscrição foi raspada para se traçar outra, mas que 
não a esconde de fato, sendo possível ler, em camadas sobrepostas, am-
bos os textos: o antigo e o(s) novo(s) sucessivamente. Assim, o autor 
caracteriza palimpsestos – leia-se: hipertextos –, todas as obras deri-
vadas de uma outra obra anterior, quer seja por transformação ou por 
derivação. 

Por hipertexto, Genette define aquela obra ‘A’ [leia-se o filme Vestido 
de Noiva (2006)] derivada de outras obras preexistentes – hipotextos ‘B, 
C, D …’ [leia-se aqui a peça teatral escrita por Nelson Rodriges (1941), 
entre outras alusões, citações e referenciais repertoriais presentes no 
texto fílmico de forma explícita ou implícita], por transformação ou 
imitação, ou ainda, um conglomerado das duas possibilidades. Dessa 
‘literatura de(em) segundo grau’ – subtítulo da obra Palimpsestes – a 
escrita acontece pelo e no processo de leitura. 

A teoria transtextual genettiana estabelece uma hipótese, segundo 
a qual um texto frequentemente poderá ser lido e ler outros textos. De 
acordo com o autor, os textos podem ser transformados ou imitados, 
visto que, “nenhuma arte, por natureza escapa a esses dois modos de 
derivação que definem a hipertextualidade na literatura e que, mais ge-
nericamente, definem todas as práticas artísticas de segunda-mão, ou 
hiperatísticas (Genette, 1982, p. 536).3

Robert Stam em Do Texto ao Intertexto (2003, p. 233), por sua vez, 
parece corroborar a assertiva de Genette, quando afirma que a hiper-
textualidade possui amplo uso e aplicação no campo do cinema, espe-
cialmente nos “filmes derivados de textos preexistentes”, como é o caso 
desta investigação. Stam também se detém sobre as questões – tensas – 
que envolvem as noções de fidelidade ou infidelidade aplicadas às adap-
tações cinematográficas. E, neste ponto da reflexão, questionamo-nos 
sobre até que ponto necessita o cineasta ser ‘fiel’ à narrativa literária, 

3   Do original: [...]il n’est donc pas d’art qui échappe par nature à ces deux modes de 
dérivation qui, en littérature, définissent l’hypertextualité, et qui, d’une manière plus 
générale, définissent toutes les pratiques d’art au second degré, ou hyperartistiques.
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quando traduzida, adaptada, reciclada, transformada, transmutada ou 
derivada pela/para a linguagem cinematográfica? 

Nesta esteira de raciocínio, Stam em A Literatura Através do Cinema: 
realismo, magia e a arte da adaptação (2008), discute a referida tensão 
existente entre a fidelidade – tomada como um princípio metodológico 
– e os possíveis caminhos ou graus de adaptação de um obra transfor-
mada em outra:

Na realidade, podemos questionar até mesmo se a fidelidade estrita 
é possível. Uma adaptação é automaticamente diferente e original 
devido à mudança do meio de comunicação. A passagem de um meio 
unicamente verbal como o romance para um meio multifacetado 
como o filme, que pode jogar não somente com palavras (escritas e 
faladas), mas ainda com música, efeitos sonoros e imagens fotográficas 
animadas, explica a pouca probabilidade de uma fidelidade literal, que 
eu sugeriria qualificar até mesmo de indesejável. (Stam, 2008, p. 20).

Sobre esta abordagem, também compensa mencionar Linda Hut-
cheon em Uma Teoria da Adaptação (2013) que, ao se reportar à obra de 
Genette, considera que ao justificarmos os pressupostos de adaptação, 
tradução ou transformação de uma obra em outra, já se encontra incluí-
da nesta justificativa a relação declarada da obra atual – obra de chegada 
–, com a obra de partida (seminal). 

De acordo com Hutcheon (2023, p. 30), uma adaptação pode ser 
descrita do seguinte modo: i) uma transposição declarada de uma ou 
mais obras reconhecíveis; ii) um ato criativo e interpretativo de apro-
priação/recuperação; iii) um engajamento intertextual extensivo com a 
obra adaptada. Concluímos, pela premissa de Hutcheon, que a trans-
criação de uma obra em outra, não necessariamente precisa ser deriva-
da. Trata-se da ideia de que o filme Vestido de Noiva de Jofrre Rodrigues 
é uma segunda obra – uma obra de ‘segunda mão, sim – mas não secun-
dária ou submissamente fiel. Em suas gradações de infidelidades hipe-
restéticas, assume-se como uma obra palimpséstica e (trans)artística.

UM VESTIDO DE NOIVA PARA O PALCO TEATRAL
O texto [de partida] que dá suporte à escrita deste trabalho foi pu-

blicado em 1941 e foi encenado, pela primeira vez, na data de 28 de 



72

F Á B I O  A U G U S T O  S T E Y E R ,  J E A N I N E  G E R A L D O  J A V A R E Z  E  T H A T I A N E  P R O C H N E R  ( O R G . )

dezembro de 1943, no Teatro Municipal do Rio de Janeiro, por meio da 
performance do grupo teatral Os Comediantes.

Em consulta ao verbete ‘Os Comediantes’ na Enciclopédia Itaú Cul-
tural de Arte e Cultura Brasileira (2023), obtemos o seguinte resultado:

A companhia nasce da inquietação de um grupo de intelectuais 
interessados na entrada, mesmo que tardia, do teatro brasileiro no 
movimento iniciado pela  Semana de Arte Moderna. Amadores, Os 
Comediantes intentam modificar o panorama do teatro que se faz 
na época, dominado pelo teatro de revista [...]. São seus fundadores 
Brutus Pedreira,  Tomás Santa Rosa  e Luiza Barreto Leite. Segundo o 
crítico Gustavo Dória, o percurso do grupo está bastante ligado ao da 
Associação de Artistas Brasileiros, fundada no início dos anos 1930 e 
frequentada por modernistas como  Di Cavalcanti,  Candido Portinari, 
Tomás Santa Rosa e Lasar Segall. (Os Comediantes, 2023, s/p).	

Pela leitura do Programa da estreia, reparamos que a peça inicia – 
Primeiro Ato – com um cenário dividido em 3 planos: “primeiro plano: 
alucinação; segundo plano: memória; terceiro plano: realidade. Quatro 
arcos no plano da memória; duas escadas laterais. Trevas.” (Rodrigues, 
2022/1941, p. 13).

Na primeira cena – de acordo com descrição detalhada –, ouve-se, 
ao microfone, buzina de automóvel, rumor de derrapagem, vidros par-
tidos e, a seguir, a voz da personagem Alaíde, visivelmente nervosa e 
confusa, chamando por madame Clessi. Dois personagens femininos 
iniciam, portanto, a obra em questão. E, neste momento da reflexão, tor-
na-se necessário contextualizar o enredo da peça teatral como um todo. 

Vestido de Noiva (1941) possui um argumento que é ambientado no 
Brasil dos anos 1940 e gira em torno da vida de Alaíde, que morre tra-
gicamente em um acidente de trânsito. Na peça teatral, existem 3 pla-
nos de acontecimentos: o plano da realidade (onde acontece o atropela-
mento), o plano da alucinação (confusão mental) e o plano da memória 
(lembranças da vida de Alaíde). Neste contexto [coma], Alaíde protago-
niza um tipo muito peculiar de viagem pelas lacunas de sua mente; uma 
jornada que intenta resgatar seu suposto passado e as personagens que 
exerceram papeis decisivos em sua existência. 

Alaíde é uma mulher voluntariosa e arrogante que conquistou Pe-
dro, o namorado de sua irmã, Lúcia, além de ter uma admiração exótica 
e obsessiva por madame Clessi, antiga prostituta/cafetina do Rio de Ja-

http://enciclopedia.itaucultural.org.br
https://enciclopedia.itaucultural.org.br/pessoa5506/santa-rosa
https://enciclopedia.itaucultural.org.br/pessoa359373/gustavo-doria
https://enciclopedia.itaucultural.org.br/pessoa971/di-cavalcanti
https://enciclopedia.itaucultural.org.br/pessoa10686/candido-portinari
https://enciclopedia.itaucultural.org.br/pessoa8580/lasar-segall
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neiro e proprietária de um bordel. Alaíde via na figura de madame uma 
espécie de modelo de liberdade e de transgressão dos valores sociais. 
Enquanto está casada com Pedro, este protagoniza um caso adúltero 
com Lúcia, personagem com quem primeiro ia se casar. Após a morte 
de Alaíde, Pedro e Lúcia se casam, sem o menor remorso, diante do es-
panto da sociedade.4

É na cena de abertura da peça teatral que Alaíde, em sua busca por 
madame Clessi, encontra-se imersa em um ambiente que simula um 
‘bordel’. De acordo com a descrição literal da mise-en-scène, temos o 
seguinte trecho:

(Luz em resistência no plano da alucinação. Três mesas, três mulheres 
escandalosamente pintadas, com vestidos berrantes e compridos. 
Decotes. Duas delas dançam ao som de um vitrola invisível, dando 
uma vaga sugestão lésbica. Alaíde, uma jovem senhora, vestida com 
sobriedade e bom gosto, aparece no centro da cena. Vestido cinzento 
e uma bolsa vermelha). (Rodrigues, 2022/1941, p. 13 – grifo nosso).

A cena inicial intenta posicionar o(a) espectador(a) no plano da re-
alidade, aludindo ao suposto atropelamento de Alaíde, mediante o re-
curso dos sons de buzina, derrapagem violenta e vidro quebrado. Não 
se apresenta o episódio em si. Alude-se a ele por meio da sonoplastia, 
enquanto a personagem protagonista – trajando um vestido cinzento e 
portando uma bolsa vermelha –, após um instante de silêncio e fazendo 
uso de uma iluminação que surge a seguir, (re)coloca-se em um plano 
da alucinação – sem acesso à memória –, procurando por um ícone fe-
minino transgressor dos ‘bons costumes’: madame Clessi. 

Com a leitura integral do texto, temos consciência de que, em deter-
minado ponto de sua juventude, Alaíde encontrou o diário de madame 
em uma mala antiga no sótão da casa em que seus pais compraram, 
localizada num bairro famoso no Rio de Janeiro. O encontro de tal re-
líquia memorial imprime em Alaíde a fantasia desejante dos relatos ali 
contidos, em que a cafetina citava e descrevia em pormenores os seus 
jogos de sedução, conquistas e relações com os homens da sociedade da 
época, especialmente sua relação com um jovem que viria a assassiná-la, 

4   Para mais informações, consultar os sites: https://www.passeiweb.com/vestido_de_
noiva/ e http://www.nilc.icmc.usp.br/nilc/literatura/vestidodenoiva1.htm. Acesso em: 10 
jun. 2023.

https://www.passeiweb.com/vestido_de_noiva/
https://www.passeiweb.com/vestido_de_noiva/
http://www.nilc.icmc.usp.br/nilc/literatura/vestidodenoiva1.htm
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com uma navalhada no rosto. Este fato, inclusive, teria repercutido na 
imprensa – com fotos – e é mencionado nas duas cenas em que os pais 
de Alaíde se reportam à antiga proprietária daquela casa que, agora, lhes 
pertencia.

Destacamos um trecho específico do diálogo travado entre os pais 
de Alaíde e Lúcia, logo nas primeiras páginas do texto teatral:

MÃE – E tudo isso aqui?
PAI – Aqui, então?!
MÃE – Alaíde e Lúcia morando em casa de madame Clessi. Com certeza, 
é no quarto de Alaíde que dormia. O melhor da casa!
PAI – Deixa a mulher! Já morreu!
MÃE – Assassinada. O jornal não deu?
PAI – Deu. Eu ainda não sonhava conhecer você. Foi um crime muito 
falado. Saiu fotografia.
MÃE – No sótão tem retratos dela, uma mala cheia de roupas. Vou 
mandar botar fogo em tudo.
PAI – Manda. 
(Rodrigues, 2022/1941, p. 24-25 – grifo nosso).

Em síntese, nestes momentos iniciais da obra de partida – a peça te-
atral Vestido de Noiva –, temos como pontos sígnicos da mise-en-scène, 
os seguintes motes: i) o acidente de trânsito; ii) a estrutura de um bordel 
com 3 figuras femininas escandalosas; iii) Alaíde, confusa e sem me-
mória do acidente, à procura de madame Clessi neste ambiente/bordel. 
Como nos reportamos à organização estrutural das cenas que se suce-
dem, tanto na peça teatral, quanto posteriormente, nos planos/cenas ci-
nematográficos, cabe ponderarmos sobre alguns conceitos deste arranjo 
organizacional denominado mise-en-scène. Os conceitos ou definições 
sobre o que vem a ser mise-en-scène, variam ao longo da história das 
artes cênicas e do cinema.

David Bordwell e Kristin Thompson (2013, p. 205), esclarecem que 
o termo basicamente significa “por em cena” e que sua origem advém 
do campo das artes cênicas, normalmente vinculado ao exercício da di-
reção teatral. Associando-se o termo à prática cinematográfica, surge a 
coincidência com o proceder da direção teatral, ou seja, são as escolhas 
da direção que incidem sobre os aspectos da composição da cena, de 
tudo aquilo que será escolhido para que esteja, de fato, no plano, na to-
mada. Tais escolhas incluem angulação de câmera, iluminação, figurino, 
maquiagem, comportamento das personagens, tudo aquilo que irá de-
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terminar o enquadramento, o que aparecerá e influenciará a narrativa. 
Neste suposto controle do conjunto de elementos que estruturam e te-
cem a cena/plano, “o diretor encena o evento para a câmera.” (Bordwell; 
Thomson, 2013, p. 205). 

A seguir, temos a intenção de discutir e analisar de que forma e, com 
que meios, a abertura e os primeiros planos da obra fílmica enfrentam 
o enredo teatral a partir das particularidades da mise-en-scène cinema-
tográfica. O argumento a ser evidenciado é que a transcriação derivada 
da obra de partida, gera um outro texto “em um processo infinito de 
reciclagem, transformação e transmutação.” (Stam, 2003, p. 234).

UM VESTIDO DE NOIVA PARA A TELA 
CINEMATOGRÁFICA

	 O filme5 Vestido de Noiva – versão específica trazida como ob-
jeto empírico da investigação –, estreia em 2006 e tem roteiro e direção 
de Joffre Rodrigues, com produção de Frederico Lapenda e edição de 
Eric Marin. As personagens Alaíde e Madame Clessi são representadas, 
respectivamente, pelas atrizes Simone Spoladore e Marília Pêra. Letícia 
Sabatella, faz o papel de Lúcia, a irmã de Alaíde, enquanto o marido 
adúltero, Pedro, é representado pelo ator Marcos Winter.

A primeira cena a ser analisada (figura 01), corresponde à abertura 
do filme, evidenciada após a inserção de uma cartela, de fundo preto em 
que lemos a seguinte assertiva: “Do universo de Nelson Rodrigues a JBR 
Filmes e a Paradigma Filmes apresentam a adaptação cinematográfica 
da peça que deflorou a moderna dramaturgia brasileira.” (Vestido de 
Noiva, 2006, 0:42’’- 01:18’’). 

5   O filme completo pode ser acessado na plataforma YouTube no endereço disponível 
em: https://www.youtube.com/watch?v=FxcLlUGQHF8&t=769s. Acesso em: 10 mai. 
2023.

https://www.youtube.com/watch?v=FxcLlUGQHF8&t=769s
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FIGURA 01 – CARTELA INICIAL E ABERTURA DA MISE-EN-SCÈNE 
CINEMATOGRÁFICA 

FONTE: FRAMES DO FILME VESTIDO DE NOIVA (2006) DE JOFFRE RODRIGUES

Em seguida, a trilha musical se reporta à marcha nupcial e, num mo-
vimento sonoro crescente, ao centro da tela, um par de portas se abrem 
abruptamente, deixando antever as silhuetas de um trio de personagens, 
sob o jogo de iluminação em contraluz. Aqui, a alusão à ‘abertura das 
cortinas de um palco teatral’ – sendo substituída pela abertura das por-
tas centrais do enquadramento da tela –, é bastante clara e o cineasta/
diretor parece querer emular a dramaturgia teatral.

Entretanto, o que notamos, na sequência fílmica, é a re(a)presenta-
ção de um espaço residencial que, pouco a pouco, vai sendo iluminado 
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para evidenciar a chegada de parte de uma família – saberemos mais 
tarde tratar-se da personagem Alaíde moça, seu pai e sua mãe – à nova 
casa recentemente adquirida e onde irão morar. 

Contrariando a abertura da cena teatral, em que o barulho 
do acidente é ressaltado e a confusão mental/alucinação de Alaíde 
adentrando a um espaço transgressor – bordel – à procura de madame 
Clessi é a opção do texto verbal/peça, o texto fílmico investe na mise-
en-scène memorial, ou seja, Alaíde é vislumbrada – trajando calcas 
compridas em tom vermelho escuro e uma camisa de mangas curtas 
na cor branca –, adentrando à casa, subindo ao sótão e aí se deparando 
com um achado fantástico: a mala antiga com os pertences da antiga 
moradora da casa, madame Clessi (figura 02).

 
 FIGURA 02 – O ENCONTRO DE ALAÍDE COM OS OBJETOS DE MADAME CLESSI 

FONTE: SEQUÊNCIA DE FRAMES DO FILME VESTIDO DE NOIVA (2006) DE JOFFRE 
RODRIGUES

As escolhas do cineasta, no que se refere ao enquadramento e edi-
ção do filme, atestam a busca da personagem pelas relíquias da cafetina 
encontradas no interior da referida mala: um espartilho, um leque, uma 
rosa vermelha e o simbólico diário, contendo a narrativa de suas aventu-
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ras amorosas e eróticas. Observamos uma inversão sequencial proposi-
tal na narrativa cinematográfica, no sentido de clarificar de que modo a 
personagem Alaíde teve acesso ao conteúdo da mala de madame Clessi. 
Assim, o início do texto fílmico é ‘transformado’ em relação ao texto de 
partida/peça teatral. 

De acordo com Genette (1982), a transformação evoca parâmetros 
do texto original, mas sem a necessidade de citá-lo de forma exatamente 
derivativa. “Para transformá-lo basta que [...] modifique, não importa 
como, qualquer um de seus componentes.”6 (GENETTE, 1982, p. 15).

Na peça teatral, ocorre um diálogo travado no suposto plano da alu-
cinação – bordel – em que apenas se nomeiam os objetos de recordação, 
a partir de um diálogo travado por madame Clessi e Alaíde, no plano 
da alucinação:

Apaga-se o plano da memória. Luz no plano da alucinação.
ALAÍDE (preocupada) – Mamãe falou em Lúcia. Mas quem é Lúcia? Não 
sei. Não me lembro.
MADAME CLESSI – Então vocês foram morar lá? (nostálgica) A casa 
deve estar muito velha.
ALAÍDE – Estava, mas Pedro... (excitada) Agora me lembrei: Pedro. 
É meu marido! Sou casada. (noutro tom) Mas essa Lúcia, meu Deus! 
(noutro tom) Eu acho que estou ameaçada de morte! (assustada) Ele 
vem pra cá. 
CLESSI – Deixa.
ALAÍDE – (animada) Pedro mandou reformar tudo, pintar. Ficou nova, 
a casa. (noutro tom) Ah! Eu corri ao sótão, antes que mamãe mandasse 
queimar tudo!
CLESSI – Então?
ALAÍDE – Lá vi a mala – com as roupas, as ligas, o espartilho cor-de-
rosa. E encontrei o diário. (arrebatada) Tão lindo, ele!
CLESSI – (forte) Quer ser como eu, quer?
ALAÍDE – (veemente) Quero, sim. Quero.
(Rodrigues, 2022/1941, p. 25 – grifo nosso).

De acordo com a citação (diálogo acima tratado), a alusão aos refe-
ridos objetos apenas figura como coadjuvante no conjunto da cena. En-
tretanto, no cinema, as possibilidades de transformação de um discurso 
verbal são imensas, visto que, no processo de montagem dos planos, a 
linearidade do texto verbal pode ser derivada para além do significante 
da obra de partida. 

6   Do original: Pour le transformer, il suffit que je modifie, n’importe comment, l’um 
quelconque de seus composants.
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No processo de transformação hipertextual, aqui citado, ocorre uma 
inversão estrutural com a finalidade (trans)artística de “fazer o novo 
com o velho”7 (Genette, 1982, p. 556). Esta menção simples aos obje-
tos encontrados por Alaíde são exponenciados na versão transformada 
da peça em filme, ganhando relevância dramatúrgica. Juntamente com 
a personagem, também nos apropriamos da sensorialidade e da emo-
ção do encontro de Alaíde com aqueles objetos. Eles ganham relevância 
pelo olhar da câmera e, em consequência, pelo olhar dos(as) espectado-
res(as).

Cabe salientar, que o discurso da narrativa em curso no filme afeta 
sensivelmente a modalidade do discurso hipotextual – o texto de par-
tida, da peça teatral –, visto que o cineasta propositalmente escolhe al-
terar a temporalidade sequencial da peça como requisito para regular a 
informação garantindo eficiência na compreensão da dramaturgia au-
diovisual. A mise-en-scène, neste caso, assegura um exemplo típico de 
motivação psicológica e intencional de Alaíde, justificada pelo artifício 
técnico de colocá-la em modo flashback recordando o momento do en-
contro com as relíquias de madame Clessi (figura 03).

 
 FIGURA 03 – O ENCONTRO IMAGINADO ENTRE A LEITURA E A ESCRITA DO 

DIÁRIO DE MADAME CLESSI 
FONTE: SEQUÊNCIA DE FRAMES DO FILME VESTIDO DE NOIVA (2006) DE JOFFRE 

RODRIGUES

7   Do original: [...] faire du neuf avec du vieux.
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Nos planos seguintes, entrevemos Alaíde sentada no chão, em um 
canto do sótão desabitado, lendo o referido diário. E, neste vislumbre do 
teor da escrita, surge na tela a persona diáfana de madame – representa-
da pela atriz Marília Pêra. A colisão temporal – característica da lingua-
gem cinematográfica/montagem – coloca em diálogo tanto o momento 
da leitura do diário, por Alaíde, quanto o momento fulcral da escrita 
daquelas palavras, por madame Clessi (figura 04).
	  

 
FIGURA 04 – EFEITOS DE MONTAGEM PARA A COLISÃO DE ESPAÇO-TEMPO 

NARRATIVO 
FONTE: SEQUÊNCIA DE FRAMES DO FILME VESTIDO DE NOIVA (2006) DE JOFFRE 

RODRIGUES

A flexibilidade temporal colocada em pauta é sustentada com ele-
mentos da linguagem cinematográfica característicos da montagem, 
visto que, em planos que são superpostos8, Madame Clessi senta-se à 

8   A sobreposição/superposição é uma espécie de mistura de imagens com finalidades 
variadas, mas comumente relacionada ao sonho, fantasia, “alucinação, geralmente 
associada aos estados mentais das personagens” (Aumont; Marie, 2003, p. 280). Esta 
fusão de imagens, no contexto aqui examinado, passando de um estado/personagem 
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penteadeira trajando seu longo penhoar branco, transparente e esvoa-
çante, junto a um vaso de rosas vermelhas.

A seguir, pelo uso do mesmo recurso cinematográfico, é Alaíde 
quem ocupa o lugar, anteriormente usado por madame e o vaso de ro-
sas vermelhas acaba por surgir em primeiro plano, em uma decoração 
atualizada. 

A mise-en-scène dá conta de dois ambientes – quarto e sótão – e dois 
tempos – passado e presente –, separados por efeitos de montagem. É 
preciso destacar que as cenas dramáticas que se sucedem na tela encon-
tram-se dispersas no texto de partida, não sendo contíguas. Os signos 
do passado e do futuro/presente tornam-se compreensíveis na trans-
criação cinematográfica pela presença de elementos figurativos próprios 
desta linguagem.

Admitimos que a ocorrência, aqui descrita, pode estar associada à 
menção de Genette, quando se refere a uma operação de transmoda-
lização intermodal [de tempo adicionado ou suprimido em relação à 
narrativa de partida]. De acordo com o autor, “o cinema [...] faz uso 
abundante de tais signos, sob a forma de fade-ins e outros sinais codi-
ficados, que são correntes hoje em dia e facilmente interpretados pelo 
público”9 (GENETTE, 1982, p. 398). 

E também poderemos nos reportar à ocorrência de uma transposi-
ção – na acepção genettiana – em que uma linguagem é transportada 
para outra, levando consigo alguns elementos que a codificam, mas in-
corporando também os elementos próprios da linguagem de ‘chegada’. 
Trata-se aqui de uma ocorrência de transcriação hiperestética.

Na passagem temporal seguinte, observamos no filme o plano em 
que, saindo do seu quarto, Alaíde – “uma jovem senhora, vestida com 
sobriedade e bom gosto, aparece no centro da cena. Vestido cinzento e 
uma bolsa vermelha. (Rodrigues, 2022/1941, p. 13 – grifo nosso). A se-
guir, ouve-se os aspectos sonoros de um acidente – com ruídos de der-
rapagem, buzinas e vidro quebrado, além de um grito agudo, feminino.

a outro; de uma cena temporal a outra, parece sugerir uma figuração própria, uma 
idealização de um certo lugar, de uma certa ação passada e trazida à tona por Alaíde.

9   Do original: le cinema, em fait, au contraire grand usage, sou forme de fondus et 
autres signaux codés, aujoud’hui courants et aisément interprétés par le public.
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Nesta sequência de planos, o foco da narrativa é a personagem Ala-
íde, visivelmente inconsciente, coberta de sangue, transportada para o 
hospital, sendo despida e preparada para a cirurgia – ambiente hospi-
talar claro e iluminado com três personagens trajando roupas/jalecos 
brancos.

A metáfora da cor vermelha aqui, ganha relevância a partir do texto 
de partida. A única alusão à cor vermelha na peça teatral refere-se à 
bolsa que Alaíde segurava no momento do acidente. Entretanto, o que 
se observa no texto de chegada é a intenção de exponenciar a coloração, 
associando-a, possivelmente a uma metáfora do sangue que está por vir. 
Enquanto figura de retórica, baseada na substituição de um elemento/
noção verbal para outro elemento/noção verbal, a metáfora fílmica, em 
análise, parece substituir ou transferir – transcriar – o sentido do ver-
melho na cena.

O fato de o cineasta optar por manter a exata descrição da indu-
mentária de Alaíde, no momento do atropelamento, portando a bolsa 
vermelha, pode se referir a um processo explícito de citação, apontando 
para a possibilidade – palimpséstica – de localizar em um texto, elemen-
tos estruturados anteriormente a ele. Nesta esteira de raciocínio Antoi-
ne Compagnon (1979, p. 56), também atesta que “a citação é uma repe-
tição de uma unidade de discurso num outro discurso.”10 Logo, o texto 
de partida permeia a obra de chegada, por meio de uma enunciação que 
se repete tal qual a imaginada originalmente.

No filme, somos capazes de vislumbrar, em primeiro plano, o corpo 
inerte de Alaíde com o rosto desfigurado, enquanto sangue em profusão 
lhe escorre da face até os lençóis brancos e, em seguida, uma câmera 
posicionada acima da cena e apontando para baixo – posição zenital 
ou plongée absoluto – focaliza-a inerte em sua imobilidade, despida do 
vestido cinzento, sendo possível antever suas roupas íntimas (figura 05).

No texto de partida, tais detalhes e perspectivas da mesa/maca no 
hospital não são evidenciados, mas no texto de chegada, as imagens se-
quenciais, aqui explicitadas, figuram uma narrativa encarnada: o corpo 
assume o protagonismo neste enunciado dramático. 

10   Do original: la citation est une répétition d'une unité de discours dans un autre 
discours.
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É preciso mencionar, também, que para o cinema o corpo é um dos 
objetos principais da representação, como corroboram Jacques Aumont 
e Michel Marie (2003, p. 64): o corpo humano mostrou-se “um dos 
objetos principais da representação cinematográfica, seja por meio de 
uma analogia pictórica (a pesquisa da figuração correta e expressiva do 
corpo, nu ou vestido), seja na filiação teatral (o corpo como suporte e 
motor da ação dramática). 
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FIGURA 05 – SEQUÊNCIA DE PLANOS QUE REPRESENTAM O ATROPELAMENTO/
METÁFORA DE ALAÍDE

FONTE: FRAMES DO FILME VESTIDO DE NOIVA (2006) DE JOFFRE RODRIGUES

A opção da mise-en-scène na narrativa fílmica é focalizar o corpo 
inerte de Alaíde em sua palidez – quase cadavérica – em profusão de 
sangue, mas não simular ou vislumbrar supostas fraturas nos/dos ossos, 
procedimentos cirúrgicos e ortopédicos, fios de bronze, ligaduras e apa-
relhos citados, especificamente, na obra de partida, conforme se pode 
observar no trecho abaixo mencionado:

(Apaga-se o plano da alucinação. Luz no plano da realidade. Sala de 
operação).
1º MÉDICO – Pulso?
2º MÉDICO – 160.
1º MÉDICO – Rugina.11
2º MÉDICO – Como está isso!
1º MÉDICO –Tenta-se uma osteossíntese!12

3º MÉDICO – Olha aqui.
1º MÉDICO –Fios de bronze.
(Pausa)
1º MÉDICO – O osso!
3º MÉDICO – Agora é ir até o fim.
1º MÉDICO – Se não der certo, faz-se a amputação.
(Rumor de ferros cirúrgicos)
1º MÉDICO – Depressa!
(Rodrigues, 2022/1941, p. 27-28 – grifo nosso).

11   Instrumento cirúrgico usado para raspar ossos fraturados, expondo o tecido interno 
para facilitar a ligadura. (Rodrigues, 2022/1941, p. 27 – nota de rodapé número 7).

12   Ligadura das extremidades de ossos fraturados através de fios metálicos. 
(Rodrigues, 2022/1941, p. 27 – nota de rodapé número 8).
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Acreditamos que o texto fílmico, nesta transposição da cena do aci-
dente e a operação cirúrgica de Alaíde, exerce uma prática hipertextual, 
ou seja, elabora uma reescritura, uma reconstrução ou revisão do texto 
de partida, fazendo incidir sobre ele os elementos e códigos estruturan-
tes da linguagem de chegada – o cinema.

CONSIDERAÇÕES SOBRE AS DERIVAÇÕES (TRANS)
ARTÍSTICAS ENTRE AS LINGUAGENS

A partir das reflexões analíticas, levadas a termo ao longo deste tex-
to, pudemos demonstrar algumas ocorrências de transformações da mi-
se-en-scène [descritiva e cênica] localizadas em excertos de duas obras 
ou linguagens artísticas: a literária, representada aqui pela peça teatral 
Vestido de Noiva (1941), escrita por Nelson Rodrigues e a transcriação 
deste texto de partida, representada pelo filme Vestido de Noiva (2006), 
do cineasta Joffre Rodrigues.

O foco de nossa análise se concentrou na existência de um possível 
caráter (trans)artístico do discurso cinematográfico, em relação ao uso 
de variações e inversões de cenas para adaptar – extrair e adicionar –, 
trechos da peça teatral considerados de maior relevância para a tela do 
cinema.

Os deslocamentos de cenas, sobretudo os excertos da abertura e pla-
nos iniciais do filme analisado – considerados como partes integrantes 
do texto de chegada –, quando cotejados em relação ao texto de partida, 
atestam a existência de um leve processo de transformação gradual ou 
transcriação artística. Desta forma, a peça teatral e o filme são comple-
mentares pela forma, pelo conteúdo, mas o filme, entretanto, opera uma 
transmutação hiperestética.

Em nossos estudos acerca da transtextualidade de Genette, sobretu-
do a noção de hipertextualidade, percebemos que, no caso desta análise, 
efetuada a partir da peça e do filme Vestido de Noiva, estamos no cam-
po das transposições abertas e temáticas nas quais “a transformação do 
sentido, manifestada e até oficialmente, faz parte do propósito.” (Genet-
te, 1982, p. 292).13

13   Do original: la transformation du sens fait manifestement, voire officiellement, 
partie du propos.
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O caráter (trans)artístico do processo de derivação entre as duas lin-
guagens em pauta nesta investigação pode considerar, metaforicamente, 
que se trata de um vestido de noiva ‘diferente’, para cada ocasião, visto 
que, na derivação ou transporte de uma linguagem para a outra, a ‘rou-
pagem’ ou os elementos codificadores e estilísticos de cada linguagem se 
tornam requerentes de atenção e tratamento específicos.
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O PROBLEMA DO MAL EM 
SOB O SOL DE SATÃ DE 
BERNANOS E PIALAT
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CONSIDERAÇÕES INICIAIS

Em célebre passagem, que também figura em um de seus diários, 
Charles Baudelaire, no conto “O jogador generoso”, diz:

Foi no dia em que ouviu um pregador, mais sutil que os confrades, gritar 
do púlpito: ‘Meus caros irmãos, não esqueçais nunca, quando escutais 
glorificar o progresso das luzes, que a mais bela das artimanhas do 
diabo é de vos persuadir que ele não existe’. (Baudelaire, 2018, p. 49)

Assim, não haveria astúcia maior ao “Pai da mentira” do que ser 
confundido com o acaso, com as leis naturais, com a benevolência for-
tuita, com qualquer coisa que não seja a possibilidade de se referir à 
autoria maligna. Trazemos na abertura do artigo tal reflexão porque pa-
rece ser o centro da representação das duas obras que serão analisadas 
e confluídas aqui: Sob o sol de Satã (2010), de Georges Bernanos, e sua 
adaptação homônima produzida em 1987 por Maurice Pialat.

Cabe a nós a investigação dos modos pelos quais Bernanos e Pialat 
tratam da onipresença satânica, mesmo apontando para, contraditoria-
mente, sua incerteza ontológica, ou seja, estar sob o sol de Satã é ter 
sua luz, seu calor, a atmosfera toda, a consciência que capta o real, a 
totalidade da experiência humana permeada pela influência maligna, 
fato que impossibilita seu descolamento e posterior percepção. A esse 
propósito, diz C. S. Lewis, em Cristianismo puro e simples: “Um terri-
tório ocupado pelo inimigo – assim é este mundo” (Lewis, 2009, p. 60).

Para analisarmos nossos objetos de modo adequado, dividiremos 
nosso trabalho em três etapas distintas e complementares, a saber: pri-
meiramente, uma discussão de fundo filosófico-teológico, o problema 
do mal. Tal reflexão nos colocará diante de impasses definitivos, que 
só se resolvem, em última instância, no plano da fé. A seguir, faremos 
uma apresentação breve dos enredos de cada obra, pois se diferenciam 
levemente. Tais diferenças não serão abordadas a partir do critério de 
“fidelidade” ou da falta dela, pois imporia um juízo qualitativo prévio, 
que tende sempre, em maior ou menor medida, a desmerecer a obra 
cinematográfica. Por fim, valorizando justamente os aspectos adaptati-
vos, colocaremos a obras de Bernanos e Pialat em diálogo, valorizando 
as escolhas de ambos com vistas ao problema do mal, representado pela 
figura de Satã.
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Dessa maneira, entendemos que ambas as obras serão iluminadas 
pelo sol, não de Satã, mas da teoria, da filosofia e de certa teologia. Du-
rante a exposição comparativa, traremos outras obras do cânone ociden-
tal para subsidiar nossos argumentos, uma vez que há vasta bibliografia, 
a qual, inclusive, teve certa influência sobre a obra original de Bernanos.

O PROBLEMA DO MAL
“Pensar no mal que existiu em minha história 

ou na história significa descobrir que se tornou 
uma verdade eterna insuportável”.

Étienne Borne, O problema do mal, p. 38.

Conforme anunciado na introdução, o problema do mal (questão 
prenhe de questões) será abordado com vistas à compreensão da figura 
de Satã e suas respectivas representações no romance de Bernanos e no 
filme de Pialat. Para isso, passaremos pelo que certa tradição cristã ca-
tólica diz a respeito e seus desdobramentos na filosofia e na literatura.

Segundo o Dicionário de símbolos, 

Satanás designa, por antonomásia, o Adversário [...] O termo passará a 
designar, cada vez mais, um ser essencialmente mau e tornar-se-á um 
nome próprio, o do poder do mal [...] O mito de Satanás resume todo o 
problema do que denominamos o mal (Chevalier; Gheerbrant, 2009, p. 
805, grifos dos autores).

O problema do mal, no sentido amplo, coloca-se da seguinte forma: 
qual a razão para que o sofrimento humano, especialmente o de ino-
centes, ocorra? Como conciliar a existência de um Deus, que é suma 
bondade e plena onisciência - que permite o mal, então -, além de ser 
(pelo menos) causa indireta do mal no mundo? O célebre paradoxo de 
Epicuro (341 a. C. – 270 a. C.) condensa muito bem o problema do 
mal: se onisciência, onipotência e benevolência são atributos de um 
Deus, a existência do mal inviabilizaria a existência de Deus com tal e 
tal atributo, o Qual deixaria de ser Deus. Assim, a constatação do mal 
no mundo colocaria em xeque a existência de um Ser Absoluto Cria-
dor. Assim, mobilizam-se conceitos diversos: a natureza, a origem e as 
causas do mal são elementos imbricados. Como resultado recorrente, 
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uma pergunta acachapante brota no interior do ser humano, resumida 
por Étienne Borne, em O problema do mal, assim: “Apesar da dor, do 
fracasso e da morte, a vida vale a pena ser vivida?” (Borne, 2014, p. 17).

Não nos proporemos a historiar as respostas filosóficas e teológicas 
a tais problemas, pois não nos compete e não caberia nos limites deste 
texto, mas tão somente jogar luzes ao problema, para que se complexi-
fiquem as abordagens de Bernanos e Pialat. De uma maneira geral, a 
resposta-padrão da filosofia cristã é: o mal não possui consistência, pois 
não possui substância própria. Na forma lapidar: “O mal é ausência de 
bem”. Santo Agostinho, no diálogo O livre arbítrio, enuncia o problema 
assim:

Ora, nós acreditamos que de Deus procedem todas as coisas existentes, 
e que apesar disso Deus não é o autor dos pecados. Entretanto, se os 
pecados provêm das almas que Deus criou, e essas almas procedem 
de Deus, causa confusão ao espírito como é que os pecados, e quase 
imediatamente, não se hão de atribuir a Deus. (Agostinho, 1990, p. 24)

Toda a argumentação desenvolvida vai na direção de que Deus criou 
substâncias boas, para as quais deu livre-arbítrio, que é um bem, a par-
tir do qual o mal é possível. Assim, as substâncias criadas por Deus são 
boas, as suas ações podem ser boas ou más. Estamos, evidentemente, 
no terreno do mal moral, que, na argumentação agostiniana, afasta o 
condão divino da ação má humana. Qual seria então, pergunta-se Agos-
tinho, o impulso para o mal? Trata-se de um afastamento livre do Sumo 
Bem. Assim, se o mal é ausência de bem, pode-se dizer, com outras 
palavras, que o mal é afastamento de bem. Basta que nos lembremos 
da localização de Satã no Inferno de Dante: precisamente o lugar mais 
afastado do último círculo do Paraíso1, onde o protagonista terá sua vi-
sio Dei. Arrematando seu raciocínio, e já trazendo a discussão para o 
campo de Sob o sol de Satã, Agostinho propõe que “é dupla a origem dos 
pecados: uma, a ideação espontânea; outra, a persuasão alheia” (Agosti-
nho, 1990, p. 205). Nos dois casos, há vontade livre, inclusive na persu-
asão demoníaca, segundo o Doutor da Graça. Como fica claro no Livro 

1   Simbolicamente, a Divina Comédia, de Dante, coloca Satã até à cintura de gelo, 
incrustado no centro da Terra. Por outro lado, em Sob o sol de Satã, a figuração 
satânica do desconhecido que tenta Donissan diz: “Eu sou o próprio frio. A essência 
de minha luz é um frio intolerável...” (Bernanos, 2010, p. 149).
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de Jó, a tentação do Diabo faz parte da providência, que autoriza o agir 
maligno excetuando tão somente a quebra da liberdade humana duran-
te o ato tentador. 

Para S. Tomás de Aquino, na questão 48 da “Ia PARS” de sua Suma 
Teológica, da mesma forma que para Agostinho, o mal não possui subs-
tância, sendo parasitário do bem. 

não é possível que o mal exprima um ser, uma certa forma ou natureza. 
E logo conclui-se que a palavra mal exprime uma certa ausência de 
bem. Donde vem o dizer-se que o mal nem é existente nem é bom; pois 
o ser, enquanto tal, sendo bom, desaparecido este, desaparece aquele. 
(Aquino, 2016, p. 342)

O ficcionista e apologeta cristão C. S. Lewis resume a explicação em 
termos claros: 

é o reconhecimento real do fato de que o Mal é um parasita, não um 
ente original. As forças que fazem com que o Mal possa subsistir foram 
dadas pelo Bem. Todas as coisas que propiciam que um homem mau 
seja efetivamente mau são, em si mesmas, qualidades (Lewis, 2009, p. 
60).

Assim, preliminarmente, concluímos a respeito da natureza do mal, 
segundo a visão de mundo cristã, a qual emoldura as obras em questão, 
que naquilo que foi criado por Deus só há bem, ao passo que o afasta-
mento livre ou a falta de um bem anterior é o mal. Conforme Mário 
Ferreira dos Santos, no seu Tratado de simbólica: 

há aqui um símbolo do ímpeto humano de completo afastamento de 
todas as resistências, obstáculos que sempre surgem, o demoníaco 
para o homem, pois não esqueçamos que a palavra Satã significa o 
obstaculizador, o que cria obstáculos (Santos, 2007, p .147). 

Evidentemente, há uma diferença muito grande entre a definição 
técnica da teologia (o mal metafísico instaurado no ser das coisas) e 
a experiência real e concreta do mal, nas formas mais conhecidas de 
Mal, que são o moral (as ações más) e o mal físico (a dor, o sofrimento 
corpóreo próprio ou alheio). Para representar tal experiência empírica 
do mal, a literatura e o cinema cumprem (como se verá adiante) um im-
portante papel, pois emulam e aprofundam os dramas existenciais, que 
serão detalhados agora.
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Étienne Borne comenta em seu O problema do mal: “Pensar no mal 
que existiu em minha história ou na história significa descobrir que se 
tornou uma verdade eterna insuportável. Essa é a razão pela qual o pen-
samento do mal não pode ser senão angústia e angústia metafísica, ou, 
se preferirmos, remorso.” (Borne, 2014, p. 38). A abordagem de Borne, 
como se vê, nunca perde de vista a percepção fenomenológica do mal, 
ou seja, o que é o mal para um sujeito, o que ocorre quando somos 
conscientes do mal. Nesse sentido, a sensação de culpa (que é técnica no 
cristianismo) torna-se o próprio fundo comum dos sujeitos envolvidos 
no e pelo mal: “O mal torna o mundo culpado, assim sendo, somos to-
dos culpados de estar no mundo” (Borne, 2014, p. 39). No plano ético, é 
a consciência que - quanto maior, mais trágica -, o bem para si pode ser 
ou necessariamente é mal para outrem, e não há álibi diante de tal dile-
ma moral. Percebemos claramente, embora muito mais no romance de 
Bernanos, que Sob o sol de Satã trata também da consciência infernal da 
polifonia que nos envolve, a qual, como Bakhtin mostra (e que comen-
taremos na seção seguinte), democratiza as vozes e dialogiza a verdade, 
mas também democratiza e torna ambivalente a ação maligna: “O mal 
está presente também dentro do bem, que não para de se fragmentar em 
bens diferentes, rivais, inimigos – a tal ponto que essa contradição que 
divide o bem contra o bem também é uma figura insustentável do mal” 
(Borne, 2014, p. 40).

Os objetos deste artigo tematizam precisamente pela sutileza invisí-
vel e onipresente do mal (comentada no início desta seção) e pela ambi-
guidade produzida por aquilo que Borne apresenta: não há maniqueís-
mo em Sob o sol de Satã, os personagens, em especial o padre Donissan, 
lutam não contra um mal, mas para discernir o mal que há no bem e o 
bem que há no mal, resultando em certa visão gnóstica2: 

2   Segundo o Dicionário de Filosofia, de Nicola Abbagnano, “Em geral, para os 
gnósticos o conhecimento era condição para a salvação, donde esse nome, que foi 
adotado pela primeira vez pelos ofitas ou Sociedade da Serpente, que mais tarde 
se dividiriam em numerosas seitas [...] Hoje se fala de neognosticismo também a 
propósito das posições filosóficas que insistem no vínculo de necessidade, seja lá 
como for entendido e interpretado, que liga Deus ao mal” (Abbagnano, 2012, p. 565-
556).
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Entretanto, o demônio está... Está na oração do homem só, em seus 
jejuns e em suas penitências, nos abismos de seus mais profundos 
êxtases, na calmaria de seu coração. É ele que envenena as águas 
lustrais ou arde na cera dos altares, mistura-se ao hálito das virgens, 
lacera com cilício e a disciplina, corrompendo todos os caminhos. 
(Bernanos, 2010, p. 125)

 Assim, resta somente a angústia, o denominador comum de santos 
e pecadores: “A angústia da morte e a angústia do mal são uma coisa só” 
(Borne, 2014, p.50), o que resultará em uma visão trágica da existência, 
a qual é o próprio centro fenomenológico da percepção do mal: perce-
ber o mal é sentir angústia existencial.

Após esse breve périplo pelos caminhos do mal, vejamos agora como 
a questão é representada nas obras ficcionais que motivaram o presente 
trabalho, começando pelo romance de Bernanos.

A REPRESENTAÇÃO DO MAL EM SOB O SOL DE 
SATÃ, DE GEORGES BERNANOS 

“Na verdade, o ódio do inferno 
está reservado aos santos”.

Georges Bernanos, Sob o sol de Satã, p. 126.

Se na seção anterior buscamos trazer os principais elementos da 
questão fundamental da filosofia, agora, cumpre-nos trazer a dinâmica 
do mal no romance de Georges Bernanos. Por conveniência metodoló-
gica, a condução do trabalho seguirá a ordem do romance, para aí o tra-
balho comparativo se dar na relação com o filme. Trata-se da história de 
um padre nos dias céticos e relativistas de metade do século XX. A obra 
começa com “A história de Mouchette”. A partir de um plano amplo e 
paisagens campestres, encontramos os Malorthy. Mouchette é o apelido 
de Germana Malorthy, o qual significa “mosquinha” (voltaremos a isso). 
Toda essa primeira parte se desenvolve em torno da gravidez da jovem 
de dezesseis anos, a qual envolve diretamente os seguintes personagens: 
Marquês Cadignan, o médico Gallet e o só mencionado jovem Ravault. 
Em uma sociedade campesina e patriarcal, trata-se de um enredo su-
ficientemente perigoso: “Às vezes uma pessoa parece ter nascido para 
uma vida pacífica e, no entanto, é um destino trágico que a espera. Fato 
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surpreendente e imprevisível... Mas, os fatos nada são: o trágico é que lá 
estava em seu coração.” (Bernanos, 2010, p. 25). 

Com um pai interesseiro e cioso por limpar a honra de Mouchette, 
o diálogo com o Marquês é tenso e pleno de ameaças mútuas, ironias 
veladas e contensão da violência; marcas que se revelarão nos diálogos 
posteriores também, entre Mouchette e o pai, com o Marquês e da moça 
com Gallet. A personagem central deste “Prólogo” exemplifica os efeitos 
da Queda, do Mal metafísico presente no mundo, onde jaz o maligno. Se 
o romance trata do mundo que está sob o sol de Satã, é mister meditar de 
que maneira os raios malignos encontram guarida nos seres humanos. 
Nesse sentido, convém trazer algumas considerações a respeito da per-
sonagem criada por John Milton, em seu Paraíso Perdido, pois, segundo 
Étienne Borne: “Os três primeiros capítulos do Gênesis contam no estilo 
do mito a origem do mal” (Borne, 2014, p. 73).

Milton, buscando recriar o momento da queda luciferina e a subse-
quente queda do primeiro casal, acaba dando a maior caracterização, 
inclusive psicológica, do personagem Satã, o que provocava profundo 
desagrado a C. S. Lewis. Assim como ocorrerá no Fausto, de Goethe, a 
lógica satânica é sempre de inversão que provoca o relativismo absoluto: 
“O bem jamais será nossa tarefa, / Mas o mal nosso único prazer, / Como 
o oposto da altíssima vontade/ Que combatemos. Se então presciência/ 
Propuser outro bem do nosso mal, / Deve ser mister nosso pervertê-lo, 
/ E do bem achar meios para o mal.” (Milton, 2021, p.45).

A lógica mimético-invertida se dá pelo elemento fundador da revol-
ta de Lúcifer: “Melhor reinar no inferno que no Céu/ Servir.” (Milton, 
2021, p.55). O non serviam, que caracteriza o orgulho de Satã, modula 
todo o discurso satânico, que busca emular a Deus naquilo que é possí-
vel a um ser inferior: encontrar prosélitos para o seu reino: “Aonde vá o 
inferno vai. Eu sou / O inferno” (Milton, 2021, p. 257). Após a serpente 
tentar a Eva e conduzi-la até à árvore do conhecimento do bem e do 
mal, “Em hora má, colheu-o e o comeu. / Sentiu o chão a ferida, e a na-
tura / Do trono suspirando gemeu toda, / Que tudo se perdera.” (Milton, 
2021, p. 641).

Ademais da promiscuidade sexual no romance (que em Milton é 
associada à proximidade de Satã3), Mouchette evidencia o problema 

3   Assim que comem do fruto proibido, Adão e Eva de Milton passam a experimentar 
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do pecado e da culpa, que, no caso dela, é obliterada justamente pela 
recorrência da postura vaidosa4 da personagem. Diante da repreensão 
paterna, ao invés de ressentimento, sente-se livre: “Livre, livre!, repetia, 
com uma certeza crescente” (Bernanos, 2010, p. 32). Até fisicamente o 
mal vai tomando forma: “Via [o Marquês], com maior espanto diante 
dele, uma Germana desconhecida, de olhos maus, a testa sulcada de 
cólera viril e o lábio levantado, entremostrando os dentes alvos” (Berna-
nos, 2010, p. 37). A postura orgulhosa diante de Cadignan predomina 
no diálogo, que culmina de modo fatídico: “A carga atingiu-o debaixo 
do queixo, fazendo voar a mandíbula aos pedaços. O tiro tinha sido 
deflagrado de tão perto que, atravessando o pescoço, deixara a bucha na 
gravata” (Bernanos, 2010, p. 51).  

A segunda parte do romance, intitulada “A tentação do desespero”, 
coloca o Padre Donissan desde o início de seu sacerdócio, quando ocu-
pava o posto de pupilo do padre Menou-Segrais, de quem recebe inten-
sas desmotivações quanto à vida clerical, o que serve para evidenciar a 
autoimagem do Padre Donissan: “Não sou somente um padre ignoran-
te, grosseiro, incapaz de despertar simpatias. No pequeno seminário, 
sempre fui um aluno medíocre” (Bernanos, 2010, p. 99). Até que, diante 
do desmaio de Donissan, se vislumbra seu ascetismo levado ao paroxis-
mo, com mortificações violentas de cilício debaixo de suas vestes, o que 
provoca uma espécie de conversão real de Menou-Segrais. 

Importante apontar os traços distintivos do romance de Bernanos: 
o narrador apresenta os fatos e a consciência do personagem central 
sempre a partir de uma atemporalidade, como se o presente só pudesse 
ser compreendido à luz de rememorações (analepses) e de fatos futuros 
(prolepses), como ocorre neste trecho: “O Santo de Lumbres um dia 
conhecerá a face de seu inimigo” (Bernanos, 2010, p. 118). Passagens 
como essa abundam no romance, criando uma camada a mais de senti-
do, só possível no romance: o livro não se preocupa em apresentar um 
Donissan que se fez progressivamente no tempo, mas cumular a percep-
ção presente do leitor com a totalidade possível de seu ser, como se Deus 

o gozo físico de modo mais intenso: “Esguelhou [Adão] olhos lascivos, pagou-lhe ela/ 
Olhar igual; arderam em luxúria. [...] Muito prazer perdemos na abstinência/ Do doce 
fruto” (Milton, 2021, p. 657).

4   Considerada como “suprapecado” pela tradição da igreja católica.
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o vislumbrasse desde a eternidade. Colabora para esse efeito a estrutura 
de biografia e de acesso a fontes primárias do Santo de Lumbres, como 
se se tratasse de uma hagiografia. Nesse sentido, são três são os momen-
tos fundamentais de “A tentação do desespero”: a tentação demoníaca 
sofrida no caminho a Étaples, o diálogo com Mouchette, que culmina-
rá em seu suicídio. Na parte final do romance, “O santo de Lumbres”, 
destaca-se o evento com o menino morto e sua ambígua ressurreição. 
Comentaremos cada um deles com vistas ao problema do mal e sua 
possível representação romanesca. 

Na viagem a Étaples, encontramos um espaço aberto e labiríntico, 
evidenciando a solidão e a semelhança com o deserto em que Cristo so-
fre as tentações demoníacas. Há toda uma atmosfera de pesadelo - noite, 
chuva, esforço vão, fuga inconsciente -, que culmina com a sensação 
de que alguém passa a acompanhá-lo. Formalmente, trata-se de um 
vendedor de cavalos (um “cuidador de bestas”, segundo ele mesmo5), 
mas aos poucos revela sua identidade satânica: “Há muito tempo que 
o sigo, que o assisto, amigo! (Bernanos, 2010, p. 146). Até que, diante 
da fraqueza física e psicológica, como que em transe, Padre Donissan 
adormece no colo do desconhecido: 

- Dorme sobre mim, criancinha de meu coração – continuava a voz, 
no mesmo tom. – Segura-me firme, estúpida besta, padreco, meu 
camarada. Repousa, sim? Muito te procurei e te cacei. Aqui estás. Como 
me amas! E como me amarás mais ainda, porque não quero mais te 
abandonar, meu querubim, patife tonsurado, velho companheiro, para 
sempre! – Era a primeira vez que o santo de Lumbres ouvia, via, tocava 
aquele que foi o ignominiosíssimo conviva de sua existência dolorosa. 
(Bernanos, 2010, p. 147)

Ato contínuo, “a boca imunda colou-se-lhe aos lábios e lhe roubou 
o fôlego” (BERNANOS, 2010, p. 148), provocando exasperação e horror 
no padre. Contudo, as palavras ditas na sequência são mais importan-
tes, pois o discurso penetra na consciência de Donissan completamente, 
ressoando até o fim do romance:

5   Em uma das várias lamentações satânicas no Paraíso perdido, de Milton, ele diz: “Ó 
vil descida! Eu que antes lutava / P’las alturas de deuses, sou agora/ Forçado a bestas, 
ao muco de bestas, / A encarnar no brutal a minha essência, / A mesma que aspirava 
aos graus de deuses.” (Milton, 2021, p.597).
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Queres que te diga? Beijo a todos, acordados e adormecidos, mortos 
ou vivos. Eis a verdade. Meu supremo deleite é estar com vocês, anões-
deuses singulares, singulares criaturas! Falando com franqueza, eu 
nunca estou ausente. Vocês me trazem em sua carne obscura, a mim, 
cuja luz foi a essência, no tríplice recesso de suas tripas, eu, Lúcifer... 
eu que os arrolo, todos. Nenhum de vocês me escapa. Reconheço pelo 
cheiro qualquer animal do meu rebanho. (Bernanos, 2010, p. 148)

O que se segue é um confronto tenso e polifônico entre os dois, um 
embate cósmico em torno das consequências do mal na consciência hu-
mana. Impossível aludir a todas as nuances, mas, a partir de um viés 
bakhtiniano, podemos elucidar dizendo que se trata de Satã sendo ou 
fingindo ser ciente de todo o ser de Donissan (dando o acabamento dia-
bólico ao outro), antecipando reações, ironizando hipotéticas réplicas 
do padre e colocando-se sempre acima e além do plano humano, como 
um sol realmente. Da parte de Donissan, para além da inerente frag-
mentação advinda de um eu que se reconhece como um corpo maléfico 
e portador da ação maligna (daí as intensas e constantes autoflagela-
ções), vemos um padre decidido a enfrentar seu Adversário com uma 
voz também penetrante, que escapa às sugestões confusas, mentirosas 
e, cumpre dizer, polifônicas de Satã. Assim, a tentação demoníaca, aqui 
e no diálogo com Mouchette, ocorre via discurso, mais especificamente 
pela consciência atravessada por vozes intermináveis e acusativas, que 
só podem levar ao desespero, à loucura, ao suicídio. Não à toa, Bernanos 
é conhecido como o “Dostoiévski francês”. Em Problemas da poética de 
Dostoiévski, Mikhail Bakhtin explica que a dinâmica dos personagens 
do autor russo, que acreditamos ser, de fato, semelhante à de Bernanos, 
se dá assim:

A esfera da sua existência não é a consciência individual, mas 
a comunicação dialogada entre as consciências. A ideia é um 
acontecimento vivo, que irrompe no ponto de contato dialogado entre 
duas ou várias consciências. Neste sentido a ideia é semelhante ao 
discurso, com o qual forma uma unidade dialética. Como o discurso, a 
ideia quer ser ouvida, entendida e “respondida” por outras vozes e de 
outras posições. (Bakhtin, 1997, p. 87)

Após a tentação demoníaca, Donissan recebe dele a capacidade de 
penetrar na consciência alheia, escapando precisamente da polifonia 
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interna e externa do eu6. Retornando a Campagne, Donissan encon-
tra Mouchette, homicida que se culpa pela criança natimorta (pivô das 
complicações iniciais do romance). Mentirosa compulsiva, é uma mos-
quinha. A esse propósito, consultamos o Dicionário de símbolos, no ver-
bete “mosca”, em que se lê: 

incomodando, zoando, mordendo sem parar, as moscas são seres 
insuportáveis. Elas se multiplicam sobre o apodrecimento e a 
decomposição, carregam os piores germes de doenças e desafiam 
qualquer proteção: elas simbolizam uma busca incessante. É nesse 
sentido que uma antiga divindade síria, Belzebu, cujo nome significaria 
etimologicamente senhor das moscas, tornou-se o príncipe dos 
demônios. (Chevalier; Gheerbrant, 2009, p. 623, grifos dos autores)

Acostumada a dissimular, quando fala a verdade, ninguém acredita. 
Neste diálogo no limiar (emprestando a expressão de Bakhtin), as pala-
vras de Mouchette sempre acusam. Seu discurso invariavelmente é lan-
cinante, atinge as fraquezas (potenciais ou reais) de seus interlocutores. 
Por outro lado, somente o padre Donissan poderia ver quem era efeti-
vamente Mouchette, o que torna o discurso do padre verdadeiramente 
penetrante7. Quando Donissan evidencia que sabe da criança morta e 
da vontade de Mouchette ir ao lugar onde o enterrou, a moça, sentindo 
“penetrar-lhe o coração”, exclama: “– De que morte fala o senhor” (Ber-
nanos, 2010, p. 173), que significa muito mais: “Como consegue se des-
viar de minhas acusações e dissimulações e me enxergar de verdade?”. 
Assim, Donissan acaba sendo um espelho por meio do qual Mouchette 
se vê, o que provoca ódio e repulsa na moça. O orgulho desmesurado de 
Germana, que advém de uma autoilusão de onipotência, reveste-se de 
estado paranoico diante do padre. René Girard, em A crítica do subsolo, 
analisando Dostoiévski, diz aquilo que poderia ser analogado ao nosso 
objeto:

6   Na parte final do romance, dirá Donissan ao cético padre de Luzarnes: “Conheci 
almas demais, Sabiroux; ouvi por demais a palavra humana [...]” (Bernanos, 2010, p. 
255).

7   Bakhtin, analisando o diálogo do ateu Ivan Karamázov com o monge Zóssima, no 
romance Os irmãos Karamázov, cunha o conceito de diálogo penetrante justamente 
para evidenciar a incorporação sutil da voz alheia (de Zóssima) na autopercepção de 
suas (de Ivan) próprias ideias.
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O orgulhoso se vê como um no sonho solitário, mas no fracasso ele 
se divide entre um ser desprezível e um observador que despreza. Ele 
se torna Outro para si próprio. O fracasso o obriga a tomar, contra si 
mesmo, o partido desse Outro que lhe revela seu próprio nada. Portanto, 
as relações consigo mesmo e com os outros são caracterizadas por uma 
dupla ambivalência. (Girard, 2011, p.82)

Assim, todo o ódio contra si mesma se vê refletido na imagem per-
feita que Donissan apresenta a ela, convertendo-se em ódio contra si 
mesma. A esperança do padre era que esse ódio se convertesse em sub-
missão a Deus, em perfeita conversão ascética: “Tua vida repete outras 
vidas, todas iguais, vulgarmente vividas ao nível das manjedouras onde 
teu gado come seu grão” (Bernanos, 2010, p. 181). Contudo, confirman-
do a ambivalência a que Girard alude, o resultado acaba sendo o suicí-
dio de Mouchette. A consciência que o padre lhe mostrou – o espelho 
– não suporta e desaba no abismo. O inferno é aqui – e são os outros.

Na parte final do romance, o evento mais marcante é o que envolve 
a criança morta pela meningite. Padre Donissan é chamado a ir até à 
cidade de Luzarnes, em que atende um cura chamado Sabiroux, “iden-
tificado com o seu tempo, com as ideias de seu tempo” (Bernanos, 2010, 
p. 229), de formação científica (um “padre cartesiano”, conforme o nar-
rador diz adiante) e descrente em milagres, o que será motivo de ten-
tação ao padre Donissan. Diante de uma plateia anelante por milagre, 
Donissan se divide entre as dúvidas quanto à sua falibilidade, à presença 
maligna ou divina em si e no evento que lhe aguarda. No limiar de si 
mesmo, cobra um milagre de Deus, propõe uma troca, mesmo que lhe 
custe a salvação: Ah! Que importa o inferno e sua chama, contanto que 
seja esmagada uma vez, pelo menos uma vez, a monstruosa maldade! 
Quererá Deus conceder que o pobre servo que o seguiu ache em seu 
lugar o ridículo rei das moscas, o animal cem vezes coroado?” (Berna-
nos, 2010, p.263). Neste período, que certamente durou muito mais do 
que o tempo cronológico, o milagre se esboça: em cena barroca, com o 
menino alçado como uma hóstia, Donissan reflete:

Meu pai, é bem verdade; o diabo, que tinha tomado posse de mim, é 
bastante forte e bastante sutil para enganar meus sentidos, perturbar 
meu julgamento, misturar o verdadeiro e o falso [...] Sim! Durante 
um espaço de tempo que não pude fixar, o cadáver pareceu reviver. 
Senti-o quente, palpitando sob meus dedos. A cabecinha caída para 
trás voltou-se para mim... vi as pálpebras baterem e o olhar animar-se... 
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eu vi. [...] Um segundo ainda, tentei aguentar o pequeno corpo que me 
escapava. Vi-o tombar sobre o leito. (Bernanos, 2010, p. 266)

Considerando-se todo o périplo de dúvidas, ascetismo e luta espi-
ritual, a cena evidencia que “Sem a confusão do bem e do mal, sem a 
divisão equívoca dos valores, o trágico não estaria na vida nem na arte” 
(Borne, 2014, p. 80). Seria o milagre a tentação máxima de Satã? Após 
isso, a vida de Donissan terá seu fim, isolado em um confessionário.

O FILME SOB O SOL DE SATÃ, DE MAURICE PIALAT, 
E A REPRESENTAÇÃO DO MAL

Após essa abordagem do romance de Bernanos com vistas ao pro-
blema do mal, passemos à análise da adaptação feita pelo francês Mau-
rice Pialat, focando, da mesma maneira, no modo pelo qual a questão 
filosófica e teológica do mal permite ser representada na Sétima Arte. 
Concordamos com Robert Stam quando diz que:

O tropo da adaptação como uma “leitura” do romance-fonte, 
inevitavelmente parcial, pessoal, conjuntural, por exemplo, sugere 
que, da mesma forma que qualquer texto literário pode gerar uma 
infinidade de leituras, assim também qualquer romance pode gerar 
uma série de adaptações. Dessa forma, uma adaptação não é tanto 
a ressuscitação de uma palavra original, mas uma volta no processo 
dialógico em andamento. O dialogismo intertextual, portanto, auxilia-
nos a transcender as aporias da “infidelidade” (Stam, 2008, p. 21).

Assim, a obra de Pialat será vista como um objeto estético dialógi-
co quanto à fonte, mas original quanto aos meios de se representar a 
questão do mal, tópico fundamental que une as narrativas. Palma de 
Ouro, em Cannes, do ano de 1987, Sob o sol de Satã foi encenado pela 
seguinte equipe de atores e atriz: Padre Dossignan (Gerard Depardieu), 
Mouchette/Germaine Malorthy (Sandrine Bonnaire), Padre Menou-Se-
grais/Deão (com atuação do diretor Maurice Pialat). Robert Bresson, 
nos anos 1960, também adaptou alguns outros romances de Bernanos, 
por exemplo: Diário de um pároco de aldeia e A nova história de Mou-
chette, personagem fundamental em Sob o sol de Satã.

Em palestra de apresentação do romance, abrigada até pouco tem-
po no site da É Realizações – e atualmente retirada do ar -, o professor 
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e crítico João César de Castro Rocha observa, a respeito do filme de 
Pialat, a condensação temporal, uma estética elíptica que parece coin-
cidir com um tempo infernal ou celestial. O recurso da elipse temporal, 
da condensação do tempo, centrando nos diálogos (muito fiéis ao ro-
mance), sempre tensos, traz a possibilidade que o espectador possui de 
compreender a profundidade dos personagens. O tempo verticalizado, 
que é de Deus ou de Satã, mas e não o tempo horizontal dos homens, 
cumulativo, evidenciando causas e efeitos em um presente que circule 
pelo passado e que prepare futuros eventos. Aproveitando, ainda, um 
comentário feito por Castro Rocha na palestra aludida, Pialat precisou 
ser infiel para ser fiel ao romance de Bernanos. Vejamos.

Diferentemente do romance, que se inicia com a história de Mou-
chette, o filme começa com o padre Donissan em conversa com Menou-
-Segrais. Donissan não é apresentado como o “grosseirão” de Bernanos, 
mas como alguém ciente de suas deficiências e muito disposto a aceitar 
qualquer deliberação de Segrais. Em outros momentos do filme, é pos-
sível perceber a tentativa de se compor o perfil rústico do padre, por 
exemplo, quando rapidamente ele chuta uma bola de futebol com me-
ninos na rua (o que não aparece no romance) ou quando, em partes de 
diálogos, se menciona sua simplicidade. Ainda nessa cena de entrada, 
Donissan desmaia e é revelada a pele de mortificação por debaixo do 
hábito. 

Na sequência, Donissan aparece escrevendo e lendo as Confissões, 
de Santo Agostinho, enquanto a voz do pensamento diz: “Somente tu, 
Deus, pode me julgar [...] Para os outros, é um segredo impenetrável” 
(Pialat, 1987, 10’50’’). Isso antes de uma cena violenta de autoflagelação 
do padre. Ficam evidentes aqui duas diferenças quanto a romance e fil-
me: o descompasso entre a interioridade e a exterioridade dos persona-
gens é fundamental em amos os casos, mas no romance isso se verifica 
na verossimilhança com que o narrador se embrenha na psique e revela 
tal contradição; por outro lado, no filme, é preciso comunicar isso com 
as possibilidades verossímeis de tal estética, as quais acabam, sendo fiel 
à estética romanesca de Bernanos, mantendo uma ambiguidade grande 
quanto à interioridade dos personagens em questão, já veremos, como 
no teatro, os seres em ação, e só.
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Mantendo a elipse temporal, o filme apresenta um corte apresen-
tando Mouchette já em diálogo com Cadignan, acelerando, suprimin-
do, mas, sobretudo, condensando o mal atualizado na “mosquinha”. Os 
principais elementos da malignidade atuando sobre Mouchette são: a 
ardilosidade, a sedução e certa postura involuntária, como se houvesse 
um espaço passível para se inferir uma possessão demoníaca em curso. 
Tanto é assim que a espingarda que tirará a vida de Cadignan é tomada 
pela moça como um objeto lúdico no início da cena. Novamente, a du-
biedade da personagem se intensifica na estética cinematográfica.

Na sequência, a cena com Gallet é, também, abreviada em função da 
representação ardilosa e sedutora de Mouchette, que mente constante-
mente, mas, quando busca revelar o homicídio que cometeu, não é leva-
da a sério pelo amante. O grito final desta cena é símbolo do desespero 
diante da polifonia infernal na qual todos estamos postos. Assim, se o 
romance de Bernanos precisa de centenas de páginas para, pouco e pou-
co, revelar pedaços polifônicos dos personagens, no filme é suficiente o 
urro desconcertante. 

Em novo corte, encontramos Donissan na viagem a Étaples. As to-
madas abertas das grandes propriedades rurais pelas quais o padre pas-
sa intensificam a amplitude, a solidão, o silêncio e tornam como que 
insignificante a presença do clérigo naqueles lugares. Nesse caso, fica 
evidente que o espaço amplíssimo serve para evidenciar a solidão deste 
homem, que encontrará com o próprio Satã nesta feita. Analisando a 
mística derivada de Santo Antão, Luiz Felipe Pondé, em Crítica e profe-
cia: a filosofia da religião em Dostoiévski, diz que:

A ida para o deserto é interpretada como um distanciamento do mundo; 
ou, de outra maneira, como um enfrentamento direto do maligno. 
Como o deserto é a própria imagem do vazio, o demônio deverá se 
apresentar ao solitário com sua própria face, enquanto no mundo ele 
se disfarça de tudo (Pondé, 2003, p. 73).

Inegavelmente, há um ganho enorme na representação do mal aqui, 
já que o estranho satânico se revelará em cores acinzentadas ou na pe-
numbra. Ademais, não há, como ocorre no romance, elementos fan-
tásticos na figura de Satã, o que aumenta a ambiguidade a respeito da 
(in)existência maligna. O constante estado de torpor de Donissan, com 
a representação impecável de Gérard Depardieu, enfatiza ainda mais a 
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dúvida fundamental do romance: o mal existe? Se sim, como distingui-
-lo do bem ou detectar a presença dele em mim? Na sequência, acele-
rando os feitos do romance, Donissan encontra Mouchette e lhe revela, 
com o dom recebido de Satã, todo o interior da moça, incluindo seu 
crime e consequente dor moral. Se no romance esse encontro rende de-
zenas de páginas altamente polifônicas, aqui, é necessário condensar na 
onipresença invisível do mal, que resultará no suicídio da moça8. Como 
modo de evidenciação dessa ideia, Menou-Segrais irá perguntar ao pa-
dre se ele havia ajudado a moça com a revelação do seu eu. Antes do 
ato fatídico, Mouchette é mostrada durante alguns minutos em tormen-
to silencioso. Tais momentos só podem ser aludidos no romance com 
lacônicas palavras que descrevem cronologicamente tais momentos, o 
que no filme é mais verossímil.    

Após o suicídio, Donissan apanha Mouchette e a conduz ao altar de 
sua igreja, onde, após um corte, surge, em cena escandalosa, com a boca 
ensanguentada. Após isso, é enviado a La Trappe. Lá, ocorrerá a cena 
primorosa da ressurreição ambígua do menino convalescente. Antes de 
ir à casa do menino, vemos na casa que hospeda Donissan, durante dois 
momentos, a pintura L’Angelus du soir, de Jean François Millet. Confor-
me informação de Castro Rocha, o quadro continha uma criança morta 
no centro, mas que havia sido suprimida por Millet. O ganho simbólico 
só é possível na esfera cinematográfico, neste caso, uma vez que a su-
gestão é rápida e sutil. Como numa pintura de Caravaggio, o menino é 
elevado aos céus e, discretamente, abre os olhos. Se no romance o mila-
gre não ocorre, no filme há uma ambigüidade, pois a cena finaliza com 
a mãe aos prantos de alegria diante do Santo de Lumbres.

A leitura que Albert Camus, em O mito de Sísifo, faz do dinamarquês 
Kierkegaard parece ser esclarecedora quanto ao estado de espírito do 
Padre Donissan: 

Todo o esforço da sua inteligência [de Kierkegaard] é escapar à 
antinomia da condição humana. Esforço ainda mais desesperado 
quando ele percebe, em lampejos, a vaidade [...] É assim que, por um 
subterfúgio torturado, ele dá ao irracional o rosto do absurdo e a Deus, 
seus atributos: injusto, inconsequente e incompreensível. (Camus, 2005, 
p. 52)

8   “Se um personagem de Dostoiévski se olhasse no espelho, ele não veria uma 
imagem refletida, mas sim uma polifonia despedaçada” (Pondé, 2003, p. 128).
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Por fim, a supressão e compressão temporal, no desfecho da obra, é 
fundamental: Menou-Segrais, que na versão romanesca já estava mor-
to, reencontra seu pupilo morto no confessionário. Em cena barroca, 
finaliza-se o filme com a imagem congelada no rosto (e somente ele) 
iluminado durante quinze segundos. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS
Neste artigo, tivemos como guia a abordagem da questão do mal, 

teológica e filosoficamente complexa, abordada no romance de Berna-
nos e no filme de Pialat. Constatamos diferenças e equivalências com o 
intuito de evidenciar os meios que competem a cada arte e não para es-
tabelecer uma hierarquia ou mesmo confrontar de modo injusto a obra 
que adaptou o texto original. Nesse sentido, “A característica do mal é 
a decomposição. O mal decompõe a natureza e a natureza existe, após 
a queda, na condição de decomposta. O desespero do ser humano é a 
decomposição à qual damos o nome de morte”. (Pondé, 2003, p. 147). O 
que, no romance, é explorado pela esfera polifônica dos personagens e 
suas vozes que se espelham, se misturam e parecem ser orientadas pelo 
“Príncipe deste mundo”. Contudo, em um mundo pós-cartesiano, para 
o qual Deus e Diabo são palavras ocas, o romance ecoa aquilo que Frye 
coloca como fundamento das relações entre literatura e religião: “Não 
estou preocupado agora com a possibilidade de Deus estar morto, ou 
obsoleto, mas sim com a questão de quais recursos de linguagem assim 
podem estar” (Frye, 2004, p. 41). Assim, a linguagem permeada de en-
tonações diversas, incluindo a satânica, só é possível de ser explorada 
no romance.

Por outro lado, a ambivalência dos personagens, a inconclusibilida-
de e consequente abertura de suas identidades é condensada na narrati-
va fílmica de Pialat. A tensão silenciosa dos personagens desesperados 
da trama se converte em símbolo do nosso desespero de modo imedia-
to, já que o corpo-linguagem dos atores traduz o problema do mal é um 
sol para todos nós.

Em verdade, o sol de Satã é um anti-Sol, pois se caracteriza pela 
ausência de luz própria, ausência de bem. Contudo, restará sempre um 
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Donissan na solidão de um confessionário, imerso no pecado alheio, 
mas com um feixe de luz vindo de cima. 

De quem é essa luz? 

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS
Abbagnano, Nicola. Dicionário de Filosofia. Tradução coordenada por Alfredo Bosi. 
São Paulo: Martins Fontes, 2012.

Agostinho (Santo). O livre arbítrio. Tradução de António Soares Pinheiro. Braga: 
Faculdade de Filosofia, 1990.

Aquino, Tomás de. Suma Teológica: volume I (Ia Pars). Tradução de Alexandre Correia. 
Campinas: Ecclesiae, 2016.

Bskhtin, Mikhail. Problemas da poética de Dostoiévski. Tradução de Paulo Bezerra. 
Rio de Janeiro: Forense Universitária, 1997.

Baudelaire, Charles. O Spleen de Paris: Pequenos poemas em prosa. Tradução de 
Alessandro Zir Charles Porto Alegre: L&PM, 2018.

Borne, Étienne. O problema do mal: mito, razão e fé – o itinerário de uma investigação. 
Tradução de Margarita Maria Garcia Lamelo. São Paulo: É Realizações, 2014.

Camus, Albert. O mito de Sísifo. Tradução de Ari Roitman e Paulina Watch. Rio de 
Janeiro: Record, 2005.

Chevalier, Jean; Gheerbrant, Alain. Dicionário de símbolos. Tradução de Vera Costa e 
Silva et al. Rio de Janeiro: José Olympio, 2009.

Frye, Northrop. Código dos códigos: a Bíblia e a literatura. Trad. Flávio Aguiar. São 
Paulo: Boitempo, 2004.

Girard, René. A crítica no subsolo. Tradução de Martha Gambini. Rio de Janeiro: Paz 
e Terra, 2011.

Lewis, C. S. Cristianismo puro e simples. Tradução de Álvaro Oppermann e Marcelo 
Brandão Cipolla. São Paulo: Martins Fontes, 2009.

Milton, John. Paraíso perdido. Tradução de Daniel Jonas. São Paulo: Ed. 34, 2021.

Pondé, Luiz Felipe. Crítica e profecia: a filosofia da religião em Dostoiévski. São Paulo: 
Ed. 34, 2003.

Santos, Mário Ferreira dos. Tratado de simbólica. São Paulo: É Realizações, 2007.



106

F Á B I O  A U G U S T O  S T E Y E R ,  J E A N I N E  G E R A L D O  J A V A R E Z  E  T H A T I A N E  P R O C H N E R  ( O R G . )

Sob o sol de Satã [Sous le soleil de Satan]. Diretor: Maurice Pialat. Produção de Lume 
filmes. França: Lume Filmes, 1987. DVD (90 min).

Stam, Robert. A literatura através do cinema: realismo, magia e a arte da adaptação. 
Tradução de Marie-Anne Kremer e Gláucia Renate Gonçalves. Belo Horizonte: Editora 
UFMG, 2008.



D A  L I T E R A T U R A  A O  C I N E M A :  A D A P T A Ç Ã O  E M  C E N A

107

O VELHO E O MAR: DUAS 
ADAPTAÇÕES
FÁBIO RICARDO GIOPPO 
THATIANE PROCHNER



108

F Á B I O  A U G U S T O  S T E Y E R ,  J E A N I N E  G E R A L D O  J A V A R E Z  E  T H A T I A N E  P R O C H N E R  ( O R G . )

CONSIDERAÇÕES INICIAIS

Ainda é bastante comum em nossos dias o estabelecimento de 
comparações superficiais a respeito do processo adaptativo 
de uma obra literária para o cinema, substancialmente ten-
do-se em pauta o quesito “fidelidade”, a qual incide em uma 

perspectiva redutora da potencialidade do cinema na qualidade de obra 
independente e livre em seu universo criativo.

	 É notório que existe uma relação entre um texto adaptado e uma 
obra de origem, entretanto, “qualquer comparação entre um filme adap-
tado e o texto literário poderá ser mais produtiva se levadas em conta, 
tanto as especificidades de cada meio como as similaridades das narrati-
vas adaptadas, e, a partir daí, propor uma reflexão crítica sobre os efeitos 
que a adaptação conseguiu ou não criar” (Corseuil, 2009, p. 370).

Diante disso, felizmente, “vários estudos de adaptação têm propos-
to uma análise mais contextualizada do filme adaptado, respeitando o 
momento histórico-cultural em que ele é produzido e inserindo-o nos 
vários discursos que o constituem como produção cinematográfica” 
(Corseuil, 2009, p. 369), especialmente no tocante à própria linguagem 
do cinema e sua originalidade.

Respeitando as especificidades dessa linguagem, o termo “fidelida-
de” foi substituído por outras várias denominações. “Andrew subdividiu 
as diferentes formas de adaptação nas seguintes categorias, borrowing 
ou “empréstimo”, intersecting ou “interseção”, e transforming sources ou 
“transformação das fontes” (Corseuil, 2009, p. 370 – 371). Por si sós, es-
sas expressões denominam “transformações” ou mesmo acréscimos ou 
substituições, o que, por fim, remete a um movimento de “adaptações”, 
propriamente, ou seja, daquilo que necessita de ajustes a depender do 
contexto de produção.

E dentre outros vários termos utilizados por analistas de obras fíl-
micas adaptadas, como dialogização, crítica, tradução, realização, trans-
mutação, transfiguração, encarnação, poderíamos citar a “leitura”, que, 
conforme aponta Stam (2008, p. 21) amplia a possibilidade de interpre-
tações, gerando exatamente o que o cinema propõe, isto é, uma vasta 
gama de informações por meio dos diálogos, das movimentações em 
cena, das ideologias dominantes no filme, dos sistemas de divulgação de 
produção, dos elementos narrativos, etc.
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Além disso, Andrew (apud Corseuil, 2009, p. 371) destaca que “os 
filmes podem estabelecer uma relação com o texto literário que varia 
em grau de intensidade, expandindo, criticando e reatualizando o tex-
to original”, tanto que, para o autor, o termo adaptação passa a definir 
“qualquer relação semiótica de uma forma de expressão com outra, en-
volvendo meios artísticos como a música, o teatro, a dança ou a pintura” 
(Corseuil, 2009, p. 371).

Nesse sentido, nossa análise se debruça em uma perspectiva de leitu-
ra interpretativa, levando-se em consideração a estrutura fílmica, sons 
e imagens, bem como elementos narrativos, presentes em duas adapta-
ções do romance O velho e o mar (1952)1, de Ernest Hemingway. A aná-
lise não prevê uma leitura de plano a plano, mas uma reflexão em torno 
das formas de transposição da história do pescador Santiago, conforme 
opção dos diretores de cada filme. Outrossim, procuramos demonstrar 
os entrelaçamentos entre as obras e em que medida a intertextualidade 
permite construções narrativas tão diversificadas entre si, cada qual evi-
denciando suas potencialidades dentro desse universo criativo.

Assim, buscamos estabelecer um recorte que proporcione diálogos 
entre obras produzidas em épocas distintas, assim como em caracterís-
ticas diferenciadas de produção. Para tanto, o primeiro filme em questão 
é a adaptação de 1958, realizada pelo diretor John Sturges. Spencer Tra-
cy é quem encarna a personagem de Santiago; seu trabalho, nesse filme, 
rendeu-lhe a indicação ao Oscar de melhor ator. Essa versão conquistou 
os prêmios de melhor filme e melhor ator no National Board of Review 
de 1958. Filmado, parcialmente, em Cuba, a adaptação tem duração de 
86 minutos e a trilha sonora assinada por Dimitri Tiomkin.

Já o segundo filme é o curta-metragem do russo Alexander Petrov, 
produzido em 1999, o qual venceu o Oscar de melhor animação no ano 
2000. Essa versão animada, com duração de aproximadamente 22 mi-
nutos, demorou cerca de dois anos para ser finalizada e contou com 
uma técnica de pintura em vidro. Foram mais de 29.000 frames pintados 
com os dedos. O autor pintou quadro por quadro e realizou uma jus-

1   A publicação original do romance se dá no ano de 1952, contudo, para a análise em 
foco, utilizamos uma edição datada de 1980, cuja referência segue integralmente ao 
fim deste trabalho.
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taposição dos desenhos feitos para dar movimento às imagens. A trilha 
sonora foi produzida por Normand Roger e Denis L. Chartrand.

Nossos apontamentos se detêm, precisamente, nas estratégias uti-
lizadas por ambos os diretores2, em cenas selecionadas. Fica evidente, 
nos dois trabalhos, a focalização em determinadas partes do romance, 
dando a elas maior ênfase em detrimento de outras. Em diversos mo-
mentos, enquanto um transpõe para o filme excertos do texto original, 
o outro não o faz. Dá-se, igualmente, ênfase ao enredo, em ambos os 
filmes; isso porque a narrativa de Hemingway promove, tanto ao lei-
tor quanto às personagens do romance, a sensação de incerteza. Estaria 
Santiago falando a verdade ou apenas nos ludibriando com as famosas 
“histórias de pescador”? Dessarte, as cenas selecionadas direcionam-se 
aos elementos sequenciais de maior destaque, visto que em grande parte 
do romance, o velho se encontra em alto mar.

É interessante perceber que, ao longo do filme dirigido por Sturges, 
em diversos momentos, o espectador tem a sensação de estar ouvindo 
um audiobook, devido justamente aos trechos da obra literária acom-
panharem as imagens, com a presença do narrador. Por se tratar de um 
texto, no qual não há muitas personagens, Sturges usa como estratégia, 
portanto, a literalidade textual, justapondo-se às imagens que vão sendo 
apresentadas ao espectador. 

Tendo esses aspectos mais gerais como premissa, detemo-nos, ago-
ra, às análises interpretativas das cenas, pensando no processo de leitura 
como diálogo intertextual, promotor da autonomia da linguagem cine-
matográfica.

Estruturamos nosso estudo, subdividindo-o em seções específicas, 
concernentes às cenas selecionadas, a saber: a cena inicial, a pescaria, 
fisgando o peixe, El Campeón e o saque.

A CENA INICIAL
Nos primeiros 18 planos do filme, Sturges, através de imagem e 

narração feita por um narrador onisciente, nos mostra as personagens 

2   Doravante, denominaremos as adaptações de acordo com os respectivos nomes 
dos diretores. Sturges, quando se referir ao filme de 1958, e Petrov, quando se referir 
ao filme de 1999.
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principais, Santiago e Manolín, o cenário em que eles vivem e um pouco 
do dia a dia do vilarejo onde eles moram. 	

Nesses primeiros dois minutos de filme, já estamos inseridos no 
“mundo” de O velho e o mar. A história se dará apenas ali: na vila e no 
mar (excetuando os flashbacks e os sonhos de Santiago). Ao descrever o 
pescador, o narrador nos apresenta suas características físicas, as quais 
são mostradas pela câmera. Ele fala das cicatrizes e marcas que o velho 
carrega em seu corpo, estigmas que ele fora ganhando no decorrer da 
vida, e finaliza com a seguinte frase, retirada ipsis litteris do romance: 
“Mas nenhuma dessas cicatrizes era recente.” (Hemingway, 1980, p. 9). 

Observamos que, no momento em que a leitura é feita, há um tom 
que denota tristeza e decepção, uma vez que a música recebe um lu-
gar de destaque, sobressaindo-se da harmonia ao som melancólico de 
uma flauta transversal, nitidamente revelando a melodia numa escala 
em tom menor e sugerindo a ideia de tristeza, que se contrapõe ao tom 
maior, que denota alegria; isso ao mesmo tempo em que o semblante 
do ator que representa Santiago se fecha, evidenciando claramente seu 
estado de espírito naquele momento, qual seja, de abatimento. 

Porém, ao continuar a narração, do abatimento Santiago passa a uma 
expressão de esperança, quando o narrador diz “Tudo o que nele exis-
tia era velho, com exceção dos olhos...” (Hemingway, 1980, p. 9 – 10). 
Essa passagem, que revela o abatimento e esperança do velho pescador, 
não dura mais do que 22 segundos, no entanto, é suficiente para que o 
espectador atento absorva uma carga emocional muito grande, fruindo 
dessas três artes misturadas: literatura, cinema e música. 

Mais à frente, Sturges enfatiza, pela fotografia do filme, as cabanas 
do vilarejo e os equipamentos utilizados pelos pescadores, em uma se-
quência de imagens que vai desde o interior da vila até o interior da 
casa de Santiago; o espectador pode perceber claramente o cenário em 
que vivem as personagens, principalmente Santiago, na pequena caba-
na. Sturges salienta a descrição do interior da cabana, transmutando os 
detalhes da descrição literária por meio de imagens no filme.

Em contrapartida, o início da adaptação de Petrov se faz de maneira 
menos objetiva, exigindo mais atenção do espectador para o grau de 
complexidade que lhe é apresentado. A estratégia do diretor foi a de ini-
ciar a narrativa do filme in medias res, misturando-a aos sonhos que o 
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pescador tem recorrentemente. Isso o espectador entenderá no decorrer 
do filme, quando Santiago revela que, durante a mocidade, nos tempos 
de marujo, viajava pela costa da África e via leões e animais daquela 
região.

De maneira muito suave, Petrov, em 1 minuto e 23 segundos, conse-
gue nos dar uma ideia do cenário em que se passará a história. E antes 
de o garoto Manolín acordar Santiago, oferecendo-lhe o café da manhã, 
Petrov encerra a cena, ainda no sonho do velho, com uma imagem em-
blemática: ele apresenta ao espectador a cena de Santiago, ainda jovem, 
no alto do mastro de uma embarcação no meio do mar e, em seguida, a 
cena de um leão no alto de uma montanha. Podemos inferir uma nítida 
comparação entre o rei da selva e o rei do mar. Lembrando que a cena 
se passa no sonho do velho pescador e que, evidentemente, há aqui o 
peso da mão de Petrov, revelando uma leitura que ele faz da história de 
Hemingway.

Petrov prefere aliar duas coisas no início de seu trabalho: primeiro, 
mostrar o cenário, ou seja, a vila de pescadores, a cabana onde vive o 
velho, alguns apetrechos típicos do trabalho no mar, tudo isso tendo ao 
fundo ruídos como o barulho das gaivotas, o som do vento e o marulho 
do mar. E em segundo lugar, Petrov nos revela a devoção que Mano-
lín tem pelo velho pescador. Devoção misturada com cuidado e tam-
bém sede por aprender com o velho. Manolín o respeita muito e Petrov 
confirma isso ao criar uma cena de desapontamento do menino ao ser 
proibido por seu pai de embarcar com o velho para a pescaria. O pai de 
Manolín acredita que o velho está sem sorte e por isso proíbe o filho de 
pescar com ele. Essa cena também aparece na versão de Sturges, ficando 
claro que para os dois diretores tal momento do texto é importante e 
vale a pena aparecer na tela.

De maneira diferente do trabalho de Sturges, no qual há a voz de um 
narrador onisciente que nos conta a história, Petrov revela o enredo aos 
espectadores a partir das vozes das próprias personagens. Então, perce-
be-se, aqui, que a emoção vivida pela personagem, além de ser descrita 
pelos gestos da fisionomia e por expressões dos semblantes, há que ser 
repassada pela voz de quem dubla as personagens. Hemingway escreve 
o texto, intercalando a voz do narrador com as vozes das personagens. 
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Por ser quase um monólogo, o texto nos é contado, quase que na totali-
dade, pela voz do narrador onisciente. 

Sturges mantém essa dinâmica, descrevendo os cenários, experiên-
cias vividas pelo pescador e informações sobre a vida marinha e sobre o 
trabalho que é feito pelos homens do mar, enquanto que Petrov utiliza-
-se de uma “câmera”, que vai fazendo as vezes de um narrador, apresen-
tando para nós o cenário. A adaptação de Petrov, sendo uma hora mais 
curta do que a versão de Sturges, exige um esforço maior do espectador 
para captar os detalhes do filme. Pelo fato de ser um curta-metragem, 
há o processo de condensação de imagens e fatos do enredo, a fim de 
promover o impacto, bem como a provocação ao espectador, nesse mo-
vimento de ir construindo os elementos da cena em sua individualidade 
e no todo.

A PESCARIA
Algo presente no texto de Hemingway é o hábito de o velho falar 

sozinho e em voz alta. Ele mesmo, o pescador, em determinada parte do 
texto se pega refletindo sobre esse fato e se pergunta desde quando ma-
nifesta essa “mania”. Entretanto, chama-nos consideravelmente a aten-
ção o fato de o pescador falar com seres inanimados (pássaros, peixes, 
mão), a exemplo da cena em que ele conversa com uma andorinha e Pe-
trov constrói um significativo momento. Segue a “conversa”, da maneira 
como ela se apresenta a nós no romance:

Nesse momento viu uma andorinha-do-mar, com suas enormes asas 
negras, descrevendo círculos no céu, bem diante da canoa. Desceu 
rapidamente, deslizando com suas asas escuras, e depois voltou a voar 
em círculos.
- Viu alguma coisa ‒ disse o velho em voz alta. ‒ Não anda só à procura. 
(Hemingway, 1980, p. 31).

Petrov aproveita-se dessa imagem para criar um ambiente celestial 
e divino. Com frequência, no texto, o velho pescador se dirige a Deus, 
como que se dependesse de uma orientação divina para encontrar o 
enorme peixe do qual ele sai à busca; até mesmo a isca que ele pre-
para parece depender de uma influência maior. Adiante, no texto, ele 
faz promessas a Deus, caso consiga trazer o peixe à tona e caso consiga 
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sair vitorioso da luta na qual se empenha. Acreditando em sinais e as-
sociando-os à sua experiência no mar, Santiago entende a direção que 
deve seguir, pois a andorinha continua a lhe mostrar: “O velho Santiago 
tornou a olhar para cima e viu que a andorinha estava de novo descre-
vendo círculos e pairando no ar. ‒ ‘Viu peixe’ ‒ disse ele em voz alta...”. 
(Hemingway, 1980, p. 34). O velho está à cata de um cardume, quando 
lemos o seguinte excerto no texto de Hemingway:

Se não forem depressa demais posso alcançá-las, pensou o velho, 
observando o cardume de albacoras no seu cerco e a andorinha 
lançando-se à água e apanhando os pequenos peixes, que no pânico 
de que estavam possuídos se viam obrigados a vir à tona.
‒ A ave ajuda-me muito, disse o velho.
(Hemingway, 1980, p. 35 – grifos nossos).

A ave, nesse sentido, parece conduzir Santiago, pois ela representa 
parte constituinte da natureza, que age por instinto, buscando alimen-
to. O velho tem a noção de que seguindo-a, conseguirá encontrar seus 
peixes.

Todavia, é interessante apontarmos a cena que antecede a grande 
aventura de Santiago e que se faz presente em ambas as adaptações, 
muito embora com maior atenção por parte de Petrov. A cena tem iní-
cio quando Manolín, após ser despertado pelo velho, desce, juntamente 
com ele e com os outros pescadores do vilarejo, todos com suas lanter-
nas acesas, em direção ao mar. Em ambas as adaptações, há um desta-
que para essa cena – o amanhecer na vila –, e parece que tanto Sturges 
quanto Petrov se preocuparam em descrever como seria a vida dos pes-
cadores no dia a dia. Todos parecem ter a mesma rotina: acordam cedo, 
tomam café e se lançam ao mar para tentar a sorte. Sabemos que Santia-
go está há 84 dias sem fisgar um peixe, mas sua sorte está para mudar a 
partir daquela manhã. 

Petrov constrói imageticamente, e de forma extremamente poética, 
a grandiosidade do amanhecer na vila naquela manhã. Quando a cena 
tem início, há apenas a escuridão, a qual dá lugar às duas personagens, 
Santiago e Manolín, que se dirigem ao mar. A luz a que o espectador 
tem acesso é apenas a iluminação que vem dos lampiões de Santiago 
e de Manolín. A cena vai crescendo em luminosidade, enquanto eles 
progridem na caminhada e, de repente, abre-se uma perspectiva para o 
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espectador, do ponto de vista de quem olha de cima do vilarejo e obser-
va vários pescadores, munidos de seus lampiões, chegando de todos os 
lados, confluindo para um mesmo lugar: o mar. Há um silêncio matinal 
ainda, o qual é quebrado por conversas esparsas. A imagem dá conta 
de mostrar pontos estrelados no céu, o meio termo entre a noite que 
se vai e o novo dia que vem nascendo, o mar, os barcos e os pescadores 
entrando na água. 

Trata-se de uma cena carregada de informações, fazendo com que 
haja no espectador uma atmosfera que o preenche de esperanças. Ma-
nolín se despede do velho, na praia, desejando a ele boa sorte. Ele, por 
sua vez, se dirige ao alto mar, sozinho no barco, porém na companhia 
de outras embarcações. Em seguida, há um corte na cena, quando a tela 
fica escura e no segundo seguinte vemos o dia amanhecendo. A pers-
pectiva que nos é apresentada muda o ponto de vista, como o de uma 
câmera que filmasse de um helicóptero. O velho rema em seu barco e 
a perspectiva de visão muda pouco a pouco, até que se aproxima da 
pequena embarcação, focalizando o remo se movimentando, quando 
ouvimos o grito da andorinha-do-mar, vindo “avisar” ao velho que por 
ali havia peixes. O velho olha para cima, focalizando e, a seu modo, con-
versando com a andorinha. Nesse momento, a câmera mostra-o em seu 
barco, mas rapidamente a perspectiva muda, fazendo com que o ponto 
de vista, agora, seja o da andorinha, visualizando o mar e preparando-se 
para executar um mergulho. 

Na cena da animação de Petrov, o espectador experimenta um mo-
mento ímpar, pois o foco está voltado à andorinha, que cai do alto até 
atingir a água, mergulhando e fisgando um peixe. É perceptível, assim, 
que a direção que o pescador tem vem do alto. A direção que ele possui 
para lograr bom êxito em sua pescaria vem do céu, através do olhar da 
andorinha. Tal qual um milagre, logo após, Santiago fisga uma albacora 
e, em seguida, o grande peixe – um marlin – abocanha a sua isca, dando 
início, assim, à luta.   

Acompanhando verbalmente essa luta, Santiago novamente se põe 
em conversa com os já mencionados seres inanimados, porém, daqui 
para frente, mais especificamente com o grande peixe. O velho conversa 
com ele o tempo todo: mesmo antes de o fisgar até o momento final da 
luta e a volta para a praia. Em determinado momento do texto, lemos 
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que o velho, antigamente, tinha o hábito de cantar quando estava sozi-
nho no mar; sabemos também que ele conversava com Manolín, mas, 
agora, o pescador fala sozinho. Na versão de Sturges, essa característica 
do velho é descrita palavra por palavra, talvez com a intenção de deixar 
claro para o espectador que o velho tem uma mente sã: “‒ Se os outros 
me ouvissem falando sozinho, julgariam que estou louco ‒ disse em voz 
alta. ‒ Mas como não estou louco, não me importo.” (Hemingway, 1980, 
p. 36). Percebe-se, pelo texto, que ele não está louco, no entanto é visí-
vel a falta que lhe faz uma companhia no barco. Talvez essa falta fosse 
compensada pela conversa, não só a “conversa” introspectiva que trava 
consigo mesmo através de seus pensamentos; isso só é possível de o lei-
tor apreender, porque o narrador onisciente faz com que aquele tenha 
“livre acesso” à mente do pescador, mas também o leitor pode fruir das 
conversas em voz alta que o velho deixa escapar. Antes de fisgar o peixe, 
Santiago sugere a ele que coma a isca. Manda-o cheirar e garante que 
aquele engodo é delicioso. Há um momento de expectativa, até que o 
grande peixe come a isca e é fisgado.

Ambas as adaptações promovem, nesse ponto, uma sensação de clí-
max na narrativa. Isso é perfeitamente aceitável, pois o texto gira em 
torno da luta travada entre o velho e o grande marlin. Porém, há uma 
grande diferença de estratégia. Na versão de Sturges, a voz do narra-
dor aparece durante um período inteiro que dá conta de mais de quatro 
páginas. Estamos novamente diante de uma cena em que poderíamos 
afirmar estar ouvindo um audiobook, pois durante a narração, acompa-
nhando a leitura do livro, pode-se perceber que a cena é descrita intei-
ramente baseada no texto, palavra por palavra. 

No momento em que o pescador conversa com o peixe, sugerindo a 
ele que coma a isca, a música ocupa um lugar especial na cena, pois há 
uma gradação tanto de volume sonoro, quanto uma gradação na har-
monia que conduz o espectador até um caminho que apresenta a ele 
uma expectativa, beirando a ansiedade. Será que o pescador vai fisgar 
esse peixe ou não? Até o momento em que o velho percebe que é hora 
de fisgá-lo. 

A cena foi montada, aliando a trilha sonora com os movimentos da 
fisgada. O velho dá três puxões com muita força para trás e a música 
acompanha cada movimento: ela irrompe três vezes de maneira intensa, 
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usando no mesmo “ataque” flautas muito agudas, como instrumentos 
de corda com a tonalidade bastante grave. Isso gera uma grande tensão, 
dando à cena o impacto que dela se espera, pois é nesse exato momento 
que começa a “verdadeira” luta entre homem e peixe, entre homem e 
natureza.

O velho está no mar, dentro do barco, demonstrando-se satisfeito e 
preocupado ao mesmo tempo, pois o peso da linha é imenso. A câmera 
capta a imagem de baixo para cima. Não há como afirmar que o ponto 
de vista é o do peixe, pois se assim fosse a cena seria submersa na água, 
mas o que é evidente é que a imagem mostra o velho acima, fisgando-o. 
Isso sugere uma posição de vitória. A música volta a um lugar de “des-
canso”, combinando com a “falsa” sensação de triunfo que paira no ar, 
pois o velho fisgou o peixe e a partir de agora terá de demonstrar toda a 
sua habilidade para trazê-lo à tona.

FISGANDO O PEIXE
Na versão de Petrov, a cena também beira um clímax, afinal, San-

tiago conseguiu seu intuito. A tensão na adaptação do russo é intensa 
desde o momento em que o velho conversa com o peixe, ordenando a 
ele que morda a isca. A música tem uma função muito importante nesse 
momento, pois desde a primeira fisgada até o momento final da cena, 
ela vem em um crescente. O som de violinos toma conta da cena e a 
luta do velho com o peixe corresponde a essa intermitência. Do mesmo 
modo, em Sturges, a música tende a “desenhar” a movimentação exis-
tente na cena. 

Entretanto, Petrov apresenta ao espectador uma luta mais feroz do 
que se percebe na adaptação de Sturges. Nesse ponto, a narrativa voltada 
à animação possui um recurso mais maleável. O velho, em Petrov, quase 
cai do barco. Ele precisa enrolar a seu corpo à linha a fim de que não 
machuque a mão, tamanha era a violência do peixe. O peixe, no meio 
da luta, faz com que a embarcação quase vire, forçando o velho a se atra-
vessar no barco com um pé de um lado e as costas de outro. Ele segura 
firme a linha até ter a certeza de que o grande peixe não irá escapar. 

Do momento em que o peixe começa a morder a isca até a hora em 
que o velho tem a certeza de que o fisgou são 10 planos. O primeiro de-
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les focaliza de uma perspectiva igual à dada por Sturges nesse momento 
da cena: de baixo para cima. Do mesmo modo, não se pode afirmar que 
é a visão do peixe em relação ao velho – a imagem não é submersa. Con-
forme os planos vão se desenvolvendo, mostrando a luta do velho com 
o peixe, a câmera focaliza a cena de tal modo que faz o espectador olhar 
de muito perto o que está acontecendo. Em determinado momento, a 
sensação é a de estar junto ao velho dentro do barco. 

É perceptível a diferença de uma versão para a outra nessa parte do 
texto. Enquanto o espectador de Sturges tem uma sensação de expecta-
tiva apenas, em Petrov, a tensão é maior. Há uma grande dificuldade de 
Santiago para fisgar o peixe e conseguir pescá-lo efetivamente. A adap-
tação de Petrov acaba considerando, sobremaneira, a idade, o condicio-
namento físico e as limitações do velho em relação ao esforço que pre-
cisa empreender para efetuar seu intento. A verossimilhança entra em 
pauta nesse aspecto, ao tratarmos de um senhor pescador determinado 
em uma tarefa exaustiva para a sua idade, como homem maduro, ainda 
que deveras experiente; isso intensifica ainda mais o fato de ele lutar, 
com tamanho afinco, e conseguir vencer o seu “algoz”. 

O plano final dessa cena de Petrov é o ponto de vista do alto, entre 
nuvens. Retomando as crenças de Santiago e seu forte e constante apelo 
a Deus, na narrativa, é possível afirmar que a perspectiva agora parte de 
um mistério, afinal, quem está a observar o velho do alto? A menção da 
personagem a Deus ocorre tanto no texto original, quanto em ambas 
as adaptações e, associada à cena, temos a musicalidade, soando entre 
triste e reflexiva. Algumas pistas do desfecho da história já estão aí evi-
denciadas, pois a sonoridade da cena, associada à imagem que vai se 
distanciando cada vez mais, do barco para o céu, aponta a um provável 
fim disfórico.

EL CAMPEÓN
É curiosa a existência de algumas semelhanças muito marcadas en-

tre as obras cinematográficas, realçando até mesmo a liberdade no pro-
cesso de releitura não apenas da obra literária para uma obra fílmica, 
mas de uma obra fílmica para outra obra fílmica. 
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Uma dessas semelhanças é a cena da transição do momento atual da 
narrativa para o momento em que o velho se lembra de que ele já en-
frentara uma luta tão dura quanto aquela em que estava metido agora: 
Santiago fisgara o grande marlin e precisara despender enorme energia 
para trazer o peixe à tona.  Ele compara a briga que estava travando com 
o peixe com a disputa que teve, anos atrás, com um negro enorme de 
Cienfuegos, em Casablanca, numa taberna. Conta ele que havia ficado 
um dia e uma noite com os cotovelos grudados em uma mesa, medindo 
forças em uma queda de braço. Os marinheiros que ali viam a disputa 
faziam suas apostas, mas não imaginavam que aquela luta duraria tanto 
tempo. Começara no domingo pela manhã, acabando na alvorada de 
segunda-feira.

Atentando para como os dois diretores adaptaram essa cena, pode-
-se perceber que ela tem o seu início em uma mesma posição. O velho, 
sentado, segurando a linha de pesca com o cotovelo apoiado, no barco, 
como que se estivesse segurando a mão de alguém para começar uma 
queda de braço. O velho olha fixo para frente, como quem encara um 
adversário. Na adaptação de Petrov, a cena passa, de um momento para 
outro, de um ambiente claro, aberto e iluminado pela luz do sol quase 
no fim do dia, para um local cheio de penumbra, fechado e iluminado 
pela luz de lampiões. A narração é feita, nesse momento, em primeira 
pessoa, sendo, assim, a cena descrita pela voz do próprio velho. 

Petrov gastou 1 minuto e 41 segundos, utilizando 12 planos para 
compor esse flashback que descreve a incrível vitória de Santiago. A 
presença dessa cena é importante, nos filmes, para gerar no espectador 
pelo menos duas coisas: a certeza de que ele não está diante de um ve-
lho que nunca obteve conquistas grandiosas; e também para criar uma 
expectativa de que a “sorte” do velho voltara na pescaria, e, da mesma 
forma que El Campeón derrotara aquele grande homem no passado, o 
velho também conquistaria seu prêmio na luta em que se encontrava 
agora. O espectador não sabe, mas essa última não iria se confirmar. Os 
apostadores se apinham, no início da luta, ao redor da mesa onde estão 
os lutadores, e fazem suas apostas. Mas com o passar das horas, a sala 
em que estão vai se esvaziando pouco a pouco. Os juízes da luta se alter-
nam a cada quatro horas. E no romper da manhã, Santiago, num último 
arranque de força, gruda a mão de seu oponente na mesa. A cena tem 
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o seu fim, na adaptação de Petrov, numa passagem muito artística da 
imagem do lampião afixado no teto da taberna, o qual iluminava a mesa 
dos lutadores, para a imagem de um lampião o qual o velho leva consigo 
na pescaria. Passado e presente são unidos pela luz dos lampiões.

Sturges utiliza, na montagem dessa mesma passagem da narrativa, 
uma perspectiva frontal da câmera, no início da cena. O ator que in-
terpreta o velho está sentado no barco, com os olhos fixos em lugar à 
sua frente, como quem desafia um adversário invisível. Sua expressão 
é determinada, pois ele travará uma luta que consumirá todas as suas 
forças. De repente, a imagem da tela leva o espectador para o passado, 
no momento em que aquela luta se deu. A câmera focaliza, agora, os 
dois lutadores na mesa, circundados por inúmeros apostadores. A ênfa-
se do primeiro plano do flashback se concentra totalmente no oponente 
de Santiago. A expressão daquele é determinada, confiante e demonstra 
até certo desdém, para com o seu adversário. É preciso lembrar, nesse 
momento, que o velho está lutando com o peixe, devemos fazer essa 
comparação, analisando as estratégias utilizadas por Sturges. O negro é 
também o peixe, para o velho. O espectador tem acesso a essas informa-
ções e precisa utilizá-las de uma maneira bem alinhada para prováveis 
inferências.

Sturges despende 2 minutos e 20 segundos, utilizando-se de 22 pla-
nos, para compor a cena. Algo que vale a pena salientar é que dos 22 
planos apresentados, em 9 deles o foco da cena recai sobre o negro. A 
câmera o focaliza, dando destaque à sua fisionomia, e sempre há bastan-
te iluminação em seu rosto. Santiago é o centro de 6 planos, porém a ilu-
minação sobre ele é mais fraca que aquela sobre o negro. É perceptível 
que Sturges enfatiza o adversário de Santiago, mostrando ao espectador 
que, realmente, o lutador com quem pelejava a personagem principal 
da história era valoroso. Sabemos que, no fim da luta, Santiago vence e 
fica sendo reconhecido e chamado por muitos anos pelos outros de El 
Campeón – o campeão.

O SAQUE	
A última cena selecionada para esta análise trata-se do momento 

em que o velho, após lutar ferrenhamente contra o enorme peixe, trá-lo 
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à tona, prende-o ao lado de sua embarcação e começa a regressar para 
a praia, todavia, sofrendo, na sequência, um duro golpe: vê seu prêmio 
ser saqueado por tubarões. Essa cena poderia ser dividida em três par-
tes básicas: 1) o ataque inicial do tubarão; 2) Santiago lutando contra os 
tubarões; 3) o ataque final. O segundo ato é no qual nos deteremos em 
nossa análise, considerando até mesmo os equipamentos utilizados e 
gerenciados para a realização da cena. Esse aparato contribui, inclusi-
ve, para a criação de uma atmosfera de “medo”, somada a um clima de 
expectativa, o qual faz com o que o espectador experimente sensações 
diversas, como tensão, pena, raiva... 

A adaptação de Sturges, considerando principalmente a data de pro-
dução, implica na construção de um cenário e de equipamentos mon-
tados especificamente para a cena, que não utiliza um animal de fato, 
mas um protótipo, elaborado com técnicas em materiais determinados; 
o peixe é fabricado e amarrado à embarcação, de modo que os tubarões 
venham a abocanhá-lo. Tudo isso causando a impressão de veracidade. 
Por outro lado, Petrov tem a seu favor o material de que se utiliza para 
criar o seu filme: vidro e tinta. O desenho possui uma característica mais 
domável para um artista-cineasta que depende predominantemente de 
sua criatividade e talento.

A cena é realizada, a princípio, no mar. Mas percebe-se, claramente, 
pelas imagens seguintes, que essa passagem é fruto de uma montagem 
feita em estúdio, à qual são somadas várias cenas de “pescaria real”. O 
enorme peixe está preso ao barco e estão ambos, pescador e peixe, fa-
zendo a viagem de volta ao vilarejo. O narrador se encarrega de revelar 
ao espectador aquilo que se passa na cabeça do velho naquele instan-
te, enquanto que a imagem é trabalhada de modo a encaminhar para 
a margem o barco, sincronizando, à fala do narrador, os movimentos 
realizados pelo velho dentro da embarcação. O velho parece não crer 
na conquista que obteve e olha o tempo todo para o peixe amarrado 
em seu barco, porém, de repente, o narrador anuncia que o primeiro 
tubarão está a caminho. Durante vários instantes da cena, novamente 
temos a sensação de ouvir um audiobook. Nesse momento, a câmera 
focaliza o rosto do velho, o qual expressa um olhar cheio de temor e de 
preocupação por aquilo que se seguirá. A perspectiva da câmera muda, 
rapidamente, e o espectador passa a ver através do olhar de uma câmera 
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que filma debaixo da água, por debaixo do tubarão. É um momento as-
sustador, pois a imagem que temos é do animal submerso, e ao mesmo 
tempo, através de uma montagem, os planos variam entre a imagem do 
tubarão submerso e a imagem da nadadeira dorsal, que esses animais 
possuem, acima do nível da água. A música cresce em intensidade e 
faz com que o espectador se prepare para outro duelo que está prestes a 
começar.

Petrov lança mão dessa cena, mas a atmosfera criada por ele, anun-
ciando o primeiro ataque é um pouco diferente. A cena começa logo 
após Santiago espetar um arpão no coração do peixe. A câmera focaliza 
a agonia do animal e, em seguida, em um outro plano, nos mostra San-
tiago, em pé no barco, com a cabeça baixa, apoiando os dois braços na 
borda da embarcação. A tela fica escura e, no primeiro plano dessa nova 
sequência de imagens, o espectador vê o grande peixe já morto e amar-
rado ao lado do barquinho. 

Durante 26 segundos, ouvimos somente os sons do mar, de pássaros 
e a voz do velho, a qual narra o seu lamento pela ausência de Manolín 
naquele instante. Parece, para o espectador, uma cena de triunfo, pois o 
velho acaba se convencendo de que havia alcançado seu objetivo: pes-
car um peixe gigantesco. Mas, logo em seguida, o espectador tem essa 
sensação desfeita através de três recursos utilizados por Petrov. O pri-
meiro é a passagem do “silêncio” musical (uma melodia mais amena) 
para um som de violinos muito agudos, que prepara um ambiente de 
tragédia, o qual estaremos próximos de observar. O segundo elemento 
que prevê a desgraça iminente é a imagem de uma enorme nuvem negra 
bem acima do barco do velho Santiago, representando, por assim dizer, 
um mau agouro. Então, agora, o espectador tem a música e a imagem 
do ambiente anunciando o infortúnio, mas é pelo último elemento que 
sabemos que algo de muito ruim está por vir: o semblante de Santiago. 
A expressão dele é carregada e preocupada. A câmera o filma de frente, 
enchendo a tela apenas com a imagem do pescador, sentado, olhando 
fixamente para frente, como quem não acredita no que virá. Interessante 
perceber que a imagem de Santiago, ao ser focalizada, nesse instante, o 
filma de um jeito tal que faz com que apenas o seu olho esquerdo olhe, 
arregalado, para frente. Não demora muito para que o primeiro tubarão 
ataque a recompensa do velho. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS
Mencionamos, no início desta discussão, a respeito da distância 

temporal entre uma adaptação e outra, no sentido de repensarmos até 
mesmo os recursos tecnológicos que permitem novas maneiras de reali-
zação do processo adaptativo. Outro ponto interessante é a própria uti-
lização, ou não, do texto-base. Em Sturges houve a necessidade de um 
narrador que conduzisse as cenas, enquanto que em Petrov, a imagem 
acaba falando por si só. Mais um indício da intepretação diretamente 
relacionada às marcas subjetivas e às marcas de estilo. E isso envolve, 
além das estratégias de estrutura, recortes e narração, a sonoplastia, re-
curso que comentamos em alguns momentos em ambas as obras, ou 
seja, os recursos audiovisuais fazem parte do aparato cinematográfico 
que se torna cada vez mais rico e produtivo à medida em que o universo 
tecnológico se expande.

Retomando os princípios norteadores para esta análise, podemos 
considerar, claramente, que as estratégias utilizadas pelos produtores 
das obras fílmicas diferem das estratégias utilizadas em uma narrativa 
literária, de antemão, pensando nos elementos básicos de transposição 
de um gênero a outro, tais como o “conceito da imagem mental” que o 
texto literário possibilita e “a percepção da imagem visual” proporciona-
da pelos filmes, na classificação de Bluestone (1957, p. 47).

É evidente que, para concentrar o espectador nas imagens mostra-
das, haja a necessidade da criação e da intepretação por parte do pro-
dutor de cinema (seja na criação de um cenário, de um contexto, de 
personagens, de modos de narrar), já que o momento solitário de leitura 
promove uma imagem mental muito particular a cada um, na qualidade 
de leitor da obra literária. Cada leitor interpreta de uma forma, a partir 
de suas crenças, de seu meio de convívio, dos grupos sociais aos quais 
se vincula, de suas convicções políticas, religiosas, culturais, etc. Daí de-
corre o fato de muitos espectadores aficionados por livros se “decepcio-
narem” com as adaptações ao se depararem com leituras diferentes das 
suas; cabendo lembrar, mais uma vez, que a ingenuidade do espectador 
está justamente em não considerar a liberdade do ato criativo e as múl-
tiplas faces do texto, nas várias formas possíveis de se transcodificar lin-
guagens de um meio a outro.
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UM ELEFANTE INCOMODA 
MUITA GENTE – UMA 
ANÁLISE DE THE 
ELEPHANT MAN, DE 
DAVID LYNCH
LARISSA DE CÁSSIA ANTUNES RIBEIRO
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David Lynch é um diretor de cinema muito reconhecido por 
abordar de maneira bastante sensível os arroubos de men-
tes inquietas. É o que presenciamos, por exemplo, em Blue 
Velvet – “Veludo Azul” (1986), cujo retrato de uma cidade 

pacata é problematizado pelo seu aspecto oculto: em ambiente noturno, 
ações terríveis se desenrolam sob o crivo do prazer e da sedução. Mu-
lholland Drive – “Cidade dos Sonhos” (2002) – aborda a psique de uma 
consciência perturbada e desejante, uma jovem luta inconsequentemen-
te por uma vida plena e gloriosa de atriz de cinema. Ambos os filmes 
desenvolvem o desenrolar de cenas que brincam com o que está aparen-
te ou submerso, fazendo com que o espectador questione os limites do 
sonho, da imaginação e da realidade. Tudo isso acontece por meio do 
trabalho meticuloso de elementos simbólicos. No primeiro, podemos 
citar uma das cenas iniciais: uma orelha humana está jogada no meio de 
um jardim, em um dia belo e ensolarado ao som de uma canção amoro-
sa. Sob o efeito do close, adentramos na cavidade profunda desse órgão 
e nos mistérios da narrativa entrecortada. No segundo, há uma curiosa 
caixinha com uma chave, ao abri-la, já na metade do filme, o espectador 
tem acesso a outra face dos fatos até então apresentados. A personagem 
mergulha na escuridão profunda do objeto por meio do zoom e o espec-
tador é empurrado para as profundezas da trama tão bem articulada. 

Em The Elephant Man – “O Homem Elefante” (1980), observamos 
o jogo entre o íntimo e o aparente através da alternância: o concreto e o 
abstrato, que acabam por compor a personagem principal. Sem revira-
voltas no enredo, percorremos a narrativa linear da vida de um homem 
que aparentemente beira à aberração, no entanto o seu modo de ser 
atesta a beleza moral. Sob o crivo de uma doença de pele desconhecida 
até o momento, a personagem deteriorada por fora; apresenta-se incor-
ruptível por dentro. 

A contradição que compõe esse sujeito estende-se para o embate so-
cial, pois a horripilante imagem é reveladora da característica íntima das 
pessoas que com ele convivem: algumas reagem com medo e violência; 
outras com benevolência e caridade. Desse modo, o jogo trabalha com o 
evidente monstruoso e as suas repercussões. Estamos diante não apenas 
da composição de uma personagem que desafia a nossa interpretação, 
mas das profundezas da configuração humana. 
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Evidencia-se que o filme é uma adaptação do livro The Elephant 
Man and Other Reminiscences, de Frederick Treves, o qual relata estu-
dos referentes à estranha doença manifestada em seu paciente. Além 
disso, faz-se presente a autobiografia desse sujeito enfermo e o poema 
referenciado no final do filme pelo diretor "Nothing Will Die”   - “Nada 
morrerá” (1830) de autoria do poeta romântico Alfred Tennyson.

O presente texto tem como objetivo a análise jogo entre o concreto 
e o abstrato representado na obra cinematográfica através do recurso 
do enquadramento, recorrendo-se aos apontamentos de Aumont e Ma-
rie (2009). Para tanto, faz-se necessário compreender o diálogo entre 
os seguintes relatos:  o clínico, desenvolvido pelo médico; o jornalístico 
- descrito nas publicações da época em que o caso se tornou destaque 
na sociedade; o autobiográfico - segundo o registro do paciente, e o po-
ético, através da apresentação do poema referenciado. Os três primeiros 
estão presentes na obra do médico, traduzida e organizada por Leandro 
Ayres França (2017). 

A BRUTALIDADE NA TELA E NA VIDA
The Elephant Man é um filme britano-estadunidense, pertencente ao 

gênero drama histórico-biográfico.  O roteiro é escrito por três autores: 
o próprio diretor David Lynch, Christopher De Vore e Eric Bergren. Foi 
estrelado por Jhon Hurt, Anthony Hopkins, Anne Bancroft, John Giel-
gud, Wendy Hiller, Michael Elphick, Hannah Gordon e Freddie Jones.  
A obra foi produzida por Jonathan Sanger e Mel Brooks, porém o se-
gundo foi omitido dos créditos iniciais, a fim de evitar que o público 
recebesse como uma obra de comédia, uma vez que Brooks é renomado 
em tal gênero. 

Desde a estreia, a produção foi um sucesso crítico e comercial, re-
cebeu oito indicações ao Oscar, como a de Melhor Filme, Melhor Di-
retor,  Melhor Roteiro Adaptado  e  Melhor Ator, todavia não venceu 
nenhuma, o que gerou muitas críticas à premiação. O fato impulsionou 
a Academia de Artes e Ciências Cinematográficas  criar a categoria de 
Melhor Maquiagem para a edição seguinte, pois o filme provocou cen-
tenas de elogios pelo trabalho do maquiador Christopher Tucker para 
a caracterização do rosto de John Merrick. A obra ganhou os prêmios: 
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BAFTA nas categorias de Melhor Filme, Melhor Ator e Melhor Desenho 
de Produção, o prêmio francês César na categoria de Melhor Filme Es-
trangeiro e e foi indicado a vários Globos de Ouro. 

A narrativa fílmica, situada no fim do século XIX- era vitoriana, 
apresenta o Doutor Frederick Treves (interpretado por Anthony Ho-
pkins), cirurgião do Royal London Hospital, que encontra John Merrick 
(encenado por Jhon Hurt) em um espetáculo de circo, onde ele é exi-
bido como "O Homem-Elefante" pelo Sr. Bytes, o animador alcoólico e 
cruel. Fora do espetáculo John usa um capuz e é tratado como deficiente 
intelectual.

Bytes é pago pelo médico para Merrick ao hospital. Treves apresenta 
Merrick e seu crânio monstruoso em uma conferência. O especialista 
relata que devido a deformidade, o rapaz precisa dormir com a cabeça 
entre os joelhos, pois se deitasse normalmente corria o risco de mor-
rer asfixiado. 

Depois de ser espancado pelo seu tutor, o pobre deformado volta 
ao abrigo do hospital, onde recebe os cuidados da Sra. Mothershead, 
a enfermeira-chefe e de suas ajudantes que, inicialmente, demonstram 
medo. O diretor da clínica, Sr. Francis Carr-Gomm, é contra a inter-
nação porque lá não se aceitava incuráveis. A fim de comprovar que 
Merrick pode obter melhoras, Treves ensina-o algumas frases para que 
ele conversasse com diretor, mas esse percebe que o paciente decorou al-
gumas palavras ensinadas e ordena que o doente seja encaminhado para 
outro local. Entretanto, logo na sequência, Merrick recita o Salmo 23 e 
explica que lê a bíblia seguidamente. Assim, sua permanência é aceita. 
Ele passa seu tempo, aprendendo boas maneiras com Treves e constrói 
uma réplica da catedral, vista da janela de seu quarto.

Seu progresso social é tal que chega a ser convidado a tomar chá com 
o médico e a esposa. Ele causa lágrimas à dama que se enternece com a 
condição de uma pessoa tão desforme e tão amável, ao mesmo tempo. 
Nesse momento, mostra o retrato de sua mãe,  diz que acreditava que 
deveria ter sido uma decepção para ela, mas conclui que a genitora po-
deria se orgulhar, ao vê-lo amigo de pessoas tão gentis. 

Devido às notícias jornaslísticas, Merrick recebe várias visitas em 
seu quarto no hospital, incluindo a atriz Madge Kendal (interpretada 
por Anne Bancroft), a qual encenava uma peça sobre Romeu e Julieta. 
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Assim, o paciente se torna um objeto de curiosidade para a elite. A en-
fermeira ,Sra. Mothershead, manifesta preocupação. Treves começa a 
questionar as consequências desse tratamento. Enquanto isso, Jim, o vi-
gia noturno do hospital, cobra dinheiro dos moradores locais, em troca 
de visitas escondidas ao Homem-Elefante. 

A residência de Merrick é discutida pelo conselho do hospital, mas 
ele consegue a garantia de internação permanente por ordem da Rai-
nha Vitória do Reino Unido. Essa envia uma mensagem através de sua 
nora Alexandra.  

John acaba sendo sequestrado por Bytes durantea noite, que o leva 
da Inglaterra. 

Em uma de suas apresentações forçadas na  Bélgica, desmaia pro-
vocando raiva em seu chefe que lhe desfere duros golpes. Nessa noite, 
o algoz embebeda-se e o tranca em uma gaiola, mas ele é solto por ou-
tras criaturas do show de horrores que se comovem com tal situação. 
Eles o levam até um porto onde um navio partiria à Inglaterra. Merrick 
embarca, encapuzado, a fim de evitar a reação das pessoas. Ao chegar 
em Londres, sofre ataques de algumas crianças dentro da Estação de 
Liverpool-Street e derruba, acidentalmente, uma pequena menina cau-
sando revolta pública. Seu capuz é retirado pelos manifestantes, ele é 
perseguido pela multidão até ser detido dentro do banheiro masculino 
da estação. Sem mais recursos, grita: "Eu não sou um elefante! Eu não 
sou um animal! Eu sou um ser humano! Eu sou um homem!" e desmaia. 
Os policiais o reconhecem e o levam novamente ao hospital.

Tempos depois John recupera parte de sua saúde, mas se encontra 
cada vez mais comprometido. Treves e Mothershead levam Merrick 
para ver um dos shows da Sra. Kendal e a atriz dedica a performance 
da noite ao amigo. Assim ele é homenageado e ovacionado de pé pela 
plateia.

Por fim, agradece Treves por tudo e se despede. Sozinho em seu 
quarto, finaliza a maquete da catedral. Após, deita-se de costas na cama, 
imitando uma criança dormindo em uma foto na parede de seu quarto 
e falece durante o sono. Nesse momento, temos acesso à voz de sua mãe 
que, em tom de consolo, recita o poema Nothing Will Die. Desse modo, 
encerra o filme. 
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O livro Man and Other Reminiscences foi traduzido no Brasil somen-
te em 2017 com o título O Home Elefante por Leandro Ayres França. 
Nessa obra, encontra-se a seguinte imagem de capa: 

A referência que funde o desenho de um elefante ao da borbole-
ta nos indica a orientação de leitura desse tradutor. Entre a magnitude 
brutal e a metamorfose, que recai na delicadeza do voo, situa-se a perso-
nagem. A biografia comovente é mostrada tanto a partir da concretude 
assustadora, como pela sutileza da compaixão.                                                    	
Na apresentação, temos acesso ao motivo que gerou a tradução:

Foi no Festival de Teatro de Curitiba que conheci a história de Joseph. 
O ano era 2003. Uma companhia encenou sua vida. Creio que fui 
assistir-lhe cinco noites, no Guairinha. (Foi a terceira peça teatral a que 
mais vezes repetidas assisti; a segunda foi a favorita Morgue Story e a 
primeira, Metamorphosis). Encantado com a narrativa, assisti ao filme, 
de David Lynch (1980). E, com o passar dos anos, fui esporadicamente 
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coletando outras fontes sobre a sua vida. Esse interesse poderia ter se 
limitado a uma pesquisa pessoal. Por que, então, retomar a história 
já tanto explorada e traduzi-la ao público brasileiro? Porque se ela foi 
bastante reproduzida no ano de 1980 – o filme, a primeira peça da 
Broadway e o primeiro livro mais completo sobre a vida de Joseph 
datam todos desse ano –, é imperioso que ela seja reapresentada à 
nova geração. Porque, como uma narrativa alegórica, ela tem a peculiar 
qualidade de transcender o tempo. Porque sua história tem o valor 
de uma moralidade natural quanto à questão da dignidade humana. 
Porque, acima de tudo, no atual contexto de novos medos, de êxtase, 
de polarização ideológica e de profundo estranhamento com o outro, 
o resgate dessa história real e comovente tem muito a nos ensinar. 
(França, 2017, p. 10).

 
Observa-se a motivação pessoal frente a essa história de vida e, para 

além disso, o apelo social: o quanto tal existência dialoga com a socie-
dade contemporânea. É a respeito dessa atualização que se associa e en-
gendra-se a imagem referenciada. 

Como mencionado anteriormente, a obra reúne a visão clínica, a 
jornalística e  a autobiográfica. Na primeira , ocorre a constatação da 
catástrofe biológica, porém, ao lado do relato científico está a visão en-
ternecida por meio da contextualização a ser aqui destacada. Na segun-
da, há a visão de um grupo de pessoas, descrito na palavra do jorna-
lista que traduz valores e comportamentos específicos. Na terceira, há 
a profusão de uma individualidade mergulhada em sua representação 
sem queixumes, John provoca a própria morte e não conseguimos en-
tender se é porque não conseguiu suportar a incompreensão de muitos 
ou porque não se sentia digno do amor de poucos. A doença é para ele 
algo suportável, mas é o relacionamento com as pessoas o que o per-
turba verdadeiramente. Na sequência, vamos mergulhar em cada uma 
dessas perspectivas.

AS SUTILEZAS DA OBSERVAÇÃO E OS EFEITOS 
EMOCIONAIS

O relato do médico inicia tal como ocorre no filme, após o sonho 
assustador com os elefantes, tem-se o encontro do profissional da saúde 
em um espetáculo de horror em meio a cidade. Treves narra da seguinte 
maneira (1980 In 2017, p. 21): 

Na Mile End Road, oposto ao Hospital de Londres, havia (e possivelmente 
ainda há) uma fileira de pequenas lojas. Entre elas estava uma 
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mercearia vaga, que estava para locação. Toda a frente da loja, com a 
exceção da porta, estava encoberta por uma lona suspensa na qual 
estava o anúncio de que o Homem Elefante era exibido ali dentro e de 
que o preço do ingresso era dois centavos. Pintado na lona, em cores 
rudimentares, estava um retrato em tamanho real do Homem Elefante. 
Essa produção muito grosseira representava uma assustadora criatura 
que somente podia ter sido possível em um pesadelo. Era a figura de 
um homem com as características de um elefante. A transfiguração 
não estava muito avançada. Ainda havia mais do homem do que da 
besta. Esse fato – que isso era ainda humano – constituía o atributo 
mais repulsivo da criatura. Nada havia nisso da lástima do disforme 
ou do deformado, nada do grotesco da aberração, mas meramente a 
insinuação repugnante de um homem sendo transformado em um 
animal. Algumas palmeiras no fundo da pintura sugeriam uma selva e 
podem ter levado o imaginativo a supor que foi nesse mundo selvagem 
que vagara o objeto pervertido.

Essa abertura atesta o horror por meio da semelhança entre o ho-
mem a criatura selvagem. Ressalta-se que o desenho contempla a carac-
terística humana. Desse modo, o que causa horror é a identificação. Tal 
como nas tragédias gregas, o reconhecimento de uma catástrofe huma-
na pode causar o sentimento de horror, seguido de compaixão. Porém, 
nem todos são tocados dessa maneira.  

A obra cinematográfica traz como símbolo do abuso e da incompre-
ensão o chefe  de Merrick, o qual se apresenta como tutor do rapaz, mas 
o explora e o espanca de maneira recorrente. 

Disponível em:<< https://musicboxtheatre.com/films-and-events/the-elephant-
man>>. Acesso em: 15 Ago. 2023.
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Bytes é mostrado sempre se maneira sinuosa e obscura, jamais ocu-
pa o plano central dentro do enquadramento cênico, o que gera a sensa-
ção de desconfiança e falta de empatia em quem está assistindo.

No que concerne análise clínica, a partir do livro, temos acesso à 
uma detalhada descrição da deformação congênita, porém a todo mo-
mento estamos em meio às referências humanas. De início, ocorre a 
identificação desse sujeito, após a apresentação de suas características. 
Oberva-se o seguinte trecho:

O sujeito dessa deformidade foi um homem com 24 anos de idade, 
que ganhava a vida se exibindo como “o Homem Elefante”. Ele era 
um pouco mais baixo do que a estatura média e era coxo em razão 
de um encurtamento da perna esquerda que seguira uma repentina 
enfermidade de quadril na infância. A deformidade concernia ambos 
os sistemas cutâneo e ósseo. No que diz respeito à pele, as zonas 
afetadas apresentavam uma dupla anormalidade. Em primeiro lugar, 
em certas regiões, o tecido subcutâneo era muito aumentado em 
quantidade. Disso resultava que o tegumento em tais regiões era 
consideravelmente levantado sobre a pele normal circundante. Ele 
se tornara também notavelmente solto, de modo que ele podia ser 
livremente movimentado, e, se apanhado, ele podia ser afastado das 
partes mais profundas em imensas dobras. (Treves, apud França, 2017).

Esse trecho, cujo objetivo é relatar a respeito da doença desconhe-
cida, é tocado pela abertura do relato, que indica a subjetividade e a 
posição do sujeito dentro do cenário social. Ao sabermos a sua idade e 
maneira de ganhar a vida, observamos que não é a aparência física que o 
impede de ter uma ocupação, mas o horror das pessoas que o observam. 
Assim, ele vai ocupar um espaço bem específico: o espetáculo de horror. 
A obra vem acompanhada de ilustrações que retratam o aspecto físico 
de John de maneira minuciosa. Tal como esta imagem: 
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É bastante interessante refletir que, não apenas de palavras, o médi-
co se serve para mostrar tal criatura. É necessário exibi-la, lançar mão 
às imagens, a fim de que as descrições se tornem críveis. No filme, isso 
é muito bem retratado, pois as pessoas que demostram compaixão pelo 
sujeito, são aquelas que suportam ver o quadro de horror, cujo segundo 
passo é o sentimento de compaixão.  

Treves é interpretado no filme como um homem tão curioso e sagaz 
quanto sensível e caridoso. Sua causa médica, desdobra-se em humana, 
pois ele desenvolve uma relação de amizade com o paciente. 

Antes de vermos John, acompanhamos a dedicação desse profis-
sional. A cada cena em que visualizava o paciente, experimentamos o 
seu interesse detido e cuidado atento. Contrariamente, muitas pessoas 
soltavam gritos e fechavam os olhos diante do enfermo, até mesmo as 
enfermeiras do hospital mostravam o susto e o horror, por meio de ca-
retas. Mas o especialista, detém o olhar emocionado e fica em silêncio 
por alguns segundos, quando o avista pela primeira vez.
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Disponível em: <<https://maratonadesofa.com/david-lynch-02-o-homem-elefante>>. 
Acesso em: 15 Ago. 2023.

Uma cena que merece destaque é a exibição de Merrick para a pla-
teia de especialistas. Nesse momento, tem-se a multiplicação do olhar 
especialista, observa-se o quanto olham de maneira atenta e interessada 
para John e como, nós espectadores, apenas ao ter acesso a sua silhueta, 
acompanhamos a atenção dos demais. Esse recurso, faz com que antes 
do descortinar do indivíduo, já possamos vê-lo como um sujeito e não 
como um monstro. Antes de nos ser mostrada a sua face, a nossa sim-
patia é ativada pois já acompanhamos um pouco a sua existência. Com 
isso, estamos próximos da personagem e nos enternecemos com a sua 
difícil situação. 

Disponível em: <<https://musicboxtheatre.com/films-and-events/the-elephant-man. 
>> Acesso em: 15 Ago. 2023.
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É por meio da palavra que Jhon e Merrick se aproximam de tal 
maneira, que ao tentar ensiná-lo algumas frases, surpreende-se com a 
sua capacidade intelectual e a correspondência entre ambos passa a ser 
cada vez mais intensa. Apesar se todas as diferenças que os separam 
socialmente. Na obra escrita, tal evento é descrito:

Eu logo compreendi seu jeito de falar de modo que eu pudesse 
conversar com ele à vontade. Isso lhe proporcionou uma grande 
satisfação, pois, bastante curioso, ele tinha uma paixão por conversa, 
ainda que por toda sua vida não tivesse tido qualquer um com quem 
falar. Eu – tendo então muito tempo livre – visitava-o quase todo dia, 
e fiz questão de passar cerca de duas horas com ele toda manhã de 
domingo, quando ele tagarelava quase sem parar. Não era razoável 
esperar que uma enfermeira o assistisse continuamente, mas não havia 
falta de voluntários temporários. Como nem todas elas se familiarizaram 
com sua fala, aconteceu que, ocasionalmente, eu tive que atuar como 
intérprete. (Treves apud França, 2017, p. 29). 

Essas visitas, são muito bem retratadas no filme, pois nos é mos-
trado o modo como essa descoberta encanta o médico. Em tratamento 
e reclusão, a personagem tem a possibilidade de sentir-se humana, a 
conversa o faz representar um mundo sonhado, aprendido nos livros. 
O que possibilita Merrick a se distanciar desse mundo de insatisfações. 

No filme, há um momento especial a ser mencionado: trajado com 
requinte, a personagem passa a viver uma vida calma e tem a oportuni-
dade de receber vistas tão ilustre, como  a Rainha e a atriz de sucesso. 
Isso faz com que olhamos para tal criatura e a percebamos dentro de um 
ambiente de destaque: o da arte e da representação. Ele está internado, 
mas tem a oportunidade de interagir de maneira saudável e digna, re-
pleta de afetos e fraternidade. Entertanto, a representação o ronda, ele 
jamais deixa de ser um personagem para aquelas pessoas. Sua individu-
alidade é sempre posta ao lado de sua aparência, o que gera um descon-
forto até mesmo no médico, que se questiona sobre o efeito de espetá-
culo e a curiosidade das pessoas que não deixam em paz o seu paciente. 

No livro, ocorre o destaque por meio da imaginação de Jhon. O mé-
dico compara  e lança questionamentos a respeito de como seria a sua 
vida, caso a aparência correspondesse à maneira de ser: 

Ele era amoroso. Ele gostaria de ter sido um amante, de ter caminhado 
com o objeto amado nas lânguidas sombras de algum lindo jardim e de 
ter vertido em seu ouvido todas as radiantes expressões que ele ensaiara 
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em seu coração. E, no entanto, – pena dele! – imagine os sentimentos 
de um tal jovem quando ele nada via senão um olhar de horroroso 
estranhamento no rosto de cada garota cujos olhos encontravam os 
dele. Eu imagino que, quando ele falava de uma vida entre os cegos, 
havia uma ideia semiformada em sua mente que ele poderia ser capaz 
de ganhar a afeição de uma mulher se ela não tivesse olhos para ver. 
(Treves apud França, 2017, p. 39-40).

Observa-se essa vida íntima em contraposição à vida social, tudo 
isso é-nos mostrado em cena, principalmente, por meio da repercução 
do jornal médico que representa um papel importante para o retrato 
desse jovem.

Na imagem a seguir, podemos observar a expressão sonhadora em 
um enquadramento central: mostra-se, claramente, o seu rosto defor-
mado. Mas os e seus olhos impactantes, que vislumbram cenas imagi-
nárias, pautadas nas narrativas ficcionais, estão centralizados no plano e 
nos chama à atenção. É dessa forma, que imaginamos junto com John e 
visualizamos os seus desejos. 

 
Disponível em: <<https://www.criticalhit.net/entertainment/charlie-heaton-play-

role-elephant-man-new-bbc-series/>>. Acesso em: 15 Ago. 2023.

NOTÍCIAS DE UMA VIDA DEVASTADA
No texto médico, identificamos o noticiário que apresenta questões 

científicas e pessoais. A impressão que temos diante dessas produções é 
a de que a ciência não dá conta de representar a realidade, desse modo, 

https://www.criticalhit.net/entertainment/charlie-heaton-play-role-elephant-man-new-bbc-series/
https://www.criticalhit.net/entertainment/charlie-heaton-play-role-elephant-man-new-bbc-series/
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apoia-se no mistério apresentado pela vida. A morte é relatada sem uma 
causa específica, o que gera inquietações. Somente temos suposições ló-
gicas e a explicação de Treves é a mais aceita. Essa falta de precisão gera 
a suposição de um suicídio. É o que é possível acompanhar na descrição 
do texto produzido pela junta médica do The British Medical Journal: 

No entanto, a saúde geral do “homem elefante” era relativamente boa 
pouco antes de sua morte. No início da semana passada ele estava 
com excelente humor, escrevendo cartas. Ele esteve fora, no jardim do 
London Hospital, na noite de 10 de abril. À 1h30 p.m. de sexta-feira, ele 
estava na cama (ele raramente se levantava antes da tarde) e pareceu 
estar perfeitamente bem quando a empregada da enfermaria lhe 
trouxe seu jantar. Entre 3 e 4 horas ele foi encontrado morto em sua 
cama. O Sr. Treves, a quem nós agradecemos pelos detalhes acima, é 
da opinião de que, da posição em que o paciente estava deitado após 
a morte, parecia que o pesado crânio caíra para trás e deslocara seu 
pescoço (The Britsh Medical Journal apud França, p. 77-78). 

John apresentava uma saúde estável, ele dormira em uma posição 
diferente da habitual. Seria por uma simples coincidência ou um ato 
premeditado? No filme, o diretor opta por uma resolução definitiva. 

Após a ida ao teatro, onde fora homenageado por sua amiga atriz, 
Sra. Kendall, simplesmente decide morrer, após ter presenciado o es-
plendor da arte e o reconhecimento do público. Muito emocionado, de-
cide deitar-se, como uma pessoa normal, olha para o quadro de uma 
criança que dorme acalentada e imita a mesma posição. 

Antes de chegar as cenas finais, a narrativa fílmica nos relata as con-
tradições vivenciadas pelo personagem. Entre a falta de reconhecimento 
total de sua individualidade até a apoteose da homenagem no teatro, o 
Homem Elefante recebe contraditórios tipos de tratamento social.

Durante visita da atriz renomada, ficamos diante de olhares enter-
necidos, que nos são fornecidos pelo enquadramento que ora mostra a 
cordialidade entre ambos no mesmo plano, ora reverencia o semblante 
encantado de um deles: 
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Disponível em: <<https://www.corriere.it/spettacoli/20_settembre_22/02-spettacoli-
documentoasadascorriere-web-sezioni-6aea7102-fd16-11ea-b4fe-6ee7d601be57.

shtml>>. Acesso em: 15 Ago. 2023.

Na imagem acima, o perfil de cada um é destacado e forma a con-
juntura do face a face. Assim, analisamos a beleza da mulher e a defor-
midade de Jhon. Mas o posicionamento de ambos traz a conotação de 
afetividade. Observa-se que ela o toca, se ajoelha diante dele e ambos se 
olham com ternura. 

Disponível em: <<https://cinefilosparasempre.blogspot.com/2022/04/o-homem-
elefante-elephant-man-1980.htm>>. Acesso em: 15 Ago. 2023.

https://www.corriere.it/spettacoli/20_settembre_22/02-spettacoli-documentoasadascorriere-web-sezioni-6aea7102-fd16-11ea-b4fe-6ee7d601be57.shtml
https://www.corriere.it/spettacoli/20_settembre_22/02-spettacoli-documentoasadascorriere-web-sezioni-6aea7102-fd16-11ea-b4fe-6ee7d601be57.shtml
https://www.corriere.it/spettacoli/20_settembre_22/02-spettacoli-documentoasadascorriere-web-sezioni-6aea7102-fd16-11ea-b4fe-6ee7d601be57.shtml
https://cinefilosparasempre.blogspot.com/2022/04/o-homem-elefante-elephant-man-1980.htm
https://cinefilosparasempre.blogspot.com/2022/04/o-homem-elefante-elephant-man-1980.htm
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Nessa cena, tem-se a atriz mostrando por meio se seus gestos faciais 
uma surpresa e um encantamento diante de Merrick. Essa reação enca-
minha o espectador a receber a personagem dessa mesma maneira. So-
mos influenciados pelos olhos da atriz, muito mais do que pelos olhares 
de susto, pois os dela ocupam uma posição previlegiada no filme. Assim 
como os do médico . 

No livro tem-se o seguinte relato:

As circunstâncias sob as quais o “homem elefante” obtiveram os 
benefícios de residência no London Hospital foram inteiramente 
explicadas pelo Sr. Carr Gomm, presidente do London Hospital, em 
uma carta publicada no Times, na quarta-feira. O pobre rapaz era 
agradecido, inteligente e interessante. A Princesa de Gales e metade 
das celebridades de Londres visitaram-no. Desde quando ele entrou 
no hospital, a Princesa lhe enviava anualmente um cartão de Natal 
com uma mensagem manuscrita, ao passo que, de tempos em 
tempos, o Príncipe lhe enviava jogos. Lady Dorothy Neville, Sra. Kendal, 
Srta. Lankester e outras damas também lhe demonstraram grande 
bondade de uma maneira muito prática. (The Britsh Medical Journal 
apud França, 2007, p. 74). 

Observa-se que a adaptação traz a síntese dessas afeições em deter-
minadas figuras, sendo a atriz, uma das principais expressões tal como 
podemos atestar nas imagens aqui presentes. 

Destaca-se, ainda, o comportamento do grupos de pessoas que se 
identificamcom o Homem elefante, aquelas que também eram exibidas 
como atração circense. É, justamente, tal grupo que, no filme, livra John 
de seu algo.  A disposição cênica colabora para exploração da força em 
conjunto, o que indica a possibilidade de uma certa autonomia e im-
plica a forte expressão de poder de ajuda. Esse é um dos momentos da 
narrativa fílmica, mais emocionantes, pois demostra que essas pessoas, 
muitas vezes, tratadas como selvagens, bizarras ou animalescas, são ca-
pazes de mudar a realidade. Isso faz com que a própria representação 
de John seja valorizada, pois tal como seus colegas, ele pode exprimir as 
melhores ações e sentimentos. 
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Disponível em: <<https://cinephiliabeyond.org/elephant-man-portrait-outcast-
defeating-fears-deformities-creativity-wit-compassion/>>. Acesso em: 15 Ago. 2023.

Em contraponto, podemos citar a cena em que o guarda do hospital 
permite que passantes entrem no quarto e provoquem uma algazarra, 
abusando do enfermo. O que indica o quanto pessoas ditas normais 
agem de maneira deshumana e até mesmo monstruosa, com objetivo 
de tirar alguma vantagem por meio de uma ação violenta. No caso, o 
guarda cobrava dinheiro para que John fosse visto por essas pessoas que 
percorriam as ruas durante à noite. 



142

F Á B I O  A U G U S T O  S T E Y E R ,  J E A N I N E  G E R A L D O  J A V A R E Z  E  T H A T I A N E  P R O C H N E R  ( O R G . )

Disponível em: <<https://cinephiliabeyond.org/elephant-man-portrait-outcast-
defeating-fears-deformities-creativity-wit-compassion/>>. Acesso em: 15 Ago. 2023.

Na disposição acima, podemos encontrar a perspectiva de grupo, 
cujo centro é o pesonagem em queda. Tem-se alguns observando do 
lado de fora da janela e o guarda e outro homem abusando de Jhon. 

Nas ruas, Jhon era obrigado a usar o capuz, a fim de não chamar 
tanto a atenção do público e para não ser insultado. Ainda assim, o es-
pectador reconhece esse mesmo olhar ora atento, ora assustado, mas 
sempre impactante, destacado no plano central. 

https://cinephiliabeyond.org/elephant-man-portrait-outcast-defeating-fears-deformities-creativity-wit-compassion/
https://cinephiliabeyond.org/elephant-man-portrait-outcast-defeating-fears-deformities-creativity-wit-compassion/
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Disponível em: <<https://cinephiliabeyond.org/elephant-man-portrait-outcast-
defeating-fears-deformities-creativity-wit-compassion/>>. Acesso em: 15 Ago. 2023.

Após ser libertado pelos colegas do circo, chega à estação e lá as 
crianças que o provocam retiram a sua máscara. Para fugir dos insul-
tos infantis, o rapaz corre e acaba esbarrando em uma menina que cai. 
Então, um grupo de pessoas o perseguem e o detém. Um motim está 
prestes à ocorrer. Foi necessário que John gritasse, dizendo ser um ser 
humano para que não fosse agredido.

Na adaptação fílmica, está disposta a sequência de quatro ações que 
qualificam a adesão do grupo. Primeira: o grupo age de modo irracional 
e infantil. Segunda: o grupo é influenciado por um apelo individual, 
quando a menina cai, a mãe grita pela perseguição e muitas pessoas cor-
rem atrás dele. Terceira: ao retirar o capuz, as pessoas se enfurecem, ou 
seja, o grupo repete ações, muitas pessoas, soltam gritos ou murmúrios 
de horror, uma após a outra até que essa atitude seja praticada em con-
junto. Quarta:  o grupo é detido pelo diálogo e pela reflexão - somente 
quando John afirma, contundentemente, a sua qualidade humana é que 
as pessoas param para ouví-lo, assim, ao invés da oposição combativa, 
ocorre a identificação reflexiva. 

O filme revela a personagem, bastante consciente de si mesma, pois 
é isso que a impede de sofrer o ataque coletivo, tal como foi descrito. 
No livro, John comenta sobre a sua vida e descreve as suas dificuldades. 
No entanto, jamais reclama. A partir do seu relato, é possível perceber 
que escreve antes de ter sido encontrado por Treves. Ele reconfigura a 

https://cinephiliabeyond.org/elephant-man-portrait-outcast-defeating-fears-deformities-creativity-wit-compassion/
https://cinephiliabeyond.org/elephant-man-portrait-outcast-defeating-fears-deformities-creativity-wit-compassion/
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sua existência, pautada em uma concepção transcendente e até mesmo 
irônica: 

Ao fazer minha primeira aparição diante do público, que tem me tratado 
bem – de fato eu posso dizer que eu estou tão confortável agora como 
eu estava desconfortável antes. Eu devo agora dar aos meus amáveis 
leitores adeus. Fosse eu tão alto que alcançasse o Polo, / Ou segurasse o 
Oceano com meu Palmo,/ Eu deveria ser medido pelo meu Espírito: / A 
Mente é a Medida do Homem1. (Merrick apud França, 2007, p.50). 

Observa-se no trecho a inadequação desse sujeito no mundo. A ex-
pressão de solidão e de falta de compreensão é colocada por meio do 
seu desconforto. Mas a citação final, expressa a sua concepção sobre si 
mesmo, que perpassa o olhar alheio, e o transcende. Ao enfatizar a im-
portância do espírito, ele afirma a sua personalidade, as suas qualidades 
enquanto sujeito e também revela o seu olhar sobre os outros. A aparên-
cia exterior, definitivamente, não define a pessoa, seja ela admirável ou 
repugnante, o que qualifica o indivíduo, é aquilo que só ele mesmo pode 
saber, de manira clara e exata: a sua própria consciência. 

Em cena, a personagem demonstra esse mergulho em si, após a apo-
teose vivenciada no teatro, pois além de assistir uma belíssima peça, ele 
é aplaudido e homenageado por toda a platéia. 

1   Estrofe de um poema False Greatness, escrito pelo poeta clérigo inglês não 
conformista Isaac Watts (1674-1748). Joseph provavelmente reescreveu de cabeça, 
pois há algumas distinções quanto à estrofe original – as quais não modificam o 
conteúdo dos versos. Na versão impressa na sua autobiografia: “I was so tall, could 
reach the pole, / Or grasp the ocean with a span; / I would be measured by the soul, 
/ The mind’s the standard of the man.” Na versão original de Watts: “Were I so tall to 
reach the Pole, / Or grasp the Ocean with my Span, / I must be measur’d by my Soul: 
/ The Mind’s the Standard of the Man.” A tradução seguiu a versão de Watts. (Watts, 
Isaac. Horæ lyricæ. p. 107-108.)
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	 Disponível em: <<http://cinediario.blogspot.com/2005/12/o-homem-
elefante-elephant-man.html>>. Acesso em: 15 Ago. 2023 .

	
A imagem revela Merrick em traje de gala, bem situado em cena. 

Ele é o centro do plano em um ambiente público, mesmo desmascarado 
não causa alarde. Essa situação é prazerosa não apenas para persona-
gem, mas também para o espectador que acompanha desde o início a 
sua saga. Todavia, o enredo nos surpreende. Após tudo isso, ele se mata, 
dormindo naturalmente, abdica das precauções necessárias. Assim, so-
mos levados a questionar:  o que se passa nessa mente? Por que suicidar-
-se, após finalmente receber o reconhecimento público? Ser considerado 
pela sociedade não foi o suficiente para que ele esperasse a morte chegar. 

A escolha misteriosa, que nos imprime tantas interrogações, é acres-
cida por cenas de devaneios. De repente, como se penetrássemos nessa 
mente, obtemos novamente imagens aterrorizantes de elefantes, junta-
mente com o doce retrato da mãe. Em voz feminina, há a recitação do 
poema referenciado, que funciona como o acalento final, materno:  

http://cinediario.blogspot.com/2005/12/o-homem-elefante-elephant-man.html
http://cinediario.blogspot.com/2005/12/o-homem-elefante-elephant-man.html
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Disponível em:<< https://maratonadesofa.com/david-lynch-02-o-homem-
elefante/>>. Acesso em: 15 Ago. 2023.

O olhar da progenitora, aos poucos, apaga a marca selvagem do ele-
fante. E o barulho do animal é substituído pela sua voz. A transição 
implica a passagem de um pesadelo para um sonho. A sugestão é a de 
que continuar vivo, seria para ele um tormento e a morte lhe traria a 
plenitude e o sossego merecidos. 

O poema Nothing Will Die2 apresenta o que é passageiro e o que é 
permanente. Sua construção sonora corrobora para a configuração de 
imagens da natureza em fluxo contínuo e movimento revigorante, o que 
põe em evidência a materialidade suscetível e a essência permanente. 
Desse modo, podemos imaginar que mesmo escolhendo a morte, John 

2   Nothing Will Die
 
When will the stream be aweary of flowing/ Under my eye?/ When will the wind be 
aweary of blowing / Over the sky?/ When will the clouds be aweary of fleeting? / When 
will the heart be aweary of beating? / And nature die? / Never, O, never, nothing will 
die; / The stream flows, / The wind blows, / The cloud fleets, / The heart beats, / Nothing 
will die. / Nothing will die; / All things will change / Thro' eternity. / 'Tis the world's winter; 
/ Autumn and summer / Are gone long ago; / Earth is dry to the centre, / But spring, 
a new comer, / A spring rich and strange, / Shall make the winds blow / Round and 
round, / Thro' and thro', / Here and there, / Till the air / And the ground / Shall be fill'd 
with life anew. / The world was never made; / It will change, but it will not fade. / So 
let the wind range; / For even and morn / Ever will be / Thro' eternity. / Nothing was 
born; / Nothing will die; All things will change. In: RICKS, Christopher (Ed.). The Poems 
of Tennyson. Berkeley: University of California Press, 1987, 3 v.

https://internetpoem.com/alfred-lord-tennyson/nothing-will-die-poem/
https://internetpoem.com/poems/stream/
https://internetpoem.com/poems/wind/
https://internetpoem.com/poems/sky/
https://internetpoem.com/poems/heart/
https://internetpoem.com/poems/nature/
https://internetpoem.com/poems/never/
https://internetpoem.com/poems/cloud/
https://internetpoem.com/poems/change/
https://internetpoem.com/poems/eternity/
https://internetpoem.com/poems/world/
https://internetpoem.com/poems/winter/
https://internetpoem.com/poems/autumn/
https://internetpoem.com/poems/summer/
https://internetpoem.com/poems/long/
https://internetpoem.com/poems/earth/
https://internetpoem.com/poems/spring/
https://internetpoem.com/poems/strange/
https://internetpoem.com/poems/life/
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sabia que permaneceria em essência, tal como tudo o que existe. Con-
siderando a estética apresentada pelo poeta, sabemos que no Roman-
tismo, a natureza física é o reflexo do espírito humano, com toda a sua 
força desmedida, seu movimento determinado e a sua fluidez revigo-
rante. Para os românticos, a natureza comporta todos os sentimentos do 
espírito e suas formas, sons, cores e odores representam muito mais do 
que das ideias já elaboradas. Assim, nada morre, nem mesmo Merrick, 
pois tudo está em ininterrupto movimento - as significações jamais ces-
sam dentro do eterno vir-a-ser. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS
No decorrer desta análise, houve a reflexão sobre as obras via a re-

presentação social, individual e clínica de John. De todas, a que mais se 
sobressai é a individual, pois acompanhamos a sua trajetória por meio 
do seu ponto de vista. Penetramos na ternura e nas dores desse homem 
de aparência disforme e de espírito regular. Tudo isso, só foi possível, 
via o recurso da focalização. Segundo Aumont & Marie (2009, p. 96) a 
noção desse conceito implica dois elementos distintos: “1) o que sabe 
uma personagem? e 2) o que vê uma personagem?”. Dentro da narrati-
va literária, a segunda significa o corolário da primeira, pois ao relevar 
o que se vê, mostra-se o próprio ponto de vista. No cinema, essa dis-
tinção fica mais evidente, pois estamos diante do olhar da câmera que 
acompanha essa personagem, sendo que a sua imagem e as suas ações 
nem sempre apresentam o que ela pensa e sabe. Portanto, conhecemos 
John, acompanhamos a sua vida, sabemos exatamente o que passa em 
sua existência, conhecemos os seus sentimentos, via a expressão de seus 
gestos, penetramos nos seus pesadelos, principalmente nas cenas ini-
ciais e finais, mas algo em sua mente nos fica inacessível.

Os planos abertos e fechados encaminham-nos para aquilo que deve 
ser observado na cena como um todo. Desse modo, colocamo-nos dian-
te desse rapaz e da sociedade. Ao seguir a sua trajetória, temos acesso 
ao modo como as pessoas o tratam e, para além disso, conhecemos a 
delicadeza de uma personalidade íntegra e sonhadora, apesar de tudo. 
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SOBRE O FILME

Anahy de las Misiones foi produzido em 1997 por Sérgio Sil-
va, nas veredas pampeanas do Rio Grande do Sul. Promove 
consistente relação entre forma e conteúdo, além do enredo 
apresentar uma história ficcional dentro um contexto histó-

rico real. Mas, antes, é importante definir o conceito “filme”: 

Um filme é constituído por um enorme número de imagens fixas 
chamadas fotogramas, dispostas em sequência em uma película 
transparente, passando de acordo com um certo ritmo em um projetor, 
essa película dá a origem a uma imagem muito aumentada e que se 
move. Evidentemente, existem grandes diferenças entre o fotograma 
e a imagem na tela – começando pela impressão de movimento que 
a última dá; mas ambos apresentam-se a nós sob a forma de uma 
imagem plana e delimitada por um quadro (Aumont, 2009, p. 19 – 
grifos do autor).

Esta é a definição técnica de filme. É possível acrescentar a essa de-
finição o fato do filme ser um texto relacionado ao significado do que 
é apresentado na tela. Dentro do universo de gêneros textuais, assim 
como o romance está para a literatura, o filme está para o cinema; e a 
linguagem está para ambos. Na literatura, a expressão linguística se dá 
pela escrita. No cinema, a expressão linguística se dá pelos materiais no 
interior do plano. São eles: fotografia, enquadramentos, som, créditos.

Além de produzir um filme que possibilita análise tanto cinema-
tográfica quanto literária, Sérgio Silva, o diretor, reelaborou e reapro-
priou um patrimônio cultural. Segundo o próprio diretor, a intenção era 
apresentar um drama familiar em um enredo ficcional, com um pano 
de fundo histórico e real. Isso torna possível reconhecer elementos que 
possibilitam uma análise consistente e que levantam discussões sobre 
a história do Rio Grande do Sul, o papel da mulher na sociedade oito-
centista, e a própria história do cinema, através da linguagem cinema-
tográfica. Porém, os fatos são recriados em favor da ficção. Isso exige, 
então, uma busca por teorias que esclareçam esse episódio na história. 
Em entrevista, Sérgio Silva explica sobre enredo e ficção em Anahy:

 
Não...ninguém pode estudar a Revolução Farroupilha pelo Anahy. Tá? 
Não pode, não pode. Agora do ponto de vista ficcional o Anahy não trai 
a história da Revolução Farroupilha. Entendeu? Ele não trai. Como eu 
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acho que os filme do Taba, o Netto, e o seguinte, eu não vi o último lá 
do Domador de Cavalos, eles não traem. Tu recria o fato histórico, sem 
trair o fato histórico. Em benefício da ficção (Silva apud Sanchez, 2010, 
p. 120).

A partir dessa recriação, o filme direciona o espectador para os te-
mas que o diretor deseja suscitar; apresenta elementos com padrões 
narrativos dentro da linguagem do cinema que permitem que a crítica 
estabeleça critérios de análise com conceitos e teorias que podem ser 
trazidos da teoria literária.

FONTE: Imagem de divulgação do filme de Sérgio Silva
NOTA: No destaque da imagem, Anahy e seu filho Solano
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Apesar desse potencial – tanto do filme quanto do diretor – Anahy 
de las Misiones não ganhou projeção nacional em grande escala. Foi 
exibido em festivais de alguns Estados, mas não alcançou a aceitação do 
público como outros filmes alcançaram, a exemplo de Central do Bra-
sil (1998), de Walter Salles. Uma das hipóteses levantadas pelo diretor 
como fator complicador da aceitação é a linguagem: um hibridismo do 
português arcaico e castelhano, reproduzida de maneira fiel. Um exem-
plo de hibridismo é o uso do vocábulo “feredimento” em vez de feri-
mento. Sobre essa dificuldade na linguagem empregada no filme, Silva 
conta sobre a sua decisão ao receber o pedido de determinado Estado 
do Centro-Oeste brasileiro, para que a equipe de edição legendasse o 
seu filme. 

[...] Mas gaúcho parece que chega lá e que tem que virar estrangeiro pra 
puder fazer o seu trabalho. [...] Nos outros lugares não me lembro, acho 
que não.... porque...eu.....sempre assisti filme de cangaceiro mestiço, 
Glauber Rocha, com sotaque deles que às vezes é incompreensível, 
como dizem e...eu não me incomodei mas eles “ah” [...]coisa e tal...então 
existe uma coisa assim que não é implicância com o resto do Brasil 
mas é prática da gente, ah eu gosto de dizer “a la putcha”...eu gosto de 
chamar de “tchê”, entendeu? Eu gosto de tomar chimarrão. Não vou 
disfarçar isso porque carioca e paulista não vai gostar, o problema é 
deles (Silva apud Sanchez, 2010, p. 103).

Apesar de não conseguir visibilidade nacional, Sérgio Silva ainda 
contou com um baixo orçamento o que não foi obstáculo para o sucesso 
do filme em festivais: dois milhões e oitocentos mil dólares – e relata: 

Daí a gente partiu então assim teve um prêmio do Resgate do Cinema 
Brasileiro, teve um empréstimo através do BNDR não me lembro que 
que era, e ainda a possibilidade de entrar na lei do audiovisual que foi o 
que a gente fez. E aí o custo do filme na época, pelo projeto do roteiro, 
projeto de produção era de dois milhões e oitocentos mil dólares, que 
na época ainda a gente, como tava aquela adaptação do real pro dólar, 
então a gente ainda pensava em dólar e tinha, claro, num filme brasileiro 
tu não podia botar moeda estrangeira, pensava no dólar e adaptava pro 
valor que tava o dólar. E o dólar na época tava assim, acho que era um 
ponto... cinquenta. Era baixo, não era um por um como foi no início, e 
a gente captou tudo. E eu só comecei a filmar quando tinha os dois 
milhões e oitocentos mil dólares então assim foi um...esse digamos foi o 
início (Silva apud Sanchez, 2000, p.99).

Um valor considerável por ser um prêmio de concurso, mas um bai-
xo orçamento se comparado a outros longas metragens nacionais do 
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mesmo ano; ou do ano seguinte. Coração Iluminado (1996), de Hec-
tor Babenco, foi orçado em nove milhões de reais; Guerra de Canudos 
(1997), de Sérgio Rezende, teve um orçamento de seis milhões de dó-
lares. No mesmo ano, no cinema internacional, foi lançado o blockbus-
ter1 Titanic (1997), de James Cameron, com o orçamento de duzentos 
milhões de dólares. 

O orçamento para o Anahy de las Misiones foi adquirido através de 
concurso de roteiros, no qual também participou Fábio Barreto com O 
quatrilho. No total, foram dezenove roteiros premiados.

O enredo de Anahy é fiel à linguagem, ao figurino, ao espaço; e o que 
se vê no filme é um retrato dos pampas missioneiros e dos campos de 
cima da serra, no século XIX. O filme é totalmente dublado, pois não 
era possível captar o som direto nas locações. As roupas eram enterra-
das, desenterradas e batidas em paredões para ficarem com aspecto de 
envelhecidas. O ator Marcos Palmeira mergulhava seus dedos na lama 
para que parecessem verdadeiramente sujos e há um dente podre no 
sorriso de Anahy, interpretada por Aracy Esteves. Não há fios elétricos 
por onde sua carroça passa, pois foram escondidos em aterramentos. 
Detalhes que se percebidos pelo espectador, farão diferença no momen-
to da leitura.

O Marquinho se maquiava se vestia e ia pra terra fazer assim [...] aí metia 
a mão num balde, claro ficava as unhas todas pretas aqui assim... e claro 
eles não cortavam a unha toda semana, eles raspavam a unha com uma 
faca, né? Em vez da faca eles faziam a navalha. Aí o Marco ficava com 
as unha comprida e eu tava com o roteiro, o Marquinho[...] e ele pegava 
de propósito uma unha bem preta, (não, era essa aqui) e dizia : “ah, tá, é 
nessa linha que tu achas que eu tenho...” e eu dizia: “que nojo esses teus 
dedos sujos (risos)podre,[...]” porque realmente era uma coisa que é[...]
[...]se o espectador não vê, não tem importância mas se vê ta lá (Silva 
apud Sanchez, 2010, p.114 – grifo nosso). 

A densidade dramática do filme em estudo se deve, em partes, a essa 
preocupação do diretor com a verossimilhança. Além disso, para cons-
truir um enredo que diverge dos tradicionais que abordam a Revolução 
Farroupilha, ocorre uma quebra de elementos básicos que geralmente se 

1   Entende-se por blockbuster o filme produzido com elevado valor financeiro, com 
perfeição em detalhes e com intenso sucesso popular. Diante disso, a renda de um 
blockbuster também alcança um alto valor monetário. 
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encontram em um enredo oitocentista: o patriarcado, a masculinidade 
do homem do pampa, o cavalo, a terra e a coragem do monarca das 
coxilhas. 

O roteiro de Sérgio Silva não é composto de grandes personalidades, 
grandes cenários em estúdios, luzes, nem variações temporais e nem 
cinematográficas. Não há cenas de batalhas, pois, segundo o diretor: 

[...] o que eu acho é o seguinte, hoje o cinema ta ficando uma... quase 
que um...um videogame. Então é o “Avatar” que tá entrando. Entendeu? 
É muito pouco de ator, muito pouco de texto e muita fantasia de 
computador. [...] Tropa de Elite e coisa que o valha. Mas já imbuído de 
todo um outro espírito que não existe mais fruição do plano, existe é 
velocidade, montagem é “corta, corta, corta”, agilidade, entendeu? É 
toda uma coisa muito de computador (Silva apud Sanchez, 2010, p.118).

Alguns aspectos relevantes contribuíram para que a obra tivesse a 
força semântica e narrativa que tem: o silêncio em determinadas cenas; 
a ênfase na oralidade de Anahy; a autenticidade de ambientes e cená-
rios, às vezes, contando com os fenômenos naturais: em uma das cenas 
realmente chovia muito. Se a intenção do diretor era contar um drama 
familiar ficcional, “a diferença se fez no tratamento e no papel atribuído 
ao espectador” (MERTEN, 2002, p. 82). Isto é, para se tornar completo, 
o filme precisa da sensibilidade e conhecimento de quem assiste. 

ANNA E ANAHY
Sobre o texto de 1939, de Bertold Brecht – “Mãe coragem e seus 

filhos”:  uma peça teatral com enredo marcado pela Segunda Guerra 
mundial, onde uma mãe de três filhos também sobrevive graças ao co-
mércio ordinário do que achava pelo caminho nos redutos de batalha. 
De acordo com Martins

Um dos textos mais conhecidos do teatro épico brechtiano, a peça 
narra a trajetória de Anna Ferling, apelidada de Mãe Coragem, pequena 
vendedora e mãe de três filhos que sobrevive graças ao comércio de 
mercadorias ordinárias durante a Guerra dos Trinta Anos, conflito entre 
reinos europeus ocorrido nos anos de 1618 a 1648. Para manter sua 
família, a personagem empreende negociações e conchavos, valendo-
se muitas vezes de expedientes pouco honestos. (Martins, 2019, s/p)
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É fácil de visualizar que Anna Fierling, de Brecht, e Anahy, de Sérgio 
Silva, estão em contextos parecidos e na mesma condição social e eco-
nômica: sobrevivem de resto de guerra. 

Por terem um lugar pré-estabelecido na sociedade, raramente as 
mulheres surgem nas narrativas de forma que não estejam de acordo 
com os ajustes sociais sobretudo se for pobre em contexto de guerra. Se 
isso ocorre, ou seja, se as mulheres escapam ao regimento das normas 
sociais, são punidas. Um exemplo é a personagem Clara Vitória, no ro-
mance Concerto Campestre (1997), de Luiz Antônio de Assis Brasil: ao 
envolver-se com um músico forasteiro e engravidar antes do casamento, 
a jovem é exilada em um boqueirão a mando de seu pai Major Eleutério 
– um conhecido fazendeiro de charqueada. Sobre os deveres do com-
portamento feminino, Hilda Flores relata:

A determinação pombalina de meado do século XVIII proibia a criação 
de conventos. A mulher deveria ser encaminhada para o casamento e 
gerar prole numerosa a garantir soldados para a defesa e expansão das 
fronteiras. A igreja em seu conservadorismo reforçou essa função de 
geratriz, centrando o papel da mulher na anônima administração do 
cotidiano, zelando pelo bem estar do marido e educando os filhos – 
encaminhando desde tenra idade os meninos para as tarefas externas 
e a defesa da pátria, e as meninas para as prendas domésticas (Flores, 
2013, p. 7).

A religiosidade era uma forma de confirmação do bom comporta-
mento da mulher, que deveria sempre consentir a conduta do marido 
por pior que fosse. Não seguir estas regras era decretar o seu exílio so-
cial. Para Richard (2002), a representação das mulheres já teria um re-
ferente constituído como se o feminino já tivesse suas características 
pré-fixadas. No entanto, existiram mulheres, como Anna e Anahy, que 
movidas pela necessidade administravam suas vidas e suas proprieda-
des, apesar disso, sem perder a domesticidade. Não tiveram o mesmo 
reconhecimento de figuras masculinas reais e heroicas que foram e são 
retratadas exaustivamente em livros, filmes e músicas, desde os tempos 
de Alencar. 

Hilda Flores (2013) fez um levantamento realista dos perfis femini-
nos. De acordo com a pesquisadora, forjou-se uma sociedade guerreira 
com menosprezo à mulher. Fala-se, inclusive no enaltecimento da raça 
hípica, mas a mulher se torna invisível. Entre costureiras, imigrantes, 
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estancieiras, esposas, professoras, intelectuais e guerreiras, as mulheres 
lutaram pela sobrevivência, o que “resultou numa nova identidade que 
capacitou, ou não, a mulher de gerir recursos e se inserir na reconstru-
ção da sociedade” (Flores, 2013, p. 130).

Então, nos enredos de Brecht e Silva, temos duas mulheres que ten-
tam, a qualquer custo, resguardar sua família daquela guerra que não 
era sua. Anahy diz: “Pra viver nesse mundão é preciso ser ruim que nem 
ele (Silva, 1997)”. Anna diz: “Pois é, já andei por este mundo todo com 
a minha carroça”.

Não há texto, vídeo ou qualquer material do diretor Sérgio Silva 
onde ele afirma de forma categórica que o roteiro de Anahy de Las Mis-
siones é uma adaptação de Mãe coragem e seus filhos. Mas sabe-se que é 
um texto que Sérgio Silva conhecia com profundidade:

Eu não podia por exemplo entrar numa coisa do[...][...]como eu te 
disse alguns[...]como a Mãe Coragem do [...][...]mas eu não podia 
entrar no que o Brecht[...] chamava de distanciamento crítico, ou[...]
o efeito de distanciamento, o efeito de alienação crítica. Ou seja, que 
as personagens criassem uma emoção e contivesse essa emoção, não 
deixasse levar adiante. Eu acho que quando Anahy encontra aquela 
Pietá, no final ela sofre realmente com aquilo. E que quando ela vê que 
na realidade só sobrou a Luna e o Solano e a Picumã... como agregada 
ela se atira no barro e grita de dor. Bom, aí, acho que é uma questão 
que eu tinha que levar pra esse lado realista (Silva apud Sanchez, 2010, 
p. 109).

Além da cena citada por Silva, na citação acima, podemos citar 
outros elementos em comparação com o texto de Brecht. Em primei-
ro lugar, o nome das personagens: Anna/Anahy – que significa: “Deus 
teve misericórdia”. Depois, o contexto de guerra. Ainda, o sobreviver de 
farrapos dos mortos das batalhas. E, por último, a carroça: transporte 
usado para transitar pelo tempo e espaço do enredo.

MÃE CORAGEM com firmeza — Do dinheiro eu estou necessitada, mas 
prefiro gastar os meus pés, até cá em cima, andando atrás de quem me 
empenhe, a me desfazer dela. Por quê? A carroça é que nos sustenta! 
(Brecht, 1939, p. 33)

No texto de Bertold Brecht, Mãe Coragem, assim como em Anahy, 
a guerra também não é vista de frente. Mas do ponto de vista daqueles 
que sofrem as consequências de uma guerra. “Há a mãe e a carroça, 
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como em Brecht; e os filhos ficam reduzidos a três, também como em 
Brecht” (Merten, 2002, p. 81). Nas duas obras a família é desintegrada e 
condenada a sobreviver.

FONTE: Imagem capturada durante a exibição do filme pela autora deste artigo.
NOTA: Na cena, Anahy e os filhos puxando a carroça com os utensílios recolhidos 

dos locais   de combate.

Embora vestida para o trabalho com poncho, guaiaca e faca na cin-
tura, para Anahy e os seus, não havia trabalho que não fosse saquear os 
mortos e vender o que fosse recolhido. Como não tinha fonte de renda 
para a compra de animais, ela mesma puxa a carroça que leva os objetos 
saqueados.

Proteger os filhos também é uma das características das duas per-
sonagens. Embora em um contexto de guerra, as duas dialogam com 
os soldados de frente. Sem se furtar de coragem e força. No primeiro 
diálogo, Anna evitando que um dos filhos fosse levado para a guerra. No 
segundo, Anahy conversando com os farrapos como se fosse um deles. 
A linguagem foi um dos recursos de defesa das duas personagens; um 
elemento que constrói sentido e organiza as práticas culturais, é apoio 
como ponto de partida para a reacomodação das personagens nas ce-
nas. Através da linguagem, ocorre a interação com o outro. Não somen-
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te a linguagem oral das personagens nos serve como elemento, mas, no 
caso do filme, a corporal, fotográfica, figurino, locação etc.

RECRUTADOR — Mas por que não? A guerra dá lucro e dá glória. Vender
borzeguins baratos é negócio de mulher. A Eilif — Dê um passo à frente, 
e deixe-me apalpar, quero ver se tem musculatura ou se é um frangote…
MÃE CORAGEM — É um frangote. Se alguém olha para ele um pouco 
mais, ele é capaz de cair.
RECRUTADOR — É, mas na queda ele derruba um touro, se estiver no 
caminho, hein? Tenta levar o rapaz.
MÃE CORAGEM — Quer deixar meu filho em paz? Ele não serve para 
vocês. (Brecht, 1939, pág. 9)

SOLDADO: Buenas, Anahy. Le vejo com bons olhos. Sempre de 
negociamento por esse mundo. 
ANAHY: Venham farrapos abusados. Abram suas guaiacas. 
SOLDADO: Entonces, Anahy, bricarama de valor e bom preço. 
ANAHY: Pues, veja por vancê mesmo. 
SOLDADO: Dessa vez traz uma china jeitosa pro uso. 
ANAHY: Não! Não! Pinguancha não tenho. Não por minha vontade. Que 
no caso de vocês, ela me valeria muitos bolivianos de prata. (SILVA, 1997 
– transcrição minha)

FONTE: Imagem capturada durante a exibição do filme pela autora deste artigo
NOTE: Anahy conversando com os farrapos.
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Entendemos, então, que tanto Brecht quanto Silva, partiram da pers-
pectiva de se contar a história a partir de baixo, ou seja, a partir da classe 
subalterna e marginalizada, apresentando mulheres que são banidas do 
contexto social e separada de suas raízes. Há um forte ímpeto de mos-
trar o quanto a força sociocultural pode se tornar impositiva na forma-
ção de um povo, principalmente no que diz respeito à mulher. A seguir, 
a fala de Anahy sobre a sua condição de china, transcrita de acordo com 
a linguagem apresentada no filme:

ANAHY: China sofre, mas não morre así no mas. Se morresse não tava 
aqui de prosa. Hoje me defendo. [...] China não pode ter uma querência, 
por pequena que seja. Nessa terra o mando e a posse são dos home.
JOCA RAMIRES: Mas conheço mulheres que se casaram por bem e 
vivem na proteção das estâncias.
ANAHY: Ora, cuê! Só se o pai da desposada tem riqueza. O home ajunta 
as posse co’a dela, botam família pra despues as cria terem cria. E assim 
as herdade vão aumentando, passando de um pros otros (Silva, 1997 – 
transcrição nossa).

A marcação patriarcal tende a rejeitar esse processo e limitar essa 
reprodução, no que diz respeito à identidade feminina. Desde o nasci-
mento, menino usa azul e brinca com carrinhos. Brinquedos que repre-
sentem a força e liberdade. Meninas usam rosa, brincam com bonecas 
e cozinhas, direcionando para a domesticidade e, assim, reproduz-se o 
falocentrismo, o patriarcado, o machismo. No filme, a protagonista está 
com facões em vez de panos e agulhas, cabelos desarranjados e sem ne-
nhum adorno; linguagem e atitudes que descaracterizam a delicadeza e 
fragilidade tão atribuídas ao sexo feminino.

No início do longa metragem, ao saquear os mortos em um acam-
pamento, Anahy e os filhos encontram um farrapo agonizando. Sérgio 
Silva descreve essa cena:

Estão despojando os mortos. Aí ela encontra um dos meninos lá 
encontra um farrapo ainda moribundo. E o farrapo pede pra... que a dor 
tá muito grande então que ela tire a vida dele, que ela faça a eutanásia. 
E Anahy não tem menor pudor, volta àquela questão do amoral. Ela diz: 
“É, não tem mais serventia pra vida, então me dá a faca, degola, que é 
mais fácil pra ele, elimina a dor, que ele vai morrer mesmo” (Silva apud 
Sanchez,, 2010, p.108).
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O poder da decisão sobre matar o farrapo coube a Anahy. As per-
sonagens masculinas mantiveram-se caladas e apenas observaram. 
De certa forma, uma cena como essa não faria muita diferença em 
outras narrativas. Mas, neste trabalho, discutimos sobre protagonismo 
feminino. Sobre os enredos regionalistas que usam o fato histórico como 
tema e com heróis masculinos no protagonismo, Moacyr Flores diz que: 
“esse modelo de história influenciou toda uma geração de historiadores, 
principalmente os positivistas do Rio Grande do Sul” (Flores, 2003, p. 
63). Mas, está em discussão o perfil de mulheres as quais mesmo depois 
do final físico da obra, não temos a sua essência definida. 

Anna e Anahy subvertem esse sistema e criam outra configuração 
para a definição de mulher dada pela sociedade. Podemos inferir que o 
filme e a peça teatral apontam para duas direções: uma mulher que as-
sume sua masculinidade e uma mulher que está em um papel onde, tra-
dicionalmente, encontraríamos um homem. E, em ambas as direções, 
encontramos a mulher subalterna. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS
Romper esse esquema conceitual que baliza o universo social não 

é ocultar ou suprimir nenhum dos gêneros, mas dar às mulheres como 
Anna e Anahy o devido lugar de direito dentro da sociedade, dentro 
das suas diferenças e daquilo que elas atribuem na sua constituição de 
sujeito. Essa é uma das funções do cinema e da literatura. 

São exemplos de mulheres indicando que se pode romper esse es-
quema, analisar suas diferenças e seus significados e, ainda, tê-los numa 
relação de interdependência. É preciso desmascarar a relação de poder 
construída ao colocar a igualdade como antítese da diferença. Não exis-
te respeito à diferença quando os sujeitos são colocados como iguais. 
É necessário desnaturalizar a submissão feminina mascarada de igual-
dade. Anna e Anahy não são iguais aos soldados de guerra, mas vivem 
entre eles para se defender. 

O cinema de Retomada de Sérgio Silva, com direção autoral, des-
construiu para resignificar a posição da mulher na sociedade do século 
XIX e trazer à luz a importância de se discutir sobre papéis subalternos 
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femininos e, nesse artigo, relacionado ao que o filme adaptou texto de 
Bertold Brecht.

A experiência de vida das personagens é contada por elas com des-
crição de circunstâncias, entoando lirismo. As experiências vividas ou 
sabidas são o ponto de partida de todos os grandes narradores, os quais 
tem as suas histórias enraizadas no povo; ou em si mesmo. As histó-
rias contadas pelas protagonistas, inclusive as lendas, representam o que 
está enraizado na cultura popular. As experiências são os vigamentos 
necessários para a compreensão do comportamento delas e dos filhos 
como consequência dessas experiências, dentro de uma sociedade que 
valorizava e obedecia a dicotomia homem/mulher. Sobre o destino das 
personagens em perambular com carroças, para elas, fixar-se em algum 
lugar é o mesmo que desistir. Usam a própria condição como arma para 
manter o seu desejo de somente ficar onde realmente for seu lugar. 
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CONSIDERAÇÕES INICIAIS

A peça Doubt, a parable (2004), de John Patrick Shanley, conta 
a história de um padre em uma igreja dos Estados Unidos 
dos anos 1960 que é acusado de abusar de um garoto em 
uma escola católica no Bronx, Nova York, frequentada em 

sua grande maioria por estudantes descendentes de famílias italianas 
e irlandesas. Donald Miller, o garoto que teria sido abusado, é o único 
estudante afro-americano. 

O mote principal do enredo acontece quando a professora de Do-
nald, irmã James, diz à diretora da escola, irmã Aloysius, que o garoto 
voltou do encontro na igreja com o padre Flynn, seu benfeitor naquele 
ambiente hostil, com hálito etílico, o que será o gatilho para que as des-
confianças prévias de Irmã Aloysius, com relação a estar diante de um 
caso de pedofilia e por consequência para todo o desenvolvimento da 
narrativa, embora nada disso seja evidentemente comprovado no de-
senvolvimento da trama. 

A partir daí, tanto a irmã James quanto o leitor atento ficarão em 
dúvida a respeito do que pode ter acontecido. Já a personagem da se-
nhora conservadora e rígida irmã Aloysius não hesita desde o início 
em condenar o padre, de comportamento acolhedor e progressista. A 
personagem da jovem, generosa e tolerante irmã James, que a princípio 
parece não ver nada de errado na relação entre o padre e o aluno, come-
ça a ter dúvidas por influência da insistência e retórica de irmã Aloysius.

Logo, o fio condutor do enredo da peça é a dúvida. Essa questão 
transpassa todos os diálogos e a tensão criada pelas falas das persona-
gens é o que conduz a narrativa. No teatro moderno, como mostra Can-
dido et al, não há mais a figura do corifeu, que nos diz o que cada detalhe 
ou persona do enredo significa.

Mas o teatro propriamente dito só nasceu ao se estabelecer o diálogo, 
quando o primeiro embrião da personagem – o corifeu – se destacou do 
quadro narrativo e passou a ter vida própria. Mais tarde as personagens 
iriam crescer de número e se individualizar [...] Assim devemos 
compreender o coro da tragédia que, se por um lado era pura expressão 
lírica, por outro desempenhava funções sensivelmente semelhantes 
às do narrador do romance moderno: cabia a ele analisar e criticar as 
personagens, comentar a ação, ampliar, dar ressonância moral religiosa 
a incidentes que por si só não ultrapassariam a esfera do individual e do 
particular. (Candido et al., 1968, p. 86) 
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Quando Candido et al diz que o chefe do coro, o corifeu, se destacou, 
podemos fazer a leitura de que que na verdade foi a morte do corifeu 
e do coro que apresentava e delimitava o que seria mostrado, mas foi o 
nascimento do diálogo e por sua vez da personagem do teatro moderno; 
personagens agora entendidas diante de seu novo estatuto, o literário. 
Um dos novos estatutos, porque essencialmente, a personagem no palco 
continua sendo uma realização cênica.   

Em sua versão para o cinema, Doubt (2008), roteiro e adaptação di-
rigida pelo próprio dramaturgo, o cineasta teve que lançar mão de estra-
tégias diferentes para dar conta de adaptar o texto teatral para as telas, 
tanto em relação ao texto propriamente dito, os diálogos, quanto sua 
adaptação e transposição intersemiótica, em se tratando de (re)criação 
e adaptação de personagens, recursos imagéticos, cênicos e reelabora-
ção da perspectiva tempo-espaço. Assim, este artigo tem como objetivo 
analisar o processo de adaptação entre mídias, em especial no que diz 
respeito à construção da personagem Donald Miller comparando sua 
existência e influência discursiva dentro do texto teatral e do texto ci-
nematográfico para, em seguida, verificar suas implicações narrativas e 
imagéticas.

A PERSONAGEM DONALD MILLER
A principal diferença entre a adaptação cinematográfica e o texto 

teatral é que, no roteiro cinematográfico, o roteirista/diretor optou por 
dar voz e rosto para a personagem Donald Miller. Embora no texto te-
atral a presença de Donald Miller seja onipresente, pois ela transpassa 
dialogicamente a construção das falas das demais personagens que têm 
voz na peça, em nenhum momento seu rosto ou sua voz aparecem. Se-
gundo Hutcheon: 

Os personagens, é claro, também podem ser transportados de um 
texto a outro, e, a rigor, conforme alega Murray Smith, são cruciais aos 
efeitos retóricos e estéticos de textos narrativos e performativos, pois 
engajam a imaginação dos receptores através do que ele chama de 
reconhecimento, alinhamento e aliança. (Hutcheon, 2013, p. 33)
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FIGURA 1 – DONALD MILLER

Fonte: Frame de Doubt (2008).

Nesse sentido, de acordo com Candido et al. (1968, p. 84): “[...] tanto 
o romance como o teatro falam do homem – mas o teatro o faz através 
do próprio homem, da presença viva e carnal do ator [...]”. Essa presen-
ça viva também pode ser apreendida através das falas das outras per-
sonagens, como aponta Candido et al. (1968, p. 88): “[...] Os manuais 
de playwriting indicam três vias principais: o que a personagem revela 
sobre si mesma, o que faz, e o que os outros dizem a seu respeito [...].”

No caso da personagem Donald Miller, o que sabemos dele na peça 
é construído através do que é dito pelas outras personagens ou a partir 
de inferências, como no caso deste diálogo entre as irmãs:

SISTER ALOYSIUS: [...] How is your class? How is Donald Miller?
SISTER JAMES: He is thirteenth in class.
SISTER ALOYSIUS: I know. That’s sufficient. Is he being accepted?
SISTER JAMES: He has no friends.
SISTER ALOYSIUS: That would be a lot to expected after only two 
months. Has anyone hit him?
SISTER JAMES: No.
SISTER ALOYSIUS: Someone will. And when it happens, send them right 
down to me.
SISTER JAMES: I’m not sure anyone will.
SISTER ALOYSIUS: There is a statue of St. Patrick on one side of the 
church altar and a statue of St. Anthony on the other. This parish serves 
Irish and Italian families. Someone will hit Donald Miller. (Shanley, 2005, 
p. 23)
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Na construção dos diálogos acima, podemos inferir que Donald 
Miller será vítima de um iminente ataque bullying; para irmã Aloysius 
é questão de (pouco) tempo. Quando a professora Irmã James diz que 
ele não tem amigos, o diálogo deixa evidente que a personagem sem 
presença física terá sua integridade física e psicológica ameaçada pelas 
demais crianças filhas de famílias italianas e irlandesas – todas brancas, 
já que tanto na peça quanto no filme fica evidente que Donald não é 
apenas o único aluno negro, mas o primeiro: “Our first Negro student” 
(Shanley, 2005, p. 25). Esses diálogos nos ajudam a compreender uma 
personagem complexa sem voz e rosto, mas também colabora para 
ajudar o leitor/espectador a ter outra dimensão de tempo e espaço de 
outras personagens e recursos da peça que também não estão tão evi-
dentes, como exemplo, o modo estereotipado com que irmã Aloysius 
se refere às famílias irlandesas e italianas como street-tough e trouble-
makers – “This parish serves Irish and Italian families. Someone will hit 
Donald Miller” (Shanley, 2005, p. 23). Para Gaudreault e Jost:

A capacidade quase universal de “tomar o lugar” que a língua possui 
(sua capacidade ilimitada de exprimir tudo), como seu caráter 
abstrato, impede-a assim de restituir, com exatidão, certas realidades, 
dentre as quais as relações de ordem espacial. Uma narrativa 
escritural, por mais “cênica” que seja, não terá jamais a medida para 
respeitar simultaneamente os parâmetros topográficos (espaciais) 
e cronométricos (temporais) do evento com o qual ela se relaciona. 
(Gaudreault; Jost, 2013, p. 101)

Diante disso, podemos concluir que, na ausência da personagem ex-
pressando fisicamente o que ele é, apenas o texto por si só pode não dar 
conta de expressar, de significar uma personagem em toda sua comple-
xidade inerente. Já a representação cinematográfica pode contar com 
o componente cênico em sua relação tempo-espaço na inserção topo-
gráfica da(s) personagem(ns). Evidentemente, isso também está presen-
te na encenação teatral. No entanto, diferentemente da ampla gama de 
recursos de câmera e edição presentes na montagem cinematográfica, 
no teatro temos o espectador em frente ao ator, sem a intermediação da 
câmera/narradora, sem contar que, em se tratando da convenção tem-
po-espaço, o cinema mostra um presente idealizado, que foi concebido, 
estruturado no passado. 
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Na adaptação para o cinema realizada em 2008, roteirizada e diri-
gida pelo próprio Shanley, o dramaturgo/diretor resolveu dar rosto e 
voz para a personagem Donald, que, se não podemos afirmar ser a per-
sonagem principal no texto teatral e no cinema, podemos dizer que a 
narrativa e o fio condutor de tudo o que é problematizado e dito existe 
em razão de sua existência. Nesse contexto, “A adaptação buscaria, em 
linhas gerais, “equivalências” em diferentes sistemas de signos para os 
vários elementos da história: temas, eventos, mundo, personagens, mo-
tivações, pontos de vista, consequências, contextos, símbolos, imagens e 
assim por diante” (Hutcheon, 2013, p. 32).

Não à toa que a autora usa o termo “equivalências” entre aspas. Por 
implicitamente não ter a pretensão de ser o trabalho de origem, o adap-
tador e a adaptação sempre trabalham com ajustes que em um primeiro 
momento podem parecer lineares e convencionais, mas que no nosso 
caso específico nos apresenta outro olhar narrativo; não é só um ator a 
mais ali. Além disso, vale destacar que: 

No decorrer dos eventos que formam a trama da narrativa, os atores 
de cinema, ao contrário dos de teatro, não são, então, os únicos a 
emitir “sinais”. Esses outros “sinais”, que vêm pelo viés da câmera, são 
plausivelmente emitidos por uma instância situada de algum modo 
acima dessas instâncias de primeiro nível que são os atores; por uma 
instância superior, portanto, que seria o equivalente cinematográfico 
do narrador escritural. (Gaudreault; Jost, 2013, p. 38)

Ou seja, embora diferente da narrativa de um romance, por exem-
plo, no texto teatral em geral podemos contar com relativa quantidade 
de informações para que o leitor (falando estritamente do texto escrito) 
possa delimitar o enredo e as personagens. No caso da encenação te-
atral, temos o trabalho do diretor delimitando o que acontece na ins-
tância tempo-espaço do palco em se tratando dos recursos cênicos e da 
configuração dos atores. No entanto, no teatro, a “câmera” são os olhos 
do espectador, com suas idiossincrasias atuando junto com o que é apre-
endido à sua frente. 

Já no caso de uma versão cinematográfica, o roteiro geralmente pré-
-definido atua juntamente com a câmera/narrador/diretor na constru-
ção da narrativa. Comparativamente, não é meramente a simples ideia 
de o espectador ter à sua frente o palco ou a tela. Temos que levar em 
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conta recursos técnicos, cênicos, dramáticos que estão presentes em 
uma mídia e não o estão na outra.

Em se tratando especificamente da personagem de Donald Miller, 
quando o autor decide inseri-lo na versão cinematográfica, não se tra-
ta de decisão meramente acessória. É uma reconstrução intersemiótica. 
Uma recriação de uma mídia para outra mídia, na qual se recriam per-
sonagens. De acordo com Hutcheon:

Em resumo, a adaptação pode ser descrita do seguinte modo:
- Uma transposição declarada de uma ou mais obras reconhecíveis;
- Um ato criativo e interpretativo de apropriação/recuperação;
- Um engajamento intertextual extensivo com a obra adaptada.
Assim, a adaptação é uma derivação que não é derivativa, uma segunda 
obra que não é secundária – ela é a sua própria coisa palimpséstica. 
(Hutcheon, 2013, p. 30)

O adjetivo palimpséstico, termo usado por Hutcheon, emprestado 
do poeta e crítico Michael Alexander (Ermarth apud Hutcheon, 2013, 
p. 27) vem do termo palimpsesto, que na Idade Média designava um 
pergaminho que era raspado para a sua reutilização. No caso particular 
de uma adaptação de um texto literário para uma mídia como o cinema, 
poderíamos até entender como uma analogia a ideia de raspagem do su-
porte de escrita porque esse processo poderia ser entendido como algo 
que deixa certa carga residual e que não acarreta em uma mera sobre-
posição de escritos, mas numa confluência que cria, recria e reposiciona 
determinado texto. 

No caso particular de Doubt, por se tratar de uma peça em que o 
dramaturgo também se transmuta em diretor de sua adaptação cinema-
tográfica (porque podemos entender aqui também dramaturgo como 
duas personas distintas, se considerarmos a construção narrativa que 
cada mídia impõe). 

Independentemente de vínculos preexistentes, a adaptação está sem-
pre dialogando com suas referências, tanto para seu realizador quanto 
para o seu espectador. 

De acordo com Fischlin e Fortier (apud Hutcheon, 2013, p. 30), 
“Grosso modo, a adaptação inclui quase toda alteração feita em certas 
obras culturais do passado, vinculando-se, pois, a um processo de re-
criação cultural mais amplo”. Diante disso, a presença física de Donald 
Miller na versão cinematográfica funciona como uma adaptação dentro 
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da adaptação. Adaptação de uma obra para outra mídia que é ao mesmo 
tempo uma recriação que dialoga com o passado, em certo grau o re-
verenciando e ao mesmo tempo sendo iconoclasta, uma vez que já não 
se está mais no mesmo ponto de partida do criador da obra-referência. 

A partir disso, é importante problematizar e comparar as diferentes 
estratégias empregadas em cada mídia quanto à construção da perso-
nagem Donald Miller e, concomitantemente, à ambiguidade nas duas 
narrativas. 

A PERSONAGEM IRMÃ JAMES
De acordo com a caracterização das personagens da peça, Irmã Ja-

mes, a professora da turma de Donald Miller está na casa dos vinte anos. 
Provavelmente, a Irmã James do filme, em contraste com as demais per-
sonagens, seja o arquétipo de personagem da melhor tradição literária, 
se analisarmos o fato de que no filme fica evidenciado o seu desconforto 
e sua angústia por se sentir culpada pelo que pode estar acontecendo 
com Donald e por não saber se ainda acredita na inocência de padre 
Flynn ou se acredita no que pode ser apenas ilações de irmã Aloysius.

FIGURA 2 – IRMÃ JAMES

Fonte: Frame de Doubt (2008).
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Sua inquietação é expressa imageticamente pela personificação de 
sua personagem, tanto em cenas que a mostram na cama sem conse-
guir dormir ou, mesmo em momentos alegres, como na cena da aula 
de dança, em que James aparentemente parece estar feliz pelo ambiente 
descontraído e musical. Porém a câmera/narrador consegue captar na 
imagem abaixo o que parece ser um momento, um espasmo de hesi-
tação, em que a personagem parece refletir, ruminar sobre o que seu 
testemunho trouxe para a vida de todos ali, o gatilho para a sua angústia 
e gatilho para a narrativa.

Tanto no texto quanto na versão cinematográfica, o que sabemos 
dela pela irmã Aloysius é que irmã James é “ingênua” na maneira como 
vê a vida e os alunos. O que irmã Aloysius vê como ingenuidade, Padre 
Flynn vê como generosidade e amor pelos alunos, o que o padre expres-
sa em uma conversa, sentados os dois no jardim da escola: 

FATHER FLYNN: She sees me talk in a human way to these children 
and she immediately assumes there must be something wrong with 
it. Something dirty. Well, I’m not going to let her keep this parish in the 
Dark Ages! And I’m not going to let her destroy my spirit of compassion!
SISTER JAMES:  I’m sure that’s not her intent.
FATHER FLYNN: I care about this congregation!
SISTER JAMES: I know you do.
FATHER FLYNN: Like you care about your class! You love them, don’t 
you?
SISTER JAMES: Yes.
FATHER FLYNN: That’s natural. How else would you relate to children? I 
can look at your face and know your philosophy: kindness.
SISTER JAMES: I don’t know. I mean, of course.
FATHER FLYNN: What is Sister Aloysius’ philosophy do you suppose? (A 
pause.)
SISTER JAMES: I don’t have to suppose. She’s told me. She discourages. 
. . warmth. She’s suggested I be more . . . formal.
FATHER FLYNN: There are people who go after your humanity, Sister 
James, who tell you the light in your heart is a weakness. That your soft 
feelings betray you. I don’t believe that. It’s an old tactic of
cruel people to kill kindness in the name of virtue. Don’t believe it.
There’s nothing wrong with love.
SISTER JAMES: Of course not, but...
FATHER FLYNN: Have you forgotten that was the message of the Savior 
to us all. Love. Not suspicion, disapproval and judgment. Love of people. 
Have you found Sister Aloysius a positive inspiration?
(Shanley, 2005, p. 38-39)

O diálogo acima visto pelo prisma da ambiguidade que permeia 
toda a narrativa, também pode ser entendido como uma tentativa de 
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manipulação por parte do padre, da mesma forma que as falas acusató-
rias de irmã Aloysius em diálogos prévios como irmã James. A narrativa 
deixa tudo e todos em suspeição.

A PERSONAGEM FATHER FLYNN
O Padre é descrito no texto como próximo dos quarenta anos e 

oriundo da classe trabalhadora. Em uma narrativa como a do teatro, 
pela sua natureza dialógica, em que a construção das personagens se 
realiza na forma com que se combinam personagens e seus diálogos, na 
sua interação com a representação cênica, sobretudo num texto amarra-
do pela ambiguidade do que é sugerido, dito e por vezes inferido, temos 
esta personagem que também é delineada pelo que expressa verbalmen-
te em seus dois sermões em missas e em uma fala para os alunos na aula 
de basquete.

FIGURA 4 – PADRE BRENDAN FLYNN

Fonte: Frame de Doubt (2008).

No primeiro sermão, no início das duas narrativas, o padre proble-
matiza a questão da dúvida versus fé. No preâmbulo, ele argumenta que 
por vezes o que nos une enquanto pessoas é o sentimento de desespero 
que pode acometer uma comunidade, uma nação, e ele cita como exem-
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plo a comoção pela morte presidente Kennedy, que acontecera um ano 
antes, de acordo com a delimitação cronológica do dramaturgo. 

Em sua parábola, ele conta a história de um marinheiro experiente 
perdido; em alto mar. Único sobrevivente de um naufrágio, ele consegue 
traçar uma rota para casa apenas olhando a posição das estrelas. Porém 
adormece e acorda com as nuvens cobrindo todo o céu. Já faminto e 
com sede, o marinheiro já não tem certeza se está a caminho de casa e 
vê o tempo passar lentamente. Já começa a ter dúvidas de sua redenção. 
O padre conclui o sermão conclamando aos presentes para refletirem 
sobre a fé: 

FATHER FLYNN: There are those of you in church today who know 
exactly the crisis of faith I describe. I want to say to you: Doubt can be 
a bond as powerful and sustaining as certainty. When you are lost, you 
are not alone. In the name of the Father, the Son, and the Holy Ghost. 
Amen. (He exits.) (Shanley, 2005, p. 14)

Portanto, podemos entender como um recurso sofisticado da trama 
a personagem que é delineada não pelo que fala na peça, mas o que fala 
na terceira pessoa. Por outro lado, o que ela fala na terceira pessoa pode 
ser entendido antes como um diálogo interno; a alegoria do marinheiro 
à deriva sendo compreendida como a angústia existencial do padre. E 
essa angústia, como parece ser tudo o que fica em suspense na narrativa, 
seria o atestado de culpa, visto sob certa perspectiva?

Para Candido et al. (1968, p. 91): “O monólogo, em tais momentos 
privilegiados, ultrapassa de muito o quadro psicológico que deu origem, 
sabendo os autores clássicos, sem que ninguém o tivesse estabelecido, 
que o verdadeiro interlocutor no teatro é o público.” Na versão cine-
matográfica, também temos esta interlocução nos sermões e na fala do 
padre, só que ainda mais amplificada pelos recursos discursivos e cê-
nicos predicativos da linguagem cinematográfica, como a presença da 
irmã Aloysius andando entre as fileiras de bancos da igreja e fazendo 
um contraponto narrativo ao discurso do padre, presença que também 
colabora para delimitar a construção dos arquétipos das duas persona-
gens antagônicas, se analisadas e confrontadas diretamente dentro da 
configuração do enredo. 
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A PERSONAGEM IRMÃ ALOYSIUS BEAUVIER
When you take a step to address wrongdoing,

you are taking a step away from God, but in His service.
Dealing with such matters is hard and thankless work. 

S Aloysius (Shanley, 2005, p. 24)

A personagem irmã Aloysius Beauvier, a diretora da escola, de acor-
do com o texto da peça com idade entre cinquenta a sessenta anos, já foi 
casada e seu marido morreu na guerra. A partir de suas falas é que em 
certa medida são delineadas as demais personagens, tanto para o leitor 
quanto para o espectador, evidentemente sob a perspectiva da suspei-
ção, porque fica nebulosa na construção da personagem a linha tênue 
que separa o que é de fato conservadorismo, dogma e convicção, da 
hipocrisia, da calúnia, da mentalidade retrógrada e da perseguição.

FIGURA 5 – IRMÃ ALOYSIUS (DIRETORA DA ESCOLA CATÓLICA)

Fonte: Frame de Doubt (2008).

É possível fazer um paralelo no caso particular da sua representação 
tanto na peça quanto na adaptação cinematográfica, com a figura do 
corifeu e do coro no teatro antigo, pois através de sua voz temos uma 
primeira apresentação de cada personagem, até mesmo de sua principal 
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interlocutora, já que nos diálogos entre elas, fica evidente como irmã 
Aloysius vê irmã James. Para Candido et al.:

A personagem constitui, portanto, um paradoxo, porque essa criatura 
nascida da imaginação do romancista ou do dramaturgo só começa 
a viver, só adquire existência artística, quando se liberta de qualquer 
tutela, quando toma em mãos as rédeas do seu próprio destino: o 
espantoso de toda criação dramática – em oposição à lírica – é que o 
autêntico criador não se reconhece na personagem que deu origem. 
(Candido et al., 1968, p. 100-101)

 Problematizando o que Candido et al., considera, no caso específico 
do texto de Doubt e de sua intermidialidade, poderíamos dizer que o 
estatuto da personagem é constituído dentro de uma narrativa que de 
fato vai além do que o autor escreveu/concebeu. Nas entrelinhas do não 
dito que é a tônica do enredo, o leitor ou telespectador pode apreender 
outros significados e sentidos. Portanto, na criação da personagem em 
Doubt, para além da presença do autor, tem também o interlocutor que 
existe em busca de uma convicção, que talvez não venha jamais. 

Dai voltamos ao autor de Doubt. Talvez de fato, como propõe Can-
dido et al. (1968, p. 101), ele não “se reconheça na personagem a que 
deu origem”. Porém, tenha sido esta justamente a intenção. E também 
deixar para o leitor a tarefa de “julgar” as personagens. Diante disso, 
todas as personagens estariam em aberto, até mesma irmã Aloysius, que 
durante todo o enredo é a representação da convicção em termos do 
julgamento prévio que faz do padre, mas que no final tem sua redenção, 
pois reconhece que não tem certeza alguma, enquanto é confortada por 
irmã James:

SISTER JAMES: Then why did Father Flynn leave? What did you
say to him to make him go?
SISTER ALOYSIUS: That I had called a nun in his previous
parish. That I had found out his prior history of infringements.
SISTER JAMES: So you did prove it!
SISTER ALOYSIUS: I was lying. I made no such call.
SISTER JAMES: You lied?
SISTER ALOYSIUS: Yes. But if he had no such history, the lie
wouldn’t have worked. His resignation was his confession. He was
what I thought he was. And he’s gone.
SISTER JAMES: I can’t believe you lied.
SISTER ALOYSIUS: In the pursuit of wrongdoing, one steps
away from God. Of course there’s a price
SISTER JAMES: I see. So now he’s in another school.

https://periodicos.ufmg.br/index.php/revistapos/article/view/15413
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SISTER ALOYSIUS: Yes. Oh, Sister James!
SISTER JAMES: What is it, Sister?
SISTER ALOYSIUS: I have doubts! I have such doubts!
(Sister Aloysius is bent with emotion. Sister James comforts her. Lights 
fade) (Shanley, 2005, p. 51-52)

Para sua representação na tela, o cineasta optou por ângulos e patter-
ns muito comuns no cinema para destacar sua (talvez apenas aparente) 
imponência, como na imagem abaixo, numa perspectiva contra-plongée, 
em que a câmera está abaixo do que deve ser destacado.

FIGURA 6 – IRMÃ ALOYSIUS (NO ALTO), WILLIAM LONDON E IRMÃ 
JAMES

Fonte: Frame de Doubt (2008).

No cinema, também a câmera funciona como uma espécie de narra-
dor, uma vez que conduz o olhar do espectador, diferente do teatro, onde 
o que é visto não tem a mediação da câmera. Para Brook, (apud Hutche-
on, 2013, p. 180) [...] “o teatro permite a vivência de algo incrivelmente 
poderoso e ao mesmo tempo nos reserva certa liberdade. Essa dupla 
ilusão é a própria base tanto da experiência do teatro quanto da forma 
dramática [...]”. Portanto, no cinema, a escolha de determinado ângulo 
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da câmera em determinada cena também faz parte, enquanto recurso 
discursivo e linguístico, da construção da personagem [...] ‘’o cinema se-
gue esse princípio com seus closes e suas tomadas longas, mas o efeito é 
bastante diferente” (Brook, apud Hutcheon, 2013, p. 180). “Em parte por 
causa da diferença entre ação ao vivo e ação mediada” (Hutcheon, 2013, 
p. 180). E, por consequência, as demais personagens são construídas 
também dentro desta distinção ou oposição em que o realizador decide 
apresentar esta ou aquela personagem de certa perspectiva.  

A PERSONAGEM SENHORA MILLER
A mãe de Donald Miller está presente no texto e no filme. Não é 

mencionado qual seria seu prenome. Na peça, ela aparece apenas no Ato 
oito, após convite da diretora para uma reunião com os pais. No filme, a 
conversa entre a senhora Miller e a diretora é deslocada para uma cami-
nhada entre a escola e seu trabalho.

FIGURA 7 – SENHORA MULLER

Fonte: Frame de Doubt (2008)

 O intuito da conversa para Irmã Aloysius era contar com o apoio 
da família na sua cruzada contra o padre. No entanto, a irmã é surpre-
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endida por uma mãe pragmática que está preocupada é que seu filho 
consiga as notas para ingressar na high school, a partir de junho. A mãe 
diz que não conhece pessoalmente o padre, mas sabe que o filho nutre 
grande estima por ele. Relata que no episódio da ingestão do vinho da 
sacristia, o pai de Donald, que não gosta do filho, bateu nele, violência 
que é uma constante pelo seu relato, pois segundo ela, o pai não entende 
a “natureza” do filho, conforme termo usado por ela.

A ambiguidade na presença discursiva da personagem senhora Mil-
ler é marcada por não dar ouvidos às acusações contra o benfeitor de 
seu filho. É verdade que não sabemos se o que fala a irmã Aloysius é ver-
dade. Contudo, são acusações graves. Em cinco situações a mãe recorre 
à frase “é só até junho” para tentar encerrar o assunto ante ao bombar-
deio de argumentações de irmã Aloysius. 

Não sabemos se a mãe entendeu a dimensão das acusações, ou fez-se 
dissimulada. Mas fica evidente que sua presença cênica colabora para 
deixar ainda mais a trama em suspense e o que poderíamos ver como 
um esclarecimento de certa ordem dos fatos, na verdade lança mais sus-
peição sobre a narrativa. 

DO TEXTO À TELA
Na versão cinematográfica, a presença física da personagem Donald 

Miller se faz representar não por acaso já nas primeiras cenas, onde o 
narrador-câmera tem intenção de delinear como podemos conceber 
imageticamente a escola católica no contexto temporal-espacial dos 
anos 1960. No prefácio da peça, John Patrick Shanley delimita mais pre-
cisamente o ano que se passa a história, 1964. O próprio autor, também 
descendentes de irlandeses, nasceu em 1950. Isso não significa obvia-
mente que se trata de um trabalho com reminiscências autobiográficas. 
No entanto, podemos dizer que Shanley retrata um ambiente cultural 
experienciado por ele no final de sua infância. 

Logo no início do filme, vemos o garoto Donald Miller, um dos co-
roinhas, chegando atrasado para os preparativos da missa. É importante 
destacar que essa cena não existe na peça. No entanto, da sua atuação 
enquanto coroinha é que se desencadeará um dos recursos dramáticos 
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mais importantes tanto para o filme quanto para a peça em se tratando 
de criar o clima de suspeição que permeia ambas narrativas. 

Após ser orientada por irmã Aloysius para que fique alerta para 
qualquer tipo de movimentação suspeita, Quando irmã James diz à di-
retora da St. Nicholas School, Irmã Aloysius, que Donald Miller voltou 
da reitoria para a sala de aula parecendo assustado e com hálito etílico, 
não há dúvidas mais para Aloysius dos crimes do padre. Na peça, isso 
acontece no capitulo 4, praticamente na metade do texto. No filme, isso 
é revelado por uma irmã James, insegura nas escolhas das palavras, no 
primeiro 1/3 da trama. Em ambos os casos temos o gatilho para o que 
será problematizado em ambas as mídias, e na construção das persona-
gens que doravante orbitarão a ideia de suspeição, incerteza e dúvida 
presentes nas personagens para o leitor/espectador mais atento. 

No caso de irmã James, o filme a constrói como uma pessoa ator-
mentada pelo fantasma da dúvida personificadas nas personagens de 
irmã Aloysius e Father Flynnn. Este como alguém que ela quer acreditar 
como uma pessoa justa e aquela como alguém que instila medo e des-
confiança não apenas como vê o padre, mas na maneira como se deve 
ver a vida e seu trabalho com as crianças. 

Essa parte do enredo em ambas as mídias colabora para a delimita-
ção da personalidade das duas personagens femininas: Irmã Aloysius, 
a senhora de meia idade conservadora, preconceituosa e hipócrita, que 
não vê distinção entre dogma e dúvida; e Irmã James, a jovem sensata, 
generosa e carinhosa com os seus alunos, que vive a angústia da dúvida 
instilada por irmã Aloysius.

Para reforçar esse comportamento ambíguo, na adaptação cinema-
tográfica, o roteirista/diretor optou por criar novas cenas, como quando 
os alunos estão na aula de dança e irmã James consegue ver, a partir 
do salão de dança, o padre entrar sozinho no vestiário e guardar no ar-
mário do garoto algo que seria uma camiseta branca. Another relevant 
thing is the color of Donald’s t-shirt. It is a white t-shirt, as if represent-
ing that the innocence and purity of the boy are now in the hands of 
Father Flynn. (Fritsch, 2012, p. 96).

Outra cena que não há no texto é quando o garoto ganha um brin-
quedo do padre. Depois, em um ataque de bullying no corredor da es-
cola, tendo como algoz o colega de sala William London, o brinquedo 
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é pisoteado. O padre vê a cena e tenta confortar o garoto. Irmã James 
observa tudo, o que provavelmente acontece para fazer pairar mais dú-
vidas e angústia a respeito de como esta vê o padre. 

Outro ponto diferente do texto da peça acontece com a presença de 
William London nesta cena. William também não tem voz e rosto na 
peça. Tanto no texto quanto no filme, ele é mencionado jocosamente 
por irmã James como alguém que supostamente simula sangramento 
no nariz para ser dispensado das aulas. Assim, é significativo que o ro-
teirista tenha optado por colocar as duas personagens, que não existiam 
fisicamente na peça, e que efetivamente não tinham nenhum tipo de 
conexão, na mesma cena. 

FIGURA 8 – “WILLIAM LONDON DERRUBA A BOLSA DE DONALD 
MILLER PROPOSITALMENTE – BULLYING”

Fonte: Frame de Doubt (2008).

A isso, soma-se a personagem de padre Brendan Flynn, que transita 
entre as supostas convicções de irmã Aloysius e a incerteza que toma 
conta de irmã James, que tanto no texto teatral quanto no filme, vive 
o dilema de deixar ou não de acreditar no padre enquanto alguém que 
ajuda Donald Miller. Mesmo com a presença física do garoto no filme, 
ainda assim muito do que sabemos dele vêm de irmã James.  
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A cena em que a mãe do garoto, senhora Miller, vai à escola aten-
dendo ao convite da diretora irmã Aloysius também é concebida ceni-
camente diferente.  No texto, a conversa acontece dentro da sala da di-
retoria. No filme, o diálogo começa na sala da diretora, mas o roteirista 
optou por deslocar as personagens em uma caminhada até o trabalho 
da mãe do garoto. Nessa cena, a mãe explica que não foi só pelo vinho 
que o pai o espancou. Segundo ela, ele não aceita o que a mãe caracteriza 
como um comportamento da “natureza” do menino. Aqui também te-
mos uma informação para a construção da personagem Donald Miller 
que, como já é de praxe na narrativa, é dito de forma enviesada e dissi-
mulada.

Tanto na peça quanto no filme não podemos contar com a figura de 
um narrador onisciente que funciona como uma referência ou ponto de 
partida. Para Xavier: 

Nosso olho, e com ele nossa consciência, identifica-se com os 
personagens no filme; olhamos para o mundo com os olhos deles e, 
por isso, não temos nenhum ângulo de visão próprio. Andamos pelo 
meio de multidões, galopamos, voamos ou caímos com o herói, se 
um personagem olha o outro nos olhos, ele olha da tela para nós. 
Nossos olhos estão na câmera e tornam-se idênticos aos olhares dos 
personagens. Os personagens veem com os nossos olhos. É neste fato 
que consiste o ato psicológico de “identificação”. (Xavier, 1983, p. 85)

Assim, o que o autor chama de “identificação” pode ser entendido 
também como o narrador/câmera que apresenta as personagens de cer-
ta perspectiva dentro da materialidade fílmica e cênica, que torna o ple-
no exercício de apreciação também um momento constitutivo do objeto 
estético. Nesse sentido, de acordo com Candido et al., podemos:

Definir o cinema como teatro romanceado ou romance teatralizado. 
[...] graças porém aos recursos narrativos do cinema, tais personagens 
adquirem uma mobilidade, uma desenvoltura no tempo e no espaço 
equivalente às das personagens do romance. (Candido et al., 1968, p. 
106)

Tanto o teatro quanto o cinema têm como ponto de partida o es-
pectador com a imagem à sua frente, sendo o cinema mais profícuo em 
recursos e imagens se pensarmos em toda a gama de recursos tecnoló-
gicos disponíveis. Devemos salientar, ainda, que o cinema não é apenas, 



D A  L I T E R A T U R A  A O  C I N E M A :  A D A P T A Ç Ã O  E M  C E N A

181

grosso modo, uma câmera-narrador, mas pode contar com os infindá-
veis recursos de edição, diferentemente do teatro e toda sua organicida-
de. Como aponta Hutcheon: 

O narrador tem um ponto de vista e grande poder para viajar pelo 
tempo e espaço e às vezes até mesmo para se aventurar dentro das 
mentes dos personagens. Mostrar uma história, como em filmes, balés, 
peças de rádio e teatro, musicais e óperas, envolve uma performance 
direta, auditiva e geralmente visual, experienciada em tempo real. 
(Hutcheon, 2013, p 35)

Sobre isso, é importante ressaltar que o que vemos na peça é o pre-
sente, aqui agora. No cinema, dentro das imagens em movimento, temos 
a ligeira ilusão de que estamos vivendo o presente daquela narrativa, 
mas é uma apreensão do tempo e do espaço que está ontologicamente 
no passado.

CONSIDERAÇÕES FINAIS 
As mudanças concebidas no texto da peça para a adaptação cine-

matográfica não mudaram em sua essência a estrutura do enredo. A 
ideia central da peça, a “dúvida” que reside em todas as personagens, 
está presente também no filme diante dos recursos adaptativos e estéti-
cos utilizados. A presença física e a voz da personagem Donald Miller 
destacaram outra personagem, que não é apenas aquela inferida pelo 
discurso das outras personagens na peça. Nesse sentido, trata-se de uma 
nova história com uma nova personagem, se pensarmos a complexida-
de imagética desta em cada gênero, considerando as limitações e virtu-
des da realização teatral e cinematográfica.

A peça e o filme não esclarecem se de fato tratava de caso de pe-
dofilia ou intolerância, já que até mesmo a antagonista do padre, Irmã 
Aloysius, ao final da peça e do filme reconhece não ter certeza alguma. 
Portanto, o dramaturgo/cineasta é bem sucedido na sua construção da 
ambiguidade que envolve trama e as personagens nas duas mídias. As-
sim, a ambiguidade que é o principal mote da concepção teatral original 
também está evidente e valorizada na recriação cinematográfica.
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