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América Latina: Literatura em 
crítica

Abordando o tema da historiografia literária latino-americana 
do século XX, em uma conferência pronunciada na 
Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul - 

PUCRS, por ocasião da abertura do XII Seminário Internacional 
de História da Literatura, no já distante ano 2017, a conhecida 
estudiosa Ana Pizarro abriu seu pronunciamento afirmando que a 
América Latina entrou tardiamente no século XX e com um corpus 
literário específico no que se refere à estrutura dos modelos culturais 
europeus. Esse fenômeno, segundo a crítica chilena, é próprio 
dos territórios que experimentaram processos de colonização 
e se constituíram, portanto, como culturas periféricas. Pizarro 
esclarece que as transformações que se processam no imaginário 
de um povo não têm a ver com cronologias, mas com mudanças 
nas textualidades e nas expressões das manifestações culturais.  O 
corpus literário latino-americano começa se a formar no momento 
da conquista, a partir do contato entre duas visões de mundo, em 
função da história colonial. No início, esse corpus é constituído 
por um sistema literário erudito, como consequência da tradição e 
herança da cultura de imposição; há outro corpus, porém, próprio 
da cultura preexistente e de processos históricos que incluem, entre 
outros elementos, uma diversidade de línguas nativas.

Com essa primeira reflexão, fica evidente que a América Latina 
deve ser entendida como um território peculiar e que suas formas de 
expressão cultural são muito particulares, razão por que estudiosos 
e críticos, sobretudo a partir da segunda metade do século XX, 
procuram entender as tensões que ocorreram entre dois sistemas 
ou duas visões, pelo menos: a dos nativos e daqueles que chegaram 
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à América e impuseram seus valores culturais. Há uma motivação 
para essa nova agenda crítica: no campo político, especialmente 
nos Estados Unidos, desencadeou-se a luta pelos direitos civis; 
na África,  ocorreu a luta pela descolonização; na América 
Latina, impulsionaram-se os movimentos sociais. Especialmente 
a Revolução Cubana exigiu revisões e reconsiderações, tendo em 
vista o impacto que provocou no quadro político e cultural das 
Américas. Esse período político marcou o universo intelectual, 
o que provocou uma “busca da identidade”, tarefa com a qual se 
comprometeram escritores, artistas, intelectuais. Embora tenha 
sido uma busca ingênua, como diz Ana Pizarro, por acreditar que 
aquilo pelo qual clamavam estava ali – e para sempre – e bastava 
encontrá-lo, o caminho mostrou que era necessário pensar mais nas 
diferenças do que propriamente na identidade como unidade.

Se do plano teórico passarmos para o terreno prático, é 
possível observar que a história da literatura latino-americana foi 
sacudida por novos ventos, nos últimos anos, do que resultaram 
reavaliações dos processos literários e culturais que ocorreram no 
território, desde a época da conquista, passando por momentos 
significativos dessa história, especialmente nos diferentes episódios 
independentistas, vividos pelas diferentes nações latino-americanas. 
Nesse caso, as histórias da literatura latino-americana que se 
conformaram após o período colonial, como avalia Hugo Achugar, 
assentaram-se sob o signo do nacional, em que a Independência 
constitui uma matriz discursivo-simbólica que determina as regras 
de produção do novo imaginário. Vigente durante o século XIX 
e boa parte do século XX, essas histórias perderam sua validade, 
ao desconsiderar a heterogeneidade, a transnacionalidade dos 
espaços culturais narrados. Uma breve mirada sobre os relatos 
historiográficos confirma a direção que vêm tomando esses novos 
ventos, considerando duas propostas historiográficas: a história da 
literatura assinada por Ana Pizarro propõe uma outra historiografia 
centralizada pela ideia de área cultural; Mario Valdés e Djelal 
Kadir desenvolvem-na em torno do conceito de formação cultural. 
Tratam-se de projetos que olham diferentemente para o campo 
historiográfico, abrindo suas páginas para a incluir a produção de 
grupos periféricos, para inserir a cartografia de zonas subalternas, 
para buscar a história de tempos heterogêneos, porque amplo e 
singular é o espaço cultural da América Latina. 
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Formada por grandes arquipélagos culturais como a Amazônia, 
por exemplo, espaço que vem merecendo a atenção de Ana Pizarro 
ou, em outra ponta, o Pampa argentino, uruguaio e brasileiro 
– a América Latina comporta ilhas de cultura, compondo um 
arquipélago cultural que, de certa forma, foi reconhecido pelo 
brasileiro Viana Moog, em um pequeno livro escrito em 1943, 
intitulado Uma interpretação da literatura brasileira – um 
arquipélago cultural, resultado de conferência pronunciada na Casa 
do Estudante do Brasil, um ano antes. A ideia dessa pluralidade 
ou desses arquipélagos encontrou guarida, mais tarde, no 
pensamento do israelense Itamar Even-Zohar, através do conceito 
de polissistema literário. Na concepção desse teórico, o polissistema 
é um sistema multíplice, um sistema de sistemas, uma rede de redes, 
“con intersecciones y superposiciones mutuas, que usa diferentes 
opciones concorrentes, pero que funciona como un único todo 
estruturado, cuyos miembros son interdependientes.” (EVEN 
ZOHAR, 2007-2011, p. 3). Anos antes, aliás, Antonio Cornejo 
Polar já havia entendido o sistema literário latino-americano como 
“um conjunto genuíno de sistemas literários” (CORNEJO POLAR, 
1989:20), considerando que o processo cultural, na América Latina, 
configura-se como um conjunto de sistemas e subsistemas que se 
caracterizam por relações contrastantes e diversas.

Nessa perspectiva, o campo da história da literatura tem-se 
mostrado como um espaço fértil para a proposta de novas teorias, 
para a discussão dos apagamentos e silenciamentos a que vozes 
diversas foram submetidas, para a abertura a outras discussões 
teóricas que colaboram para expandir o domínio dos estudos 
literários, resultantes de eventos e pesquisas que se desenvolvem em 
variados espaços da América do Sul. Esse é, pois, o lugar de onde 
provêm os artigos desta publicação: todos eles foram apresentados 
em eventos promovidos pelo Programa de Pós-Graduação em 
Letras (PPGL), especialmente, no Seminário Internacional de 
História da Literatura, atividade que o PPGL promove, nos anos 
ímpares, desde 1995. A esse dado acrescenta-se outro, significativo: 
os capítulos aqui reunidos foram produzidos por pesquisadores de 
diferentes universidades, localizadas em diversos centros de ensino 
da América Latina e expressam heterogeneidade temática, teórica e 
conceitual, signo sobre o qual se apoia o pensamento e a produção 
latino-americanas. Dessa geografia, portanto, em que cada um/a fala 
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de seu lugar de origem, decorre um desenho teórico ou analítico que 
oportuniza o mapeamento dos centros de pesquisa e estudo sobre o 
campo da história da literatura, na nossa contemporaneidade. 

A ordem da apresentação dos textos segue, porém, a alfabética, 
cabendo, ao leitor, se assim desejar, estabelecer, através da leitura, as 
possíveis relações que os artigos deixam entrever. 

Aimée G. Bolaños, que escreve o primeiro ensaio do livro, 
“Especulações borgeanas: o autor no espelho da autopoética”, 
toma por referência o escritor argentino e discute a especulação 
autopoética na sua obra, com ênfase na especularidade, trazendo 
um  contributo inovador aos estudos literários. O autor de Ficções 
revela, através de sua criativa escrita, entendimentos teóricos e 
críticos, assim avaliados pelas palavras da autora do artigo: “Neste 
universo a reflexão sobre a escritura e o ato cognitivo que a torna 
possível, sobre a ficção e o mundo da vida, a autopoética de Borges, 
nunca justificativa, muito menos instrução de leitura, integra um 
pensamento especular, tanto no sentido da conjectura como de 
um eu, sujeito autor explícito, que se olha no espelho de sua ficção, 
tramando-se no texto. Assim, esta autoficção de artista pensa e 
dá corpo a uma autopoética em um universo simbólico que exibe 
sua literalidade ao desenvolver possibilidades de conhecimento e 
autoconhecimento, de busca e revelações parciais. Borges transita, 
pois, de para a poética, criar um espaço reflexivo de beleza estética 
na sua densidade autorreflexiva como autor de universos e de si 
mesmo”, explicita Aimée Bolaños. 

No segundo texto, intitulado “Possibilidades para a escrita do 
feminino na América Latina”, Amanda da Silva Oliveira toma como 
corpus de análise um conjunto de mulheres, criadas ficcionalmente, 
mas que tiveram seu papel histórico registrado pela autoria 
feminina, como Juana de Castilla, Teresa Cabarrús, Malinalli, Xica 
da Silva, Dora Maar, Lupe Marín, Patria, Minerva e María Teresa 
Mirabal, e Eufrásia Leite, personagens que ocuparam as páginas 
de romances escritos em língua portuguesa e espanhola, nos 
últimos anos, destacando a construção desses “sujeitos-mulher”. 
Empoderadas, elas questionaram seus lugares na narrativa histórica 
feita por homens, o que possibilita pensar o discurso feminino 
latino-americano. 
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Claudia Lorena Fonseca, em “Intertexto e Latinoamerica: Metz, 
Borges, Huidobro e estilhaços mais”, dá prosseguimento ao debate 
na América Latina, iniciando seu texto com a questão proposta por 
Marcela Croce, uma das autoras aqui presentes, sobre o conceito 
de Latino América. A partir da provocação feita pela estudiosa 
argentina, Fonseca expande o tema para abordar o “regional”. 
Trata-se não apenas de discutir o que a esfera do regional carrega de 
vinculação a um determinado espaço – a região – mas de ampliar 
a leitura e, como diz a autora “de se repensar aquilo que nos define 
ou traduz, deveras, em meio à heterogeneidade que nos caracteriza”. 
Com base nos pressupostos dos Estudos de Intertextualidade, uma 
das características mais marcantes da produção regionalista, vale-
se também das reflexões de autores-críticos, em especial os latino-
americanos que se ocuparam do tema da regionalidade. Nesse 
percurso teórico, que inclui uma gama de pensadores e teóricos 
latino-americanos (e outros), a pesquisadora brasileira conclui pela 
necessidade de revisão crítica do regionalismo, “tendo em vista 
suas formas de atualização, já que sua permanência, em especial 
na América Latina, está diretamente relacionada à sua necessária 
mimetização”.

Em “Translinguismos e comunidade literária hispano-americana: 
tensões do cânone”, Elena Palmero González estuda uma produção 
literária muito singular no âmbito do que tradicionalmente 
chamamos de comunidade literária hispano-americana, tratando 
da “obra de escritores que chegaram muito jovens à terra de 
adoção de seus pais ou que nasceram em terras norte-americanas, 
receberam uma educação formal em inglês ou francês, porém, 
foram educados em lares hispânicos e em contato permanente 
com uma comunidade latino-americana, resultando em sujeitos 
que se reconhecem biculturais, bilíngues, às vezes trilíngues, e que 
cultivam essa condição anfíbia como uma das muitas formas de 
ser da cultura latino-americana”. Nesse elenco, encontram-se, entre 
outros, Gustavo Pérez Firmat, Achy Obejas, Cristina García, Ana 
Menéndez, Judith Ortiz Cofer, Esmeralda Santiago, Julia Alvarez, 
Junot Díaz, Elizabeth Azevedo, Daniel Alarcón, Alejandro Saraiva 
o Mauricio Segura. Valendo-se do conceito de translinguismo, a 
autora observa que as relações que se estabelecem, na obra desses 
escritores, a partir dos movimentos diaspóricos, provocam contatos 
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entre culturas diferenciadas, estimulando novas reflexões para a 
história da literatura e para o conceito de cânone literário.

O texto de Laura Utrera incide sobre o escritor uruguaio Horacio 
Quiroga, para revelar outra face desse múltiplo criador: sua paixão 
pelo cinema e sua proposta de leitura da narrativa fílmica. Em 
“Algunos efectos del cine en Horacio Quiroga. El espectador”, a 
autora chama a atenção para o olhar desse espectador privilegiado 
que, ao mesmo tempo, que “vê” a película cinematográfica, é capaz 
de sobre ela teorizar. Quiroga reflete sobre o espectador como uma 
categoria política e estética, escrevendo notas fundamentais sobre a 
relação dessa instância narrativa com o cinema, do que resulta uma 
contribuição original para a construção de uma história fílmica da 
literatura, se é que assim se pode chamar. A partir da leitura das 
notas de Quiroga e do texto de Utrera, criam-se possibilidades para 
invenção de outras histórias (literárias). 

Liliam Ramos contribui para a ampliação das reflexões 
sobre a história da literatura contemporânea em “Categoria da 
amefricanidade como aporte metodológico para análise das 
literaturas de autoria negra na América Latina”. A autora toma 
como ponto de partida o conceito de amefricanidade, cunhado pela 
intelectual brasileira Lélia Gonzales, como aporte metodológico 
para análise da autoria da mulher negra na (e da) América Latina, 
para reclamar a inclusão imediata de autoras negras nos currículos 
acadêmicos de Letras. Na análise efetuada, como base de seu artigo, 
Liliam Ramos evidencia que a história da literatura desconsidera 
esse grupo de escritoras e silencia sobre sua contribuição para a 
história literária e cultural brasileira.

“La crítica como género literario: circulación y adopciones entre 
Brasil y América Latina”, texto escrito por  Marcela Croce, adentra 
a um territorio pouco frequentado pelos estudos literáros, qual seja, 
o da crítica literária, valendo-se do pensamento crítico de Roberto 
Schwarz e de Antonio Candido., para desenvolver sua reflexão. 
Em seu texto, Croce considera a crítica como categoria literária 
independente e detém-se em alguns aspectos da crítica brasileira, 
com vistas a estabelecer, através de um exercício de metacrítica, 
um campo de integração do Brasil na América Latina. Analisando 
dois autores fundamentais, Candido e Schwarz, a autora anota 
que, enquanto Candido “se recorta sobre la literatura e insiste 
en diseñar un sistema literario cuando traza la continuidad con 
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variaciones obligadas que conduce del Brasil de los 20 al de los 60, 
Schwarz se concentra en los 60 como tranche de vie que condensa el 
modo de inserción global de Brasil.” A tese é original, pois propõe 
também o afastamento da noção de influência (categoría colonial), 
concedendo à crítica um caráter independente e autonomizador na 
interpretação dos processos culturais latino-americanos. 

O texto seguinte, “Antonio Candido, leitor de literatura hispano-
americana”, de autoria de Pablo Rocca, volta a enfocar a obra de 
Antonio Candido, um dos maiores nomes da crítica literária 
brasileira, para destacar sua relação com a crítica poduzida 
no Uruguai e na Argentina. O autor de Formação da literatura 
brasileira voltou-se à produção dos países de cultura hispánica, 
em fase posterior, se compararmos com a atenção que dedicou aos 
estudos sobre a literatura brasileira, quando publicou “Um pouco 
de história”, na revista Ariel, em 1934. É preciso esperar mais tempo 
para que Candido manifeste seu interesse pela América Latina e isso 
ocorrerá ao final dos anos 60, em função da Revolução Cubana, de 
1959 e, mais tarde ainda, quando se aproximou do crítico uruguaio 
Angel Rama, em um congresso na Europa, em 1965, amizade que 
será produtiva para o campo da crítica entre os países de tradição 
lusitana e espanhola. No artigo aqui publicado, Pablo Rocca 
destaca que a perspectiva crítica de Candido, “forjada sobre as 
duas faces, estética e política, da literatura brasileira do arcadismo 
e romantismo, poderia estender-se à Hispano-América”. Como 
salienta Pablo Rocca, essa seria uma chave adequada para aplicar à 
literatura produzida por seus “hermanos” da América Latina.

“Escritura femenina del siglo XIX. Ruptura del canon masculino”, 
de Sara Beatriz Guardia, investe sobre a escrita das mulheres, 
agora tomando por referência um espaço particular, o Peru. Para 
desenvolver seu estudo, foca duas escritoras peruanas Mercedes 
Cabello de Carbonera (Perú (1842-1909 e Clorinda Matto de 
Turner (Perú 1852-1909), mas vai além: no texto, ao mostrar o 
sistema literário em formação, cita revistas, jornais e livros que 
impulsionaram o mundo cultural do século XIX. Excluídas e 
marginalizadas do sistema de poder, essas escritoras visibilizaram 
a vida das mulheres, divulgando as desigualdades e a violência que 
sofreram, mas também seu papel crítico na construção da sociedade. 

No ensaio antológico, intitulado “El rol de las historias 
literarias en los proyectos de modernización latinoamericana”, 
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Zulma Palermo propõe refletir sobre a función de las histórias da 
literatura na construção dos imaginários particulares da América 
Latina. Essas reflexões dão prosseguimento a um pensamento 
que analisa criticamente o projeto de modernidade no espaço 
americano, cuja obra, segundo ela, é inseperável da construção da 
colonialidade. Descolonizar a história da literatura é função que 
compete aos estudos literários e descolonizar significa “desarticular 
a homogeneidad que arrasa com as diferenças” visando recuperar 
a totalidade, sem impor verdades, mas proporcionar abrir espaços 
interpretativos pluritópicos. Esse é o papel da literatura e, mais do 
que isso, esse é o papel político da literatura.1

Finalizando esta publicação, incluímos a reflexão de Ana Pizarro 
sobre um espaço geográfico que lhe é caro e que vem sendo objeto 
de seus estudos últimos anos: “Amazonía: historia y pluralidade”. 
Trata-se de um texto em que a estudiosa chilena, conhecida pela 
organização de três volumes intitulados America Latina: palavra, 
literatura e cultura, recai especialmente sobre a Amazônia para 
refletir sobre essa complexa região, selvagem e poderosa, orientada 
pelo ciclo dos fenômenos naturais, mas também para pensar sobre 
sua geografia humana. Para Pizarro, a Pan-Amazonia, como ela 
entende, expressa não só “uma geografía estructurada por los grandes 
paisajes y con una historia de ciclos naturales, [mas] es también 
una geografía humana que marcará su devenir en torno a diversas 
formas de colonización y de esclavitud, que se extienden hasta 
hoy bajo formas diferentes, llevado a cabo por España y Portugal, 
pero también por diversos países: Holanda, Inglaterra, Francia, en 
distintos momentos y con diferente resultados. Para além de seu 
aspecto natural, “ese espacio de 12.000 años de  antigüedad, según 
se calcula hoy, poblado por 33.000.000 de personas”, considerada no 
que ela denomina sua “geografia humana”.  

Em 2022, o PPGL, pela segunda vez consecutiva, obteve a avaliação 
mais alta da CAPES, atingindo a nota sete e marcando sua trajetória 
e história entre os Programas de Letras do Brasil. Esse resultado 
é decorrente dos muitos anos de pesquisa que ali se desenvolvem, 
sobretudo na área da história da literatura. Comemorar o resultado 
dessa avaliação através de uma coletânea de artigos críticos sobre 

1  Esta conferencia retoma y amplía el ensayo “El mito de la modernidad desde las perspectivas 
críticas de América Latina” incluido en Mildonian y D’Anglo (Comp.), Comparaciones en vertical. 
Conflictos mitológicos en las literaturas de las Américas. Venecia, de próxima distribución.
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temas atuais e reflexões contemporâneas, compartilhando com 
professores, pesquisadores e alunos de diferentes níveis resultados 
de investigações que se processam em diferentes espaços da América 
Latina, nos pareceu a forma mais coerente e adequada de celebrar 
o feito. Afinal, a pesquisa que se faz no âmbito da Universidade só 
tem sentido quando é divulgada e socializada entre os pares. Esse é 
um compromisso que o PPGL sempre honrou. Portanto, reúnem-se 
neste livro vozes diversas, temas variados e abordagens inovadoras 
com vistas a sinalizar para as novas direções em que se movimenta 
a crítica sobre a literatura latino-americana, nos últimos anos.

Maria Eunice Moreira
Regina Kohlrausch





Especulações borgeanas: o autor 
no espelho da autopoética   

Aimée G. Bolaños

A veces en las tarde una cara
nos mira desde el fondo del espejo;

el arte debe ser como ese espejo
que nos revela nuestra propia cara.

Arte poética
Jorge Luis Borges

A obra de Jorge Luis Borges faz parte substancial de novos 
entendimentos teóricos e críticos sobre ficção, abordados na 
própria escritura de modo instigante, longe do dogmatismo 

e relativismo. Assim, estas notas de leitura1 estão referidas à 
especulação autopoética de Borges, com ênfase na especularidade 
que remete ao pensamento conjetural de tão produtiva trajetória 
na história da cultura. Também outra conotação de “especular” 
poderia estar na alusão ao standhaliano, espelho da arte que não 
copia, mas filtra; espelho que Aristóteles com a categoria de mimese, 
tão tergiversada posteriormente, define de modo inequívoco. Neste 

1  Este artigo, inédito em português, responde a motivações centrais sobre o assunto que me 
concerne como autora e leitora de ficção. Com sua própria argumentação, retoma reflexões 
parciais de dois textos em espanhol que o antecederam: “Borges precursor de Borges” (In: 
BOLAÑOS, AIMÉE. Pensar la narrativa.  Rio Grande: Ed. FURG, 2002, p. 65-78) e “La busca 
de Jorge Luis Borges: hilos de autopoética. In: GUERRERO, Jorge Carlos (cord.). Perspectivas 
multidisciplinarias sobre la Argentina contemporánea. El caso argentino. Viedma: Universidad 
Nacional de Río Negro; Mar del Plata: Eudem. Editorial de la Universidad Nacional de Mar del 
Plata; Córdoba: Universidad de Nacional de Córdoba, 2019.    
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sentido, Paul Ricoeur, leitor aristotélico, exclui de início toda 
interpretação da mimese em termos de cópia, de réplica do idêntico: 
“a mimese de Aristóteles tem só um espaço de desenvolvimento: 
o fazer humano, as artes de composição (RICOEUR, 1994, p. 60). 
Precisamente aqui está o foco da presente reflexão que se detém 
na poética como arte da composição desde a perspectiva do um 
extraordinário criador de ficções cosmovisivas.  

De entrada, cabe destacar que as contribuições de Borges fazem 
parte substancial de uma nova fase da literatura latino-americana 
em diálogo com o pensamento pós-metafísico. Sem tentar o 
catálogo crítico, aponto algumas opiniões significativas formuladas 
desde cedo. Assim Emir Rodríguez Monegal sublinha a presença 
de Borges nas teorias de Michel Foucault, Roland Barthes, Gerard 
Genette, que o reconhecem “Deus do labirinto” (RODRIGUEZ 
MONEGAL, 1991, p. 8). Para Alfonso de Toro, Borges atrai o 
interesse de círculos literários e filosóficos, particularmente pós-
estruturalistas (ALFONSO DO TORO, 1991, p. 155-156). Na 
opinião de Gerardo Mario Goloboff, sua obra inspira o pensamento 
de Barthes, Blanchot, Derrida, Foucault. De Borges vem a idéia da 
inexistência do texto definitivo pelas repercussões inalcançáveis do 
verbal. Daí pensar o livro não como um objeto cerrado, mas pivô das 
relações mais diversas, trabalho transformador (GOLOBOFF, 1992, 
p. 140). Desde os finais de século passado se tem consciência crítica 
de que as especulações borgeanas estão no centro das preocupações 
teóricas da contemporaneidade. Sobre sua atualidade e vigência, 
poderemos nos perguntar mais adiante. 

Em correspondência à recorrente dimensão metaficcional de 
Borges e neste amplo espectro da especulação teórica sobre poética, 
cabe, ademais, uma sumária consideração sobre a categoria textual 
pragmática de autopoética. Para Victor Zonana implica um pacto 
implícito entre leitor e autor de fortes efeitos na comunicação ao 
influir de modo marcado na imagem que o autor quer dar de si no 
espaço social. Ao mesmo tempo, a figuração do autor na obra marca 
uma distância que favorece a reflexão (ZONANA, 2007, p. 32-33). 

Pensando a figura autoral no espaço autopoético, Graciela 
Ferreiro explora o conceito “meta” em relação ao funcionamento 
da obra e sua comunicação que desde sua interioridade gera 
uma reflexão sobre a arte na sua pertença. Abre-se o escopo à 
dimensão trans que atravessa e relaciona toda a rede discursiva em 
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torno da figura do autor. Desta maneira funcional, a autopoética 
expressa interesses do escritor que mobiliza variadas convenções 
compositivas. Significativamente para os propósitos destas notas, 
Ferreiro postula que a maturidade do sujeito autor da ficção não 
pode ser separada do sujeito ensaístico (FERREIRO, 2012, p. 200).

María Clara Lucifora caracteriza a autopoética a partir de três 
conceitos fundamentais: figura do autor (autofiguração), projeto 
criativo e campo literário-intelectual no qual o autor se posiciona 
na interpretação de si mesmo e do vínculo com a tradição literária 
(LUCIFORA, 2007, p. 290). Supõe uma ação concreta que pretende 
influir na recepção da obra artística, oferecendo-lhe ao escritor uma 
relativa identidade ao criar um espaço privilegiado para a construção 
de sua figura autoral. Sobre a base de um ilustrativo percurso 
pela trajetória da autopoética, em sua opinião insuficientemente 
estudada como categoria crítica, (falta o sujeito) a define como uma 
postulação explícita do programa de escritura em textos reflexivos ou 
de ficção. Ao considerá-la “máscara do autor”, vincula a autopoética 
à explosão das escrituras do eu (LUCIFORA, 2015, s/p). 

 Laura Scarano oferece valiosas pautas epistemológicas e 
metodológicas para a definição da autopoética na sua dinâmica 
que vai do proceder para a metalinguagem e a meta-escritura, e 
de aqui ao potente centro configurador do meta-autor; valiosa 
perspectiva de Scarano iluminada pelo barthesiano “escrevo que 
escrevo”. A autopoética constitui, pois, um tipo de prática discursiva 
sem vontade pedagógica nem normativa, associada às escrituras 
do eu, que exibe os postulados meta centrada na figura do sujeito 
autor. Como conjunto textual e pragmático, mais que justificativo, 
implica uma proclamação de pressupostos estéticos, espécie de 
projeto autoral, focalizado nas diversas operações autorreferenciais 
(SCARANO, 2017, p. 141-142). 

Os entendimentos até aqui referidos principalmente guiam 
esta tentativa de compreender/explicar aspectos da teoria e prática 
escritural de Borges. Nessa tessitura a continuação leio o conto “La 
busca de Averroes”, de El Aleph (1949), e os ensaios “Del culto a los 
libros” e “El espejo de los enigmas”, de Otras inquisiciones (1952)2, 
intimamente e de modo desafiante conectados entre si. 

2   Todas as citações de Jorge Luis Borges pertencem a Prosa (2000). No caso das citações 
de textos de Borges, deixo em espanhol para que o leitor desfrute das nuances na interpretação. 
Nas citações dos críticos e teóricos, ofereço uma versão.  
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O espelho irônico do ensaísta 
Nos ensaios, pensar “serio”, Borges chama a atenção sobre 

determinadas constantes do pensamento que elenca com sentido 
histórico. “Del culto a los libros” persegue de Homero a Mallarmé 
a reflexão sobre a escritura e os arquétipos3. Segundo o autor do 
ensaio, se bem que contar e escrever não possam ser identificados, 
há um desenvolvimento no tempo que podem ser sintetizados nos 
momentos de giro principais: a palavra escrita, posterior à oralidade, 
vem acompanhada de incertezas e suspeitas. Para Platão, invocado 
como autoridade indiscutível: “Es dura tarea descubrir al hacedor y 
padre del universo, y, una vez descubierto, es imposible declararlo a 
todos los hombres.” (p. 553) 

Da arte de ler em voz baixa se passa, depois de um longo caminho, 
ao livro como fim, não instrumento de um fim, conceito místico que 
transferido à literatura profana, daria o conceito de livro absoluto. 
Muçulmanos, judeus e cristãos trazem consigo postulações 
extraordinárias: o Corán aparece como um arquétipo platônico, não 
é obra de Deus, mas um de seus atributos, cujo texto original, A Mãe 
do Livro, está depositado no Céu. Para os judeus, Deus cria o mundo 
através dos números e as letras. Os cristãos sustêm que a divindade 
criou dois livros: A Sagrada Escritura e o universo. A história, 
continuando o ensaísta esta linha de pensamento, desenvolve-
se como um imenso texto litúrgico com uma peculiaridade: “las 
iotas y los puntos no valen menos que los versículos o capítulos 
íntegros, pero lo importante de unos y de otros es indeterminable 
y está profundamente escondido” (p. 556). Retomando Mallarmé4, 
o mundo existe para transformar-se em livro. Segundo León Bloy: 

3 Esta reflexão já esteve presente no primeiro livro de ensaios Discusión (1932). O original 
do Alcorão como um dos atributos de Deus e a terceira hipóstase da divindade como autora 
da Bíblia aparece em “Una vindicação de la Càbala”. A citação de Mallarmé em ligação com 
a Odisseia está na “Nota sobre Walt Whitman”. Em “Flaubert y su destino ejemplar” reitera a 
citação da epigrama de Mallarmé: “O propósito do mundo é um livro”, vinculando-o ao autor 
de Madame Bovary.  Anos depois volta sobre o assunto com renovado fervor reflexivo. Ver: “O 
enigma da poesia” em Arte poética (2000, p. 24-25). 

4  Em Borges é recorrente a paródia de Mallarmé. Para Rafael Gutiérrez Girardot: “Borges 
pensou Mallarmé até suas  últimas conseqüências, levou ad absurdum seu absoluto postulado. 
Mas em vez de autoquestionar com o patetismo que irradiam as confissões epistolares (...) 
de Mallarmé, Borges esboça um sorriso irônico: o da autoparódia” (GUTIÉRREZ GIRARDOT, 
1992, p. 296). 
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“somos versículos o letras de un libro mágico, y ese libro incesante 
es la única cosa que hay en el mundo: es mejor dicho, el mundo.” (p. 
556). O círculo fecha-se com a redução do mundo ao livro, porém 
ficam pendentes outras perguntas não menos inquietantes. 

“El espejo de los enigmas” une-se e essas ideias motrizes ao 
resumir o pensamento de Bloy para quem a Sagrada Escritura é 
um livro absoluto, onde não há lugar para o acaso. Nada poder ser 
nele contingente, pois foi escrito por uma inteligência infinita. Em 
conseqüência, Bloy defenderá a interpretação simbólica. De maior 
atrativo resulta o comentário final do autor que até agora tinha se 
apresentado com a máscara do um documentado, e nem por isso 
menos irreverente, ensaísta: 

Es dudoso que el mundo tenga sentido; es más dudoso aun que tenga 
doble y triple sentido, observará el incrédulo. Yo entiendo que así 
es; pero entiendo que el mundo jeroglífico postulado por Bloy es el 
que más conviene a la dignidad del Dios intelectual de los teólogos. 
Ningún hombre sabe quién es, afirmó León Bloy. Nadie como él para ilustrar 
esa ignorancia íntima. Se creía un católico riguroso y fue un continuador de 
los cabalistas, un hermano secreto de Swedenborg y de Blake: heresiarcas 
(p. 563).

 
Ao enlaçar as motivações epistemológicas dos dois ensaios, se faz 

ainda mais patente a ironia intertextual e paródica do ensaísta, que 
simula a figura dos pensadores-artistas e a própria como autor do 
ensaio que os está referenciando. Evidenciam-se as ambiguidades e 
incongruências entre o erudito coletor das interpretações, ostensiva 
figura da ficção, e o idealizador do tema do ensaio, acaso um Borges 
iconoclasta que detém os fios da argumentação. 

Neste marco referencial, a imagem de São Paulo: “Agora vemos 
por espelho, em enigma” torna-se principal que é concebida como 
metáfora da visão do abismo verdadeiro que é a alma do homem: 
“La aterradora inmensidad de los abismos, del firmamento es una 
ilusión, un reflejo exterior de nuestros abismos, percibidos ‘en un 
espejo” (p. 561). Mas esta metafísica do espelho tão poética – “Si 
vemos la Vía Láctea, es porque existe verdaderamente en nuestra 
alma” (p. 561) –, quando absoluta, conduz a um exacerbado 
relativismo que finalmente leva à inversão do conhecimento. 
Assim nesta enciclopédia borgeana, as coisas estão invertidas, de 
cabeça para baixo. Quando acreditarmos que damos, recebemos, 
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os prazeres deste mundo são os tormentos do inferno, Deus sofre 
na terra, nós estamos no céu. Cada vez mais lúdico e revelador 
de seu próprio pensar, o ensaísta não se detém. A desconstrução 
avança nesta sui generis versão da filosofia da consciência que fica 
documentada no simulacro de um impessoal historiador de ideias. 

De maneira polêmica, a obra de Borges põe em circulação um 
conjunto de motivos: espelho, abismo, livro absoluto, enigma, 
sombra, golem, simulacro, pastiche, labirinto, entre as mais notáveis, 
que parecem aludir com expressivas nuances à complexidade do 
ser e do conhecimento. Quem sou, como conhecer, são as duas 
perguntas fundamentais da história da filosofia aqui reinterpretadas. 
Ontologia e epistemologia interpelam-se em um jogo de espelhos 
invertidos tão espirituoso como cheio de conseqüências. 

Se nos grandes metarrelatos (judeu, islâmico, cristão, 
estruturalista, pós-estruturalista), a escritura (sagrada, áulica, 
profana) e o universo se identificam na interpretação missionária 
e visionária, poderíamos perguntarmos se para o autor Borges não 
são mais que teorias semelhantes no essencial: a defesa de pensar 
metafísico. Nestes ensaios onde tudo e nada é dito, a crítica de 
variados tipos de teleologia estimula poderosamente o pensamento 
crítico, espelhados leitor e autor na interpretação dos postulados 
teóricos.  

 O espelho em enigma da ficção
 “La busca de Averroes” situa-se no ponto crucial da dúvida e da 

suspeita. Seu pensamento conjetural questiona os sistemas fechados 
nos que a escritura é certeza dogmática transcendentalista. Neste 
conto, anterior aos ensaios comentados, a busca problemática do 
conhecimento alcança grande relevância através do motivo dos 
indecidíveis, fabulados em torno à tradução e interpretação. O autor 
desmantela oposições binárias, se bem que conserva propriedades 
de oposição dialética na crítica das classificações metafísicas.

Borges concebe Averróis em tessitura bioficcional a partir de um 
biografema altamente expressivo: está traduzindo Aristóteles5. Se 
em boa parte da modernidade a história é um todo que progride 

5  Ver o esclarecedor análise de Robert de Brose sobre o assunto no artigo Inconcebíveis 
Conceitos: “La busca de Averroes” e a abordagem da linguística cognitiva ao problema dos 
gêneros literários na tradução”.  
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enunciado em um discurso teleológico; na ficção borgeana, a 
grande história se dissemina em histórias mínimas, tão ambíguas 
e instáveis como o sujeito que faz e conta a história, avançando em 
zonas de silêncio e no jogo de duplos, sombras, reflexos. O tempo 
perdido, recriado pela ilusão poética, descobre significados ocultos e 
fulgurações simbólicas das vidas imaginárias (lembre-se que Borges 
é leitor admirado de Marcel Schwob), sem entrar em contradição 
com a autenticidade da fabulação que “Não é simples criação 
da sua fantasia, se bem que a fantasia tenha sabido representar 
admiravelmente e poeticamente um fato real” (ECO, 2003, p.76).

“La busca de Averroes” convida a repensar a escritura a partir 
do ângulo do autor – Aristóteles, Averróis, Borges –, que indaga 
em si mesmo imerso no “fazer”. No pórtico do relato, o narrador 
diz: “La pluma corría sobre la hoja, los argumentos se enlazaban 
irrefutables” (p. 419). Averróis, quem haverá de consagrar-se ao 
estudo de Aristóteles, embora ignorante do siríaco e do grego, 
escreve comentários de sua tradução de Aristóteles, mediações sem 
fim. 

Nesse desafio da visão em enigma, duas palavras desconhecidas, 
tragédia e comédia, não podem ser evitadas. Disto trata a história 
fabulada: “de un hombre que se propone un fin que no está vedado 
a los otros, pero sí a él” (p. 425). Umberto Eco comenta: “Um 
bonito problema, já que a Poética de Aristóteles não é mais que 
uma definição complexa dessas duas palavras, ou pelo menos, da 
primeira” (ECO, 1988, p. 71).

 Precedido por um breve episódio em que Averróis se pergunta 
o significado de “comédia” e vê um grupo de crianças que brincam 
representando, o narrador desenvolve um metarrelato relativo ao 
tema dominante da busca do conhecimento. O tempo da escritura-
leitura apela a uma suspensão de sentido, pois neste ponto de 
partida intercala-se uma metanarrativa referida ao alcoranista 
Farach, quem oferece um jantar a Abulcásim que regressou de uma 
viagem e está sendo instado a contar. O narrador comenta: “¿Qué 
maravilla podía referir? Además le exigían maravillas y la maravilla 
es acaso incomunicable: la luna de Bengala no es igual a la luna de 
Yemen, pero se deja escribir con las mismas voces” (p. 422). 

Vencendo sua resistência, Alucásim contará um fato inexplicável. 
Em Cantão, visitou uma casa, ou melhor, um único quarto com 
filas de varandas onde um grupo de pessoas  tocavam o tambor 
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e o alaúde, rezavam, cantavam, dialogavam: “Padecían prisiones 
y nadie veía la cárcel; cabalgaban, pero no se percibía el caballo; 
combatían, pero las espadas eran de caña; morían y después estaban 
de pie.” (p. 422) Termina o relato encapsulado de Abulcásim com a 
afirmação de que eles não eram loucos: “Estaban figurando, me dijo 
un mercader, una historia.” (p. 422) 

Ademais “La busca de Averroes” interpola dois debates. O 
primeiro sobre uma variedade de rosa perpétua cujas pétalas 
apresentam caracteres que dizem: não há outro deus que o Deus, 
Muhammad é o Apóstolo de Deus (ilustração do universo como 
livro de Deus?). O segundo debate refere-se à oposição entre contar 
e representar que decorre do conteúdo do metarrelato de Abulcásim. 

A pretensa oposição de diegese e mimese – eco platônico-
aristotélico – darão lugar a outro nível de reflexão que concerne à 
metáfora, problemática que, como sabemos, com Aristóteles entrou, 
para permanecer polemicamente, na história da poética. Neste 
espaço de teoria literária que debate a metáfora, o leitor de novo 
depara-se com oposições instigantes: criação ou fórmula, enfeite 
ou cognição, viva ou fossilizada. Impossível não pensar em Paul 
Ricoeur com A metáfora viva e nos estudos de poética cognitiva. 
O entendimento da enunciação metafórica não apenas como 
transferência ou translação de sentido, mas como pensamento que 
categoriza o mundo da vida, expressivo da paixão humana pelos 
enigmas, capaz de criar nova compreensão e assim novas realidades, 
encontra em Borges um precursor e mestre 6.   

Ilustrando a metáfora, intercala-se em “La busca de Averroes” 
el metarrelato intertextual de Zuhair, outro espelho em abismo: “su 
mohalaca, dice que en el decurso de 80 años de dolor y de gloria, 
ha visto muchas veces al destino atropellar de golpe a los hombres, 
como un camello ciego.” (p. 423) Depois de afirmar que embora, 
para alguns, essa figura já não possa deslumbrar  e acrescenta:

La imagen que un solo hombre puede formar es la que no toca a ninguno. 
Infinitas cosas hay en la tierra; cualquiera puede equipararse a cualquiera. 
Equiparar estrellas con hojas no es menos arbitrario que equipararlas con 

6  Ver as contribuições teóricas de George Lakoff y Mark Turner em More than a Cool Reason. 
A Field Guide to Poetic Metaphor (1989). Ver também as seis palestras de Borges (1967-
1968), publicadas no livro Arte poética (2000), especialmente “La metáfora” (p. 37-59) e 
“Credo de poeta” (p.119-145). 
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peces o con pájaros. En cambio, nadie sintió alguna vez que el destino es 
fuerte y es torpe, que es inocente y también inhumano. Para esa convicción, 
que puede ser pasajera o continua, pero que nadie elude, fue escrito el verso 
de Zuhair. No se dirá mejor lo que allí se dijo (p. 423-4). 

Abulcásim afirma que não há na terra uma coisa que não esteja 
registrada no Livro do Senhor. Uma personagem nega que a escrita 
é uma arte, já que a origem do Alcorão – A Mãe do Livro – é anterior 
à Criação e se guarda no Céu. Outro proclama que o Alcorão é uma 
substância que pode tomar a forma de um homem ou de um animal. 
Para Farach, o Alcorão é um dos atributos de Deus: ele se copia em 
um livro, é pronunciado com a língua e lembrado no coração. O 
idioma e os sinais da escrita são obra dos homens, mas o Alcorão 
é irrevogável e eterno, não há na terra uma coisa que no esteja 
registrada no Livro do Senhor.7 

A ficção acumula polêmicas, validações, referências cruzadas, 
para formar um labirinto circular cujo centro pode estar em 
qualquer parte. O autor transmuta, recria, não reconhece fronteiras 
entre teoria e ficção, levando o pensar além das oposições binárias. 
Os paradigmas são reformulados em novos contextos para se 
reconhecerem como alternativos. Borges assimila Borges, o qual 
também confronta outros textos de muito antiga linhagem. 

Confluências de diversas escrituras, “La busca de Averroes” 
se afirma como discurso performático dramático (embora 
paradoxalmente Averróis não “conheça” o teatro). Sua fluência 
especulativa é de conflitante natureza. O relato pode ser lido 
como um modelo heurístico do conhecimento a partir dos seus 
indecidíveis, desse não entender entendendo, da citação de São 
Paulo, assim como do postulado de entender com a imaginação 
mais profunda, embora não possamos traduzir (BORGES, 2000, p. 
108). A figuração expõe e omite. É presença e ausência, aludindo a 
esse “algo mais” do conhecer que nem sequer poderá ser totalmente 
escrito, concebida a história narrada na dúvida produtiva. 

Nesse contexto da experiência intelectiva que apela à interpretação, 
Averróis tem a revelação do significado das duas obscuras palavras 

7  No ensaio “Del culto a los libros”, Borges repete, com mínimas variações, esta citação 
de Muhámmad-al-Ghazali. Ademais fica explícito que esse Alcorão não é nada mais que um 
arquétipo platônico comunicado ao Islã pela Enciclopédia dos Irmãos da Pureza e por Avicena. 
Na conferência “El enigma de la poesía”, retoma esses argumentos (BORGES, 2000, p. 24-
25).
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“Aristú (Aristóteles) denomina tragedia a los panegíricos y comedia 
a las sátiras y anátemas. Admirables, tragedias y comedias abundan 
en las páginas del Corán y en mohalacas del santuario” (p. 424). 

O conto ainda proporcionará ao leitor uma reviravolta 
substancial. Novamente encapsula-se, evidenciando uma mudança 
de focalização notável e, ao mesmo tempo, uma metalepse que situa 
em outro nível diegético, neste caso explicitamente metaficcional. 
Borges autor transpõe o limiar da sua ficção, ele mostra também que 
escreve que escreve a Averróis, quem, ao olhar-se em um espelho 
de metal, desaparece bruscamente, como além disso   desvanecem, 
“fulminados por un fuego sin luz” (p. 424), as outras figuras da 
ficção e aquele tempo e espaço tão realistamente fabulado. 

O autor Borges exibe sua figura na obra de modo autoficcional 
nesta passagem de reflexão explícita. Apoiado na elipse, mais que 
narrar, invoca histórias não contadas: quis narrar o processo de 
uma derrota, a do bispo de Canterbury, a dos alquimistas, a do 
deus que aspirava a criar um touro e deu forma a um búfalo, a dos 
detratores do ângulo e retificadores do círculo. Foi, enfim, o relato 
de Averróis “que encerrado en el ámbito del Islam, nunca pudo 
saber el significado de las voces tragedia y comedia” (p. 424). E o 
autor diz:

sentí que la obra se burlaba de mí. Sentí que Averroes queriendo imaginar 
lo que es un drama sin haber sospechado lo que es un teatro, no era más 
absurdo que yo, queriendo imaginar a Averroes, con otro material que unos 
adarmes de Renan, de Lane y de Asín Palacios. Sentí en la última página, que 
mi narración era un símbolo del hombre que fui, mientras la escribía y que, 
para redactar esa narración, yo tuve que ser aquel hombre y que, para ser 
aquel hombre yo tuve que redactar esa narración y así hasta lo infinito. (En el 
instante en que dejo de creer en él, “Averroes” desaparece) (p. 425). 

Borges parece estar próximo à Odisséia, invocada no ensaio “Del 
culto a los libros”: “los dioses tejen desdichas para que a las futuras 
generaciones no les falte algo que contar” (p. 553). O homem cria a 
narração, mas a narração faz o homem enquanto narra. Mais que de 
niilistas (Averróis não pode conhecer Aristóteles, Borges Averróis, 
Aristóteles são incognoscíveis, todos o somos), eles são criadores 
no seu fazer, transmutados em constância mítica, – “mi narración 
es un símbolo del hombre que fui” (p. 425) –, transcendendo na 
busca que, sendo atemporal, será temporalizada: “Pocas cosas más 
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bellas y más patéticas registrará la historia que esa consagración 
de un médico árabe a los pensamientos de un hombre de quien lo 
separaban catorce siglos” (p. 419). 

O texto cifrado em Averróis tem manifesta densidade simbólica 
que pressupõe camadas de sentidos, eixo de inumeráveis relações. 
Seus significados são enigmas da escritura-leitura, motivações da 
busca apresentadas na unidade contraditória do que cada autor 
consegue saber, imaginar, escrever, e o que fica em aberto sem ser 
alcançado. Visão dialética de derrota e vitoria, de conhecimento 
e ignorância. Configurada nesta árdua e progressiva realização, a 
busca do sujeito da ficção, artista-pensador-pessoa, não constitui 
uma ascensão indiscutível, mas experiência agônica e apaixonante, 
quem sabe se metáfora do viver. 

 Averróis não alcança o saber, se bem que à sua maneira o entenda. 
Sua compreensão implica aproximações, intermináveis passos. Não 
define comédia e tragédia em seus significados histórico-filológicos, 
como conceitos de uma arqueologia do saber8. Em compensação, 
o relato da busca gera um mundo de possibilidades interpretativas 
quando postula seu sistema de correspondências (tragédia igual a 
panegírico, elogio; comédia igual a sátira, anátema). Borges, autor 
e figura da ficção, não desvenda a “verdade” de Averróis, do ser 
histórico: “ningún historiador ha descrito las formas de su cara” (p. 
424), mas através da escrita revela-se-lhe outra forma de identidade, 
aquela que define Aristóteles, Averróis, Borges, – por que não 
também o leitor? – como fazedores, perseguindo o inalcançável que 
começa a deixar de sê-lo na própria busca. Como pensa José Lezama 
Lima, “O impossível ao agir sobre o possível gera um possível no 
infinito” (1959, p. 16). 

O espelho autopoético  
Em “La busca de Averroes”, assim como nos dois ensaios 

comentados, as imagens adquirem renovados significados ao se 
relacionar. Umas imagens dão origem a outras para criar um mundo 
plurissignificativo de figuras, temporalidades e espaços. Cada texto 
cria um espaço especular onde a busca tem forma simbólica e 

8  De modo ambíguo e paradoxal, Borges afirma que cometemos um erro muito comum 
quando acreditamos ignorar algo porque somos incapazes de definir-lo. Poderia ser o contrário: 
só podemos definir algo quando nada sabemos (BORGES, 2000, p. 33-34).



MARIA EUNICE MOREIRA E REGINA KOHLRAUSCH (ORG.)

28

metafórica. Na dinâmica compositiva, portanto de poética, os textos 
funcionam por oposições dialéticas, com toques irônicos de sofística, 
mais patentes nos ensaios. Conceitos e imagens identificam-se para 
explorar sua alteridade, nem estáticos nem definitivos estão em 
contradição produtiva. Os significados disseminam-se, sobretudo 
no relativo ao próprio sujeito autor em sua ambivalente condição 
de criador e criatura. 

 Para Beatriz Sarlo, Borges encontra sua originalidade como 
escritor-crítico, contador-filósofo que “obliquamente discute 
tópicos da teoria literária contemporânea” (SARLO, 1995, p. 14). 
Seus contos adotam a aparência de ilustração de idéias que a 
ensaística apresenta com critério convencional de “verdade”. No 
entanto, narrativa e ensaio, sem esquecer a poesia, estão em uma 
interconexão mais profunda.

Evidentemente a pergunta de se o ensaio é ficção mascarada ou 
se a ficção é filosofia, fica desativada. Enquanto nos ensaios o autor 
coleta interpretações com seus simulacros, a fabulação artística vai-
se povoando de hipóteses em debate. O modo vívido e humanizado 
da figuração mobiliza um conjunto de ideias que migram de um 
texto para outro para criar uma singular cadeia de afirmações e 
refutações não só intertextual, mas hipertextual, inerente à história 
da cultura artística e do pensamento estético especialmente referido 
à poética e à autopoética. 

Tanto o ensaio como a narrativa são ambíguos. Só uma leitura 
pouco sagaz poderia identificar ensaio e erudição ao confundir 
“o jogo borgeano das citações e referências com uma forma de 
veneração” (GIORDANO, 1988, p. 19), embora a figura autoral 
do pensador-narrador simule referenciar objetivamente uma 
interpretação. O efeito desestabilizador da ironia e as diferentes 
interpretações mobilizadas na leitura-escritura são estratégias 
textuais especialmente patentes no que diz respeito a tópicos 
eruditos, a modos esquematizados de compilar e teorizar teorias. 

 Em Borges, o texto não suplanta o ser e o conhecimento. Sua 
escritura não supõe o jogo autotélico como pode sê-lo na teoria 
da linguagem pós-estruturalista ao postular sinais sem origem 
nem verdade, entregues ao acaso em uma oscilação interminável. 
Também não é o livro definitivo de Mallarmé ou dos chamados 
textos sagrados, nem versões redivivas platônicas. 
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Nesta crítica da metafísica ocidental e do discurso axiológico 
ilustrado, a ficção absorve tudo com suas formas especulares e 
especulativas. Sendo parte essencial da poética, a autopoética 
desdobra-se atrelada à ficção. Nesta dimensão acontecem também 
os processos distintivos da autoficção, neste caso ostensivamente 
transnarcisista, o trans aqui aludindo à criação de um espaço 
virtual de transição entre autor e leitor (HAREL, 2000, p. 27). O 
texto  escreve a pulsão criadora do artista habitado pela obra por 
vir, o autor em plena poiesis, fazendo e pensando sobre o que faz. 
Autoficção, autopoética, especulação, conjectura, ironia, paradoxo, 
metáfora, símbolo revelam uma complexa cosmovisão. A reflexão 
teórica está imersa no tramado metaficcional. 

O projeto autoral de Borges poderia ser categorizado a partir de 
suas metáforas e símbolos: labiríntico, babélico-babilônico, Orbis 
Tertius, espécie de aleph. O autor (e seu leitor) revisitam formas e 
saberes consagrados que, por sua vez, reclamam novas fundações. 
Como aponta Lourdes Fernández de Castro, “Borges foi um cético 
que a todo custo evitou o niilismo, pois “para adotar uma nova 
ideia é necessário ter acreditado em uma anterior que conduziu a 
ela, e que deve abandonar-se por ela, pela nova, provisoriamente 
também” (FERNÃNDEZ DE CASTRO, 1998, p. 105). Nos textos 
aqui sumariamente lidos, como em toda sua obra, o autor discute 
um conjunto de sinais – filosóficas, estéticas, artísticas – em intenso 
conflito. A escritura é “interpretante”, criadora de ricas possibilidades 
intelectivas. 

Um autor, Borges paradigmático, pode ser o criador de uma 
teoria literária no seio da qual outros possam escrever. Também 
essa condição transgenérica e transdiscursiva oferece possibilidades 
muito amplas para a ficção autorreflexiva. Além de prescrições, 
classificações e tipologias, a ficção cria um desafiante universo de 
histórias interconectadas que levam em si uma autopoética. O autor 
investiga a fundo e teoriza, mas não fecha. Em Borges: “o texto 
literário é, pois, um imago mundi sempre provisório.” (GAMBETTA, 
1988, p. 170) . 

Na autoficção de sujeito-autor na busca do conhecimento, 
sua escritura faz parte de outro estado do pensamento e da 
espiritualidade contemporâneas ao tomar o ser humano como 
maior referente. Tanto na teoria como na práxis – o que se espelha 
na relação indissolúvel de ensaio e ficção –, faz perguntas capitais 
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de desafiadora atualidade. Seu universo especulativo abre-se às 
mais instigantes significações estéticas ao pensar a literatura desde a 
própria experiência autoral. 

Neste universo a reflexão sobre a escritura e o ato cognitivo que 
a torna possível, sobre a ficção e o mundo da vida, a autopoética 
de Borges, nunca justificativa, muito menos instrução de leitura, 
integra um pensamento especular, tanto no sentido da conjectura 
como de um eu, sujeito autor explícito, que se olha no espelho de sua 
ficção, tramando-se no texto. Assim, esta autoficção de artista pensa 
e dá corpo a uma autopoética em um universo simbólico que exibe 
sua literalidade ao desenvolver possibilidades de conhecimento e 
autoconhecimento, de busca e revelações parciais. Borges vai desde 
si para a poética em caminho de dupla mão ao criar um espaço 
reflexivo de beleza estética na sua densidade autorreflexiva como 
autor de universos e de si mesmo. 
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Possibilidades para a escrita do 
feminismo na América Latina 

Amanda da Silva Oliveira

«Dios, nuestra señora»
Mujer, Madre del Hombre.

Humillada hasta lo más profundo de tu ser;
para el fraile eras la imagen del pecado;
para el político, instrumento de placer;
para el artista, quizás un tema estético

y para el sabio un «caso» que no ha podido resolver.
(Concha Michel, em Dos Veces Única, de Elena Poniatowska)

Considerações iniciais

A realidade social é um construto significativo das 
representações literárias na América Latina. Para Cristina 
Ferreira-Pinto, “os escritores latino-americanos têm 

constantemente produzido uma literatura profundamente engajada 
com a realidade sócio-política de seus países” (1997, p. 81). Tendo 
em vista, sobretudo, as desigualdades econômicas e as configurações 
raciais e étnicas dessa “terra de contrastes”, apresenta-se como uma 
literatura que se expressa por meio dessa complexa característica 
de escritura, que pauta o social como um elemento que norteia e 
potencializa os discursos literários. 

Essa literatura urgente ocorre sob dois enfoques: de um lado, pelo 
“meio cultural, político e sócio-econômico do autor” (FERREIRA-
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PINTO, 1997, p. 81), e, de outro, pela “tomada de consciência, do 
escritor como tal, isto é, como indivíduo que escreve, dentro desse 
meio” (FERREIRA-PINTO, 1997, p. 81). Ao mesmo tempo em que 
é fruto de um “compromisso de retratar, estudar e, frequentemente, 
denunciar a realidade social de política de seus países” (FERREIRA-
PINTO, 1997, p. 81), a literatura latino-americana se coloca como 
um compromisso à realidade social, que interfere e tenciona as 
produções. 

Os sistemas repressivos das ditaduras das Américas atuam na 
forma como os fatos históricos são contados e a ficção se torna uma 
possibilidade para os registros de memórias coletivas. Essa tensão 
entre sistema social opressor e sujeito que escreve está presente 
também na literatura latino-americana de mulheres, pois “a história 
pessoal do sujeito feminino questiona a história da comunidade e, 
através do próprio ato narrativo, se empenha em um processo de 
auto-análise que é no mesmo tempo uma análise histórica, já que 
a ‘História’ com H maiúsculo se encontra enredado na história” 
(FERREIRA-PINTO, 1997, p. 84). 

Ao analisar um corpus1 que se constitui de narrativas de mulheres 
que apresentam uma biografia comprometida com o discurso 
histórico, mas reconstruída literariamente pela autoria feminina, 
percebe-se que essas produções também registram uma construção 
na realização de uma eterna busca por aquilo que as personagens 
históricas significam, enquanto sujeito mulher, além do que o 
registro biográfico expõe e supõe. Personagens como Juana de 
Castilla2, Teresa Cabarrús3, Malinalli4, Xica da Silva5, Dora Maar6, 

1  A análise do corpus em questão faz parte de minha tese de doutorado, intitulada “A voz 
das mulheres na literatura contemporânea latino-americana: possibilidades para a escrita do 
feminismo na América Latina”, defendida em 2018.

2  BELLI, Gioconda. El pergamino de la seducción. Formato e-pub. Espanha: Seix Barral, 2010 
[2005].

3  POSADAS, Carmen. La cinta roja. Espanha: Espasa Calpe, 2008 (Formato E-pub).

4  ESQUIVEL, Laura. Malinche. Canadá: Randon House Mondado, 2015 [2006] (Formato 
E-pub).

5  MIRANDA, Ana. Xica da Silva: a cinderela negra. 2ª ed. Rio de Janeiro: Record, 2017.

6  VALDÉS, Zoé. La mujer que llora. Barcelona: Planeta, 2013 (Formato E-pub).
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Lupe Marín7, Patria, Minerva e María Teresa Mirabal8, e Eufrásia 
Leite9 foram mulheres controversas, historicamente conhecidas 
e socialmente protagonistas de suas histórias, que tornaram a 
História mais feminista e empoderada, pois conflitua, questiona 
e se impõe nessa narrativa histórica feita por homens. É a partir 
desse campo de significação da História escrita pelo discurso e pela 
letra feministas que proponho pensar os caminhos que o feminismo 
latino-americano tem percorrido na sua produção literária.

Sobre as narrativas e as produções de mulheres
A ideia de uma escrita de mulheres aciona o dispositivo ensaístico 

de Nelly Richard, em seu questionamento sobre se “A escrita tem 
sexo?”. Ao revisitar os resultados do 1° Congresso Internacional 
de Literatura Feminina Latino-americana, ocorrido em agosto de 
1987, a autora destacou a importância do evento para um “conjunto 
de intensidades”, em que se pôs a pensar, a partir da margem, o 
gênero como um local de desafio e questionamento das hegemonias 
– dentre elas, a discursiva. 

Para essa autora, a crítica literária que voltava os olhos a esse tema 
inicialmente entendeu as obras da unidade de gênero por meio de 
um recorte de identificação sexual, além de especificar um corpus 
com clara característica sociocultural para poder caracterizar uma 
possível existência de gênero na escrita. Essa compreensão da escrita 
de mulheres tinha como premissa a privação da pluralidade e do 
dialógico, pois, nos textos que evidenciassem conteúdos vivenciais, 
a concepção de narrativa se tornava naturalista, com um tratamento 
de seu conteúdo servindo de modo a buscar uma forma que dê 
conta de um escrever como mulher.   

O problema de destacar valores de diferença de gênero nas obras 
coloca como entrave a ideia de que a particularidade das produções 
de autoras inviabilizaria a universalidade de suas produções, numa 
facilidade argumentativa de que só existe boa ou má literatura, 
independente dessa especificidade de gênero, em respostas de que a 
linguagem não possui sexo, de que não há diferenças entre escritas. 

7  PONIATOWSKA, Elena. Dos veces única. Barcelona: Seix Barral, 2016.

8  ALVAREZ, Julia. En el tempo de las mariposas. Argentina: Editorial Atlántida, 1995 [1994].

9  MACHADO, Ana Maria. Um mapa todo seu.  Rio de Janeiro: Objetiva, 2015.
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Reforçar a artificial neutralidade é reforçar o poder estabelecido, da 
conhecida masculinidade hegemônica, pois a língua não é neutra. 

A proposta de Nelly Richard é a de considerar a escrita como 
uma produtividade textual que põe a identidade como um jogo de 
representações. A Feminização da escrita é defendida por meio de 
“um feminino que opera como paradigma de desterritorialização 
dos regimes de poder e captura da identidade, normatizada e 
centralizada pela cultura oficial” (RICHARD, 2002, p. 133).

Ao entender um feminino que se torne metáfora de teorias sobre 
marginalidade, subversão e dissidência, “que se produz a cada vez 
que uma poética, ou uma erótica do signo, extravasa o marco de 
retenção/contenção da significação masculina com seus excedentes 
rebeldes (corpo, libido, gozo, heterogeneidade, multiplicidade) para 
desregular a tese do discurso majoritário” (RICHARD, 2002, p. 
133), Richard concede a essa noção um valor contestatório, de um 
conjunto de práticas anti-hegemônicas, que tem não só a ideia de 
refletir a escrita de mulheres “em tensão com”, mas também como a 
principal compreensão da escritura como “o lugar onde o espasmo 
da revolta opera mais intensivamente” (RICHARD, 2002, p. 139).

Nesse contexto, a crítica feminista María Luisa Femenías defende 
que nós, as mulheres da América Latina, “somos también nosotras 
en la doble subalternidad de latino-americanas y de mujeres y en 
el privilegio de tener consciência de que somos Las Otras de los 
discursos hegemónicos” (2007, p. 15), constituindo-se, dessa 
maneira, como nossa marca efetiva de marginalidade. A localização 
geográfica na qual nos inserimos está diretamente relacionada 
ao contexto sócio-econômico da dominação, e a tentativa de 
apagamento dessa identidade heterogênea serve para que nossas 
diferenças individuais se anulem. É dessa maneira que os discursos 
dominantes enfraquecem nossa luta, pois negar “nuestra historia, 
nuestras idiosincracias regionales, etc., para culminar en uma 
imagen monolítica que es, por definición y en general, lo ‘Otro’ 
devaluado, exótico o inquietante: es decir el lugar heterodesignado 
donde no queremos estar” (FEMENÍAS, 2007, p. 15).

Quando a individualidade se torna coletiva, perde-se a luta do 
indivíduo em nome da generalidade do social. A luta de uma passa 
a ser menor diante das lutas que significam todas. É isso que ocorre, 
comumente, no feminismo. Muitas vezes, ao ouvirmos que os 
enfrentamentos não devem ser feministas, mas de direitos humanos, 
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a generalidade não evidencia a especificidade da problemática. É 
necessário que se nomeie como “feminicídio” os casos de mulheres 
que morrem nas mãos de maridos, ex-companheiros e namorados, 
porque não se trata simplesmente de um homicídio, nem de um 
caso isolado, mas de uma crescente violência causada pela condição 
de ser mulher. 

No entanto, esse lugar que não queremos estar faz com que 
ocupemos um espaço onde não nos esperam, como sujeitos-agente: 
de um lado, “nuestra ‘imprevisibilidad’ típica puede leerse como una 
forma de resistência a la inscripción completa y acabada según um 
ideal sumiso y doméstico” (FEMENÍAS, 2007, p. 15); mas, de outro, 
“como ejemplo de una experiencia crítica, marginal y periférica, que 
rechaza el lugar de Otra exótica y emocional que se nos prescribe” 
(FEMENÍAS, 2007, p. 15). 

A paradoxal definição de nossa concepção de “mulheres de 
América Latina” indica a individualidade e o coletivo ao mesmo 
tempo, no construto das histórias pessoais que se tornam públicas. 
A história da Espanha e de Portugal, nossos colonizadores, está 
presente nas narrativas pessoais de Juana de Castilla e de Xica da 
Silva, mas também a consequência de sua independentização e das 
lutas pela abolição encontra-se na vida de Eufrásia Leite; a Paris 
em festa está presente nas vivências de Teresa Cabarrús e Dora 
Maar, mas também na de Lupe Marín, que transita pelo espaço 
parisiense e pelo México exótico e plural de Malinalli; a República 
Dominicana das irmãs Mirabal é tão ditatorial quanto muitos países 
da América, e representa a força universalmente hegemônica do 
machismo e da violência. A multiplicidade de histórias, de cada 
uma dessas mulheres, significa o coletivo, montando-o como uma 
colcha de retalhos, cujas memórias únicas compõem as memórias 
de uma comunidade – uma comunidade de mulheres, um coletivo 
de marginalidade:

En tanto sujeto-agente emergente como traductora e intérprete privilegiada de 
traducciones y de interpretaciones previamente sedimentadas y naturalizadas, 
nos convertimos en hermeneutas que oponemos a la recepción de “verdades 
naturalizadas”, a la producción de “verdades” parciales, locales, alternativas, 
disruptivas, no estereotipadas. Nuestra historia de desplazamientos, (e)(in)
migraciones, reacomodamientos territoriales, circulación de significados, 
resistencias, traducciones culturales, resiliencias, etc…, se han cristalizado 
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en actos de enunciación cultural, en los que irrumpimos como portadoras de 
identidades mestizas (FEMENÍAS, 2007, p. 16).

Essa impureza que temos como sujeitos, enquanto mestiças, 
confirma a dualidade pecado-pureza presente não só na constituição 
étnica, mas na própria configuração cultural que nos subscreve. A 
heterogeneidade social que apresenta a América Latina contém 
contrastes que estão sempre buscando a igualdade; mas essa 
igualdade por muitas vezes é rechaçada, esquecida, negada, que 
implica “brutalmente la negación de su persona y de su historia” 
(FEMENÍAS, 2007, p. 16). Dessa maneira, e “con la misma lógica, 
se crean fronteras entre lo auténtico y lo inauténtico; lo leal y lo 
traidor. Porque, ¿No es acaso la de La Malinche una ‘traición’ a la 
pureza étnica?” (FEMENÍAS, 2007, p. 16).

As mulheres da América Latina engendram filhos mestiços, e 
são, como Malinche, as traidoras da pureza, assim como Xica da 
Silva é traidora da pureza brasileira; se Juana dá filhos para governar 
o mundo europeu, e Teresa Cabarrús, os filhos da revolução, Lupe 
Marín joga os mestiços ao mundo e sequer os cuida. Os filhos de 
Patria, Minerva e María Teresa crescem cuidados pelas familiares 
que souberam o seu papel da casa e da família, enquanto Eufrásia 
foi egoísta, assim como Dora Maar, em não pôr no mundo mais 
sujeitos, não cumprindo seus papéis de ventres geradores de 
população. 

Arrancar nossos direitos de sermos entendidas, e não julgadas, 
não é tarefa fácil; para isso, mostramos há séculos que nossa 
“exclusión era sistemática y respondia a la materialidade ineludible 
de sus cuerpos, definidos como ‘de mujer’ al nascer” (FEMENÍAS, 
2007, p. 20). Atentar ao poder da palavra configura a força da escrita 
das histórias únicas e múltiplas ao universo de luta feminina, pois 
“el lenguaje significa libertad. Porque, en un mundo donde el 
lenguaje y el nombrar son poder, el silencio es opresión y violencia” 
(FEMENÍAS, 2007, p. 22). Na luta por uma ficção política, devemos 
deixar de lado qualquer elemento que possa reforçar uma possível 
natureza que se torna “ineludible y uma sobrecarga que soportar” 
(FEMENÍAS, 2007, p. 23). Em nome disso, “el feminismo latino-
americano tiene algo que decir y lo hace en voz propia” (FEMENÍAS, 
2007, p. 24), e é por meio dessa voz que a literatura de mulheres 
ajuda a fazer coro.
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O feminismo latino-americano interseccionaliza classe, raça, 
gênero, sexualidade, colonialidade, palavra, religiosidade. Todos 
esses elementos estão interligados na mostra de uma construção 
plural, impura e mestiça dos indivíduos que fazem parte desse 
espaço e, em se tratando de mulheres, ainda mais evidenciados 
por ideias que permeiam a marginalidade, a dissidência. Construir 
um pensamento latino-americano sobre o feminismo é levar em 
conta não só as referências principais do feminismo enquanto tal, 
nas vertentes anglo-americana e francesa, mas também pôr em 
evidência a constituição do locus em que se enuncia. 

Os espaços, como uma maneira de politização dos sujeitos, 
funcionam de modo a contrapor, valorizar, empoderar as lutas pelas 
transgressões do machismo, da misoginia, mas também do racismo, 
da desigualdade social, da homofobia, da transfobia, enfim, de 
todas as fobias e diversidades que fazem o espaço latino-americano 
uma assimetria e uma disparidade de direitos. De lugares de fala. 
De obscuros ambientes, limitados a poucos.

Por uma escrita feminista
Os lugares de fala nos quais as mulheres têm cada vez mais 

conquistado se localizam, por exemplo, na cena de autoria literária 
e tem se constituído como também configurantes da literatura 
contemporânea. Em se tratando das produções feitas pelas mulheres 
escritoras, temas como amor, sexualidade, relações matrimoniais, 
filiais, espaços público e privado, processos de escrita como caminho 
são recorrentes. Todos os temas configuraram fissuras no texto 
literário, dentro do entendido como tal feminização da escrita, mas 
temos percebido que esses temas, como modelos, já são insuficientes 
para dar conta nesse objetivo de transgressão dos espaços.

A primeira sensação que temos é o de romper com esses 
modelos, na busca por uma efetiva transgressão que invoquem 
outros paradigmas de significação. Precisamos sair da casa, do seio 
familiar; precisamos que se busque uma maturidade produtiva na 
abordagem de outros temas, pois são outras as necessidades e os 
contextos das mulheres. Em outras palavras, é fundamental que 
o espaço público seja urgentemente conquistado, não falsamente 
percorrido e/ou transitado, mas, principalmente, questionado – e 
mudado.
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A reescritura da história, dessa maneira, não se basta como 
tematização e desmitificação, como Margo Glantz anunciou aos 
casos míticos dos papéis femininos, mas se coloca atuante como um 
processo de maturação que se busca atingir. Essa ideia de maturidade 
corresponde a uma nova maneira de entender a urgência da literatura 
feita por mulheres. Mais que reescritura, há uma necessidade de que 
as transgressões tomem a pauta e desenvolvam outros processos, 
outras potencialidades, que se criem novos contextos sociais, novas 
revoluções. 

A maneira como as temáticas citadas acima têm sido abordadas 
são formas de transformar as representações, mas ainda sentimos 
que elas se norteiam por uma forma “natural” de mundo, mundo 
esse que se constitui dentro do patriarcado e por ele construído, mas 
que falsamente nos parece resultado de uma sociedade feita assim 
e que assim siga, naturalizando como efeitos sociais as forças de 
poder enraizadas desde sempre. O próprio estado da arte exige que, 
em nome do feminismo de rede de sua quarta onda10, a literatura 
comprometa-se com outras posições, outros pontos de crítica e de 
análise. 

Ainda falta que tomemos por base a escrita de temas que 
apresentem as mulheres além de suas condições, pois é isso que 
configura a ideia de gênero e de transgressão temática. Mesmo que 
identificado por Maria Luísa Femenías a marca mestiça de nossa 
constituição identitária feminista, parece-nos que esse diagnóstico 
das mulheres da América Latina não é transgressor em questões 
centrais da mulher no que concerne à literatura contemporânea 
até então produzida. Ao nos darmos conta de nossa condição 
heterogênea de etnia, ainda ansiamos por desmitificação de 
estereótipos, quando, na verdade, talvez o mais necessário seja 
desmitificar velhos paradigmas, numa urgência de focar os mesmos 
temas, num círculo vicioso que nada resolve, mas só se retroalimenta.

Nesse sentido, como possibilidades para uma nova escrita do 
feminismo na América Latina, seguimos no compromisso de 
entender a literatura como o meio profícuo e eficiente de novas 
compreensões da cultura, na proposta de Heloísa Buarque de 
Hollanda, de que a quarta onda do feminismo represente uma 

10  Como características principais dessa quarta onda feminista, destaco a 
desinstitucionalização do feminismo, com a propagação do movimento pela internet, e a 
intersecção raça – classe – grupos minoritários.
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performatividade do pessoal e do ativismo político. Nesse sentido, 
apresento, apesar de outras possibilidades, três pontos de crítica, 
pensando, principalmente, nos temas recorrentes do corpus aqui 
mencionado: 1) a necessidade de uma transgressão linguística; 
2) a urgência de uma transgressão temática; e 3) o foco para uma 
transgressão discursiva.

Em primeiro, a transgressão linguística é uma proposta já 
evidenciada, principalmente, pelo posicionamento teórico-crítico 
de Julia Kristeva e retomada pelo ensaio de Nelly Richard, nos 
anos 1990. No entanto, a escritura feminina ainda se alia a um 
modo tradicional de produção, principalmente na composição do 
texto literário. Nos romances que referenciei anteriormente, todos 
seguem basicamente o mesmo modelo de reescritura histórica, 
com a biografia como exemplo de estrutura de texto. Essa escritura 
feminina é vista como a marca da mulher no texto, mas muitas vezes 
é confundida com o descrever das ações pelo recurso da narração 
das lembranças e recordações da memória. Além de uma escrita 
para não esquecer, sempre se escreve para existir, para fixar seu 
lugar no mundo, para um papel político de atuação social, que, no 
entanto, não tem sido suficiente. 

A possibilidade da transgressão linguística tornaria, o que 
Nelly Richard evidenciou, a feminização da escritura, como um 
outro, marginal, que, fugindo da prática hegemônica, corrobora 
para uma nova perspectiva de linguagem e de registro escrito. No 
entanto, a escrita de mulheres ainda segue sendo uma escritura de 
(sobre)vivência, tornando-se uma maneira a mais de um registro 
semelhante, a serviço dessa história “oficial”, feita por homens. 
Sair dos padrões de estética linguística não é fácil, mas estabelece 
a inauguração de novos posicionamentos da arte e da literatura, em 
que o registro escrito se realiza e se configura por meio da linguagem, 
mas que se liberta, justamente, por esse tipo de construção. 

Reconstruir a história é importante, como registro desse passado 
desigual, mas também é necessário que configuremos o futuro. A 
transgressão linguística também é essa transescrita do presente, 
do agora, do que está sendo, do que pode vir a ser. Reconstruir 
memórias é importante para que reescrevamos a história, mas 
transconstruir paradigmas é fundamental para se que transforme 
espaços e que se faça da escritura – e da língua – o espaço da revolta, 
como definiu Richard.
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No segundo ponto, a transgressão temática ocorre na 
possibilidade de não só reescrever velhos estereótipos e paradigmas, 
mas na oportunidade de abordar novos temas. Seguimos lendo 
literatura de mulheres que abordam o tema do casamento, por 
exemplo, parecendo ser um dos desejos comuns às mulheres. As 
relações sexuais ainda são romantizadas, muitas vezes vistas quase 
como um encontro cósmico ou destacando intenso prazer, e por 
vezes falta o respeito ao corpo feminino por parte do parceiro sexual 
e pela sociedade que nela a mulher se subscreve. 

Além da relação com o sexo e o casamento, a maternidade é tema 
comum. Os romances escritos por mulheres parecem sempre revelar 
um desejo de rompimento com a maternidade: ou se viola o laço 
com a mãe, ou se reforça na decisão de ter filhos. Creio que nossa 
produção literária possa revelar mais que o eterno questionamento 
da pretensa necessidade de gerar ou não filhos. Talvez não se queira, 
ou não se possa, quem sabe não se deseje, e não há problema em 
nada disso. Por vezes, o problema seja colocar esse pressuposto 
como uma recorrência na construção narrativa, como se a mulher 
personagem tivesse, em algum momento da vida, que refletir sobre 
essa questão e, só por meio dela, amadurecer; por outras, o problema 
esteja em seguir abordando esse tema como uma representação 
que, longe de transgredir, aprisione mais essa discussão como uma 
função necessária – que talvez já não seja.

O gênero não é só uma categoria de análise, mas um construto pelo 
qual podemos e devemos ver as lógicas de poder hegemonicamente 
estabelecidas nos mais variados contextos de nosso meio. No entanto, 
ele não serve só para definir e denunciar as práticas machistas, mas 
para estimular e fazer crescer um movimento feminino e feminista 
da cultura. A transgressão discursiva, no meu entendimento, 
está aí: é necessário que as pautas sejam revistas, constantemente 
questionadas e propícias ao avanço, transgredindo os contextos, 
sejam reais ou ficcionais, e potencializando as produções literárias, 
sejam como representações de realidades sociais, sejam como 
construtos de realidades imaginadas. 

É preciso que se tome por base outras posições, outras políticas, 
outras interpretações do mesmo objeto, que o amplifique, que o 
potencialize. Por vezes, o que vemos é um eterno movimento de 
círculo, de retomar o que se deu de maneira equivocada, mas o seguir 
em frente parece nunca chegar. Como numa estrada, questiona-se 
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o tempo todo se devemos seguir pela direita ou pela esquerda; no 
entanto, a decisão parece que não se torna efetiva, pois o caminho 
nunca chega à bifurcação.  

Após quase cem anos, as palavras de Virgínia Woolf ainda 
seguem fazendo sentido, mas, infelizmente, não nos basta só uma 
renda mensal e um quarto com chave para que se inscreva em nós e 
se faça compreender no mundo a nossa independência. Falta ainda 
incentivo, falta abertura do campo literário, falta a plena vitória de 
um feminismo real, de uma igualdade de oportunidades, de uma 
sororidade de autoria, de empatia. Falta-nos um mundo em que 
as mulheres não sejam culpadas por seus corpos, que não sejam 
assassinadas pelas suas escolhas, que não sejam oprimidas pelas 
suas condições. De Simone de Beauvoir, só a certeza de que nos 
tornamos mulher a cada dia, a cada novo movimento. 

Considerações finais
Na literatura, assim como na vida, os espaços permanecem 

opressores e injustos. As realidades seguem sendo inacessíveis à 
maioria das mulheres e continuamos justificando nosso trabalho, 
nossas atuações. A literatura se mantém questionando essa escrita 
de mulheres como desnecessária e politicamente militante, mas 
seguimos tendo as experiências de uma realidade de mansplaining, 
manterrupting, bropriating e gaslighting que são constantes e 
comuns. Esses termos, inclusive, acabam por se tornar transgressões 
discursivas, pois há a necessidade de conceituar na linguagem o que 
a sociedade experienciada por mulheres já está acostumada a sofrer. 
A palavra, mais uma vez, consolida a vivência feminina/feminista/
de mulheres.

A história não só é feita pelos sujeitos que dela fazem parte, mas 
também, e sobretudo, ela se constrói pelos discursos que a validam. 
Desses que dela escrevem, muitos possuem validação pela sua 
questão de gênero – os homens. Escrever as histórias sempre foi 
uma necessidade dos homens de fazer História; nos últimos cem 
anos, o contar histórias se revela uma necessidade de as mulheres 
poder existir no mundo e mostrar, por meio de seus discursos, que 
a História também deve ser escrita pelas vozes dissidentes de todas, 
de todes, de todos.
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Para Martin Puchner, “o mundo ocidental descobriu, para sua 
grande surpresa, que o romance, um gênero que muitos classificavam 
como uma contribuição tipicamente europeia à literatura, fora 
inventado mil anos antes por uma japonesa cujo nome não 
sabemos” (2019, p. 147). O Romance de Genji foi escrito por uma 
mulher, conhecida pelo nome da personagem, Murasaki Shikibu, 
que criou um mundo literário japonês, mas também a noção de 
narrativa que hoje temos, num Japão que sequer permitia que essa 
mulher pudesse escrever e ter conhecimento sobre literatura. 

Aliás, em se tratando de referências orientais, muito 
semelhantemente ocorre com Sherazade, que conta histórias para 
sobreviver, cujo “destino, e o destino de todas as mulheres restantes 
do reino, dependeria do poder de contar histórias de uma mulher” 
(PUCHNER, 2019, p. 161). Em nosso solo latino-americano, 
Malinche traduz a voz, o sentido e as histórias da cultura de dois 
mundos, do estrangeiro e do povo local e, ao ser a lengua de dois 
povos, é vista como traidora de seu povo. Também é de sua palavra, 
do contar/narrar/comunicar em duas línguas, que os significados se 
fazem ecoar, e para salvar sua vida, seu destino também é traduzir 
dor, violência – e miscigenação.

As realidades sociais, por mais antagônicas e machistas que 
possam parecer, sobrevivem por meio da palavra das mulheres. 
As teorias de gênero e críticas feministas apenas corroboram para 
a leitura de uma necessária atuação de produção literária feita 
por mulheres, cujos muitos discursos não só reescrevem, mas 
reconstroem o cenário da representação literária e a vida ao nosso 
redor. Enquanto os espaços não são equitativos, clamamos por 
discursos que abram, cada vez mais, ficcionalidades possíveis na 
construção de um feminismo latino-americano cujas possibilidades 
já estão apontando no horizonte.
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Intertexto e Latinoamérica: 
Metz, Borges, Huidobro e 
estilhaços mais

Cláudia Lorena Fonseca

Para um escritor a memória é a tradição. 
Uma memória impessoal, feita de citações, 

na qual se falam todas as línguas. 
Os fragmentos e os tons  de outras 

escrituras voltam como recordações 
pessoais. Com mais nitidez, 

às vezes, que nas recordações vividas. 
(Ricardo Piglia)

Em recente evento1, o qual teve por foco e objeto de debates 
a crítica literária latino-americana, entre os inúmeros 
temas postos em discussão, chamou atenção aquele que 

diz respeito à noção de latinoamericanismo, destacando-se os 
aspectos que se referem a termos e noções que, a princípio, já se 
teriam estabelecido como consenso: hispanismo, América Latina, 
Centroamérica, Iberoamérica, entre outros, empregados no sentido 
de se tentar abranger a totalidade daquilo que nos define como 
seres pertencentes a um determinado espaço e, consequentemente, 

1  Simposio Internacional Dominios y Dislocaciones de la Crítica Latinoamericana – 
prácticas, incitaciones y entrelugares de un discurso autónomo. Buenos Aires-UBA. 
23, 24, 29 e 30 de novembro de 2021. Modalidade online.<https://www.youtube.com/
watch?v=nbjrOJWG98w&t=477s> (<https://www.youtube.com/c/CCUPUUBAFILO/
videos>)
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a uma determinada cultura. Em sua intervenção, a coordenadora 
do encontro, Marcela Croce, lança a provocação, afirmando que 
não está segura sobre “hasta qué punto nos resulta todavía útil […], 
usar el término América Latina. Si no lo deberíamos también poner 
en discusión, esto que se nos está resultando escaso, el de América 
Latina […] que tiene que ver con esa pluralidad latinoamericana que 
no podemos homogeneizar […]” (CROCE, 29/11/2021, 03:24:16). 
Expressando sua inquietação, já manifestada anteriormente2, Croce 
considera que essa nomenclatura decerto já “no nos está resultando 
suficiente para definir estos objetos que tenemos […]” (29/11/21, 
03:25:47), tendo em vista que esta não se constitui em uma noção 
suficientemente ampla para que possa dar conta, por exemplo, 
das Américas anglófona, francesa ou holandesa. A investigadora 
argentina sugere que deveríamos pensar alguma alternativa que 
seja mais inclusiva, posto que talvez América Latina seja um 
termo que já cumpriu um percurso e, hoje, é discutível se segue 
nos resultando igualmente útil, o que gerou outras intervenções e 
posicionamentos3, reacendendo um debate que, em tese, parecia 
há muito estar encerrado no âmbito da crítica que tem por objeto 
essas noções, evidenciando, a partir desse movimento, que de fato 
essa pretendida tranquilidade no que concerne ao tema era ilusória. 
Na verdade, conforme destacou um dos investigadores presentes, 
a discussão é tão antiga quanto o próprio nome América Latina e 
está em debate desde mais de um século. Outras questões foram 
levantadas, além da polêmica em torno à nomenclatura, como por 
exemplo, a situação do Brasil, reconhecido (ou reconhecendo-se) 
como parte de fato integrante da América Latina, considerando-se 
o caráter sócio-político da noção, e não apenas o fator linguístico, 
tão limitante. E, ainda, qual o espaço possível para uma crítica 
latino-americana? Qual a relevância dessa crítica que se faz desde o 
periférico, em língua não inglesa? 

Profícua discussão que certamente não encerra a questão, sequer 
era esse o objetivo, mas tem o mérito de manter vivo o pensar nossa 
condição. Instaura uma possível necessidade, de se repensar aquilo 

2  Ver, por exemplo, Latinoamericanismo. Historia intelectual de uma geografia inestable, de 
2010.

3  Participavam da discussão, nesse momento, os professores Wilfrido Corral, Claudio 
Maíz, Analía Gerbaudo, Grinor Rojo, Idelber Avelar e Maricruz Castro, além da Coordenadora, 
Marcela Croce.
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que nos define ou traduz, deveras, em meio à heterogeneidade que 
nos caracteriza. Esse debate, ampliado, engloba também toda a 
discussão em torno do ‘regional’: àquilo que diz respeito à região, e 
toda uma noção de pertencimento, além das questões concernentes 
à literatura produzida com essa marca, seja se nos referimos 
à literatura de determinadas regiões, ou comarcas, segundo a 
perspectiva de Ángel Rama; seja se tomamos em conta literatura 
regional a partir de seus motivos. 

E são esses os temas aos quais nos dedicamos, especificamente, 
neste estudo, a partir dos pressupostos dos Estudos de 
Intertextualidade que, ao contrário do que poderia parecer a 
princípio, é uma das características mais marcantes da produção 
regionalista e, como procedimento, revela-se indispensável para a 
investigação das relações dialógicas entre esses textos. Para tanto, 
nos valemos também das reflexões de autores-críticos, em especial 
os latino-americanos que se ocuparam desses aspectos.

Regionalismo e intertexto
A ocorrência de temas e questões ligadas ao que se convencionou 

chamar regionalismo, tanto no âmbito sócio-político, quanto no 
literário é bastante frequente, sobretudo em se tratando de culturas 
periféricas, nas quais as questões de identidade se constituem, 
ainda, em aspecto problemático, embora a princípio as fronteiras 
entre nações e povos estejam mais diluídas. As diversas áreas 
do conhecimento se voltam em conjunto para essas questões, 
buscando esclarecer a razão da necessidade que temos de retomar 
continuamente a investigação em torno ao tema. A começar pelas 
disparidades no que diz respeito a definições e à nomenclatura, 
pouca coisa está em verdade definida em relação ao tema, apesar da 
extensa produção voltada para esse campo de estudos. Sabe-se é que 
o regionalismo, nas palavras que tomamos de empréstimo a Ruben 
Oliven (1992), tem múltiplas facetas e aponta para as diferenças 
existentes entre as regiões, utilizando-as na busca de raízes culturais, 
na construção de identidades próprias. No que tange a esse aspecto, 
a literatura desempenha papel fundamental, pela sua relação com 
o contar, com o narrar da memória coletiva, aquela que se deseja 
perpetuar, uma memória que consiste em seletividade e invenção. 
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O regional é terreno perigoso e instável, corremos muitos riscos 
ao percorrê-lo. Mas é certo que na atualiade já não mais se admitem 
muitas das suas formas, pois a noção que prevalece na atualidade 
dos estudos é a de transcendência, admitido apenas o regionalismo 
como construção estética que, a partir do plano formal e do plano 
dos significados, vá além de suas velhas formas. No entanto, ainda 
hoje, observa-se que estudos acerca do tema se fundam, em muitos 
casos, na sua superação. Trata-se de um paradoxo: estuda-se a 
sua ocorrência para provar que não há mais razões para fazê-lo. 
Observa-se, também, que as investigações acerca do regionalismo 
têm sido predominantemente teóricas e localizadas, ou se limitam 
ao estudo de autores. Quando optam por fugir ao teórico, os estudos 
em grande parte ainda incidem sobre o temático, ligado ainda à ideia 
de exaltação de uma determinada região. Já quando a opção é pelo 
texto literário, verifica-se que aspectos relativos à sua construção, 
sua forma e estrutura, são pouco abordados. E são esses, no final das 
contas, os principais responsáveis pela atualização e permanência 
do regionalismo literário. 

O regionalismo adormece e retorna, de forma cíclica e sistêmica, 
modificado e parecendo exercer sempre uma determinada função, 
adequada àquele momento específico de seu ressurgimento. A 
permanência do regionalismo na literatura, em especial na América 
Latina, está diretamente relacionada à sua necessária mimetização, 
o que Ángel Rama (1974, p.204) denomina transmutação. O 
discurso regionalista é tecido pelo imbricamento das vozes que 
o configuram, formando uma rede polifônica e plurilíngue, além 
de antropofágica4, o que faz com que esse discurso seja, além de 
plurivocalizado5, paradoxal e pleno de nuanças. 

As relações de contato que se dão nas fronteiras gaúchas são ricas 
e instigantes e deixam marcas indeléveis em suas manifestações 
literárias, orais ou escritas. A produção literária sul-rio-grandense 
é muito próxima daquela dos países do Prata e com estas dialoga 
de maneira especial. Nessa vertente literária ressoam as vozes de 
outros textos e autores, de mesma temática, em geral, pertencentes 
ou não à mesma região ou sistema literário, os quais se sobrepõem. 
Esse aproveitamento se dá a partir de uma relação intertextual 

4  Aqui entendida não apenas como um processo de autonomia construtiva, mas como 
metáfora de um processo intercultural.   

5  A partir da concepção de Mikhail Bakhtin.



AMÉRICA LATINA: LITERATURA EM CRÍTICA

51

que vai estabelecer um espaço de confluência e a consequente 
ressimbolização desses autores e textos. 

A intertextualidade é, portanto, uma das características mais 
marcantes dessa produção, a qual é denominada, eventualmente, de 
literatura de temática rural, pelo estigma que carrega a nomenclatura. 
Talvez não fosse o caso, pois se considerarmos a produção de 
muitos autores que circularam por esse campo, em especial na 
contemporaneidade, a preocupação não tem fundamento.     

No bien ha sido planteada, comprobamos la aparición de creadores literarios 
que tienden los puentes indispensables para rescatar a las culturas regionales. 
Manejan de una manera imprevista y original las aportaciones artísticas de 
la modernidad. Pero además, y es esto más importante, revisan a la luz que 
ella proyecta, los propios contenidos culturales regionales a la búsqueda 
de soluciones artísticas que no sean contradictorias con la herencia que 
deben transmitir. Esta es la novedad que se registra en el comportamiento 
de algunos grupos regionalistas: un examen revitalizado de las tradiciones 
locales, que habían ido esclerosándose, para encontrar formulaciones que 
permitan absorber el influjo externo y disolverlo como un simple fermento 
dentro de estructuras artísticas más amplias en las que se siga traduciendo 
la problemática y los sabores peculiares que venían custodiando. (RAMA, 
1974, p. 207)

As palavras de Ángel Rama nos remetem de pronto a autores 
como Luiz Sérgio Metz, por exemplo. Gaúcho, contemporâneo, 
se assim considerarmos a produção do final do século XX, e 
fronteiriço, sua obra se fundamenta sobre a questão regional, pelo 
menos no que diz respeito a alguns aspectos, em especial o espaço. 
Caso paradigmático, sua obra dialoga não apenas com a produção 
literária do sistema local, do qual faz parte, mas com o cânone 
mundial.  

Em Assim na terra, seu único romance, publicado em 1995, o 
narrador vai dar conta, em um relato mais que fragmentário, mas 
estilhaçado6, além de não convencional, dos principais momentos 

6  Noção que predomina nos estudos contemporâneos de Intertextualidade. Pode-se 
recompor algo a partir de seus fragmentos, não a partir de estilhaços. Em Assim na terra, 
o narrador se questiona sobre o seu próprio processo de composição: “Onde estão os 
fragmentos desse enredo estilhaçado, sem sujeito, sem objeto, mas cada vez mais vivo e real 
e estranho?” Octavio Paz, em Os Signos em rotação, afirma: “A história da poesia moderna é 
a de um descomedimento. Todos os seus grandes protagonistas, após traçar um signo breve 
e enigmático, estilhaçaram-se contra o rochedo.” (Octavio Paz)
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de sua vida desde a infância, e irá empreender uma busca. O espaço 
configurado já no começo da narrativa é o espaço comum ao 
sujeito pampeano e se apresenta como um espaço que poderíamos 
chamar, a princípio, de rural, embora se revele mais periférico, 
no sentido de margem. O contexto é o do êxodo rural, em que o 
urbano, considerado negativamente, se sobrepõe inexoravelmente 
ao rural, o qual vem assimilando a modernidade, fato ao qual nem 
mesmo os protagonistas, o narrador e seu guia, estão imunes, posto 
que já expostos ao pensamento, à erudição. Eles têm consciência 
da modernidade e o quanto é inevitável esse processo. Rejeitam e 
procuram uma forma de subverter essa ordem.

A obra instaura, portanto, a busca do narrador-protagonista, que 
decide percorrer esse espaço do qual é originário em busca de si 
mesmo e do Sul, através da partida física e da viagem pelos caminhos 
da memória, pois o imaginário desse mundo que não mais existe, se 
é que um dia realmente existiu, os restos da memória coletiva, o que 
ainda resta de imagens, precisa ser fixado, mesmo que a princípio sua 
motivação seja de caráter mais pessoal. Acompanhamos a travessia 
desse narrador dilacerado em uma experiência de aprendizado e 
vertigem, que culmina em seu posterior relato. Contribui para 
essa percepção o tempo do discurso, que se apresenta complexo, 
observando-se uma concomitância entre o tempo presente do 
narrado e o tempo anterior a este. 

O diálogo intertextual que se estabelece na obra se dá a partir de 
autores do sul, mas também com muitos outros autores e poéticas. 
Observa-se um aproveitamento, por parte do autor, da herança 
da gauchesca platina do modernismo hispânico, na composição 
de sua obra, do esteticismo concebido de forma ampla, além do 
subjetivismo, tendências que influenciaram as vanguardas e que 
ocorrem paralelamente ao movimento regionalista.  No que se 
refere aos latino-americanos, é evidente o diálogo com Jorge Luis 
Borges, Juan Rulfo, Alcides Maya, Cyro Martins, Julio Cortázar, 
José Hernandez, Ricardo Guiraldes, Vicente Huidobro, Arturo 
Uslar Pietri e Aureliano de Figueiredo Pinto, para ficarmos apenas 
nas relações mais visíveis dessa intertextualidade, que não é apenas 
citação, mas estrutura narrativa, e que se fazem presentes de forma 
explícita ou cifrada.  

Apesar das referências a autores não latino-americanos, como 
T.S. Eliot, J. W. Goethe e Stéphane Mallarmé, por exemplo, o que 
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se verifica é que há maior proximidade, de fato, com a literatura 
platina, e muito pouco com a brasileira, no sentido nacional, em 
Assim na terra, o que deixa claro a qual sistema se filia o autor. Esse 
movimento pode-se identificar já na obra de autores da primeira 
metade do século XX, caso de Alcydes Maya, de Cyro Martins, de 
Aureliano de Figueiredo Pinto, referências do autor, e mesmo na de 
contemporâneos, como Sergio Faraco.

Mas, sobretudo, é um diálogo crítico que observamos, a partir 
da discussão sobre o fazer literário e a tradição, no sentido em que 
Metz, ao acionar a biblioteca, o faz a partir de um profundo diálogo 
com autores que, ademais de produzirem literatura, se ocuparam 
e teorizaram sobre as questões que envolvem a escritura, o fazer 
literatura, não apenas de maneira ampla, mas em particular em sua 
própria obra, em suas relações com a Biblioteca. Por esse motivo 
o autor lança mão também de outros autores e obras canônicos da 
literatura para além da América Latina. Trata-se de uma discussão 
metaliterária, que tem por mérito dar continuidade ao debate sobre 
a questão da originalidade em literatura. 

Crítica e escritura
Dos autores que compõem a Biblioteca de Metz, destacam-se 

muitos daqueles que se tornaram referência naquilo que concerne 
ao pensar e produzir literatura a partir de uma perspectiva 
metaliterária: Jorge Luis Borges; Stéphane Mallarmé; T.S.Eliot; J. 
W.Goethe, por exemplo, além de Vicente Huidobro, considerado 
mais localmente. Em comum entre eles podemos dizer que está o 
desejo de totalidade e de síntese, seja o desejo de uma obra única ou 
de uma biblioteca total: a Obra; o Livro; a Biblioteca de Babel. Um 
livro que contivesse todos os livros, o livro dos livros, definitivo. 
Sua concepção de poesia e escritura pressupõe um diálogo com a 
tradição. Essa particularidade faz com que se insiram na linhagem 
dos escritores-críticos, na acepção de Leyla Perrone-Moisés (1978), 
que distingue essa categoria daquela dos críticos-escritores, como 
Octavio Paz, por exemplo, apesar de considerar em geral difusas 
as fronteiras entre as duas categorias. Observamos também outro 
ponto de contato entre os autores citados: citam-se entre si e todos 
eles parecem ter Mallarmé como referência. Segundo Leyla Perrone, 
“com Mallarmé é toda a literatura que é questionada, a partir da 
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questão do sentido, e da maneira como este se produz na relação 
escrita e leitura.” (PERRONE-MOISÉS, 1998, p.122). O papel que 
desempenha o autor na mudança de rumos que toma a literatura 
a partir de fins do século XIX, é fato incontestável, e talvez só 
tenha sido bem avaliado na segunda metade do século XX, quando 
também “se atentou para o projeto irrealizado mas teorizado do 
Livre: um livro ‘premeditado’, ‘arquitetural’, ‘impessoal’, no qual a 
substância concreta das coisas se apagaria, deixando só ‘o conjunto 
das relações existentes em tudo’.” (PERRONE-MOISÉS, 1998, p. 
112) 

Nesse sentido, é possível afirmar que os poetas-críticos foram 
responsáveis por essa visão mais apurada de Mallarmé e de sua 
obra, sobre a qual se debruçam, tornando-a objeto de sua produção 
crítica e ficcional, como acontece em Borges. Por exemplo, Leyla 
Perrone afirma que traços de Mallarmé podem ser detectados na 
invenção de ‘Pierre Ménard’, e que quando Borges expõe “a ideia, 
que lhe era cara, de um livro que fosse ‘o livro absoluto, o livro dos 
livros que inclua a todos como um arquétipo platônico’, a referência 
a Mallarmé não poderia faltar [...]” (PERRONE-MOISÉS, 1998, p. 
114). Segundo Leyla, Borges considerava o autor francês como um 
representante de uma espécie nova: “a do homem de letras como 
sacerdote, como asceta e quase como mártir.” (PERRONE-MOISÉS, 
1998, p.126). 

Também Octávio Paz se ocupa da obra de Mallarmé, dedicando 
a este um lugar privilegiado em seus estudos, tendo sido um 
dos primeiros a destacar as possibilidades de leitura da obra do 
poeta, as quais, segundo o crítico, restariam ainda inexploradas à 
época. Essa constatação se dá, sobretudo, a partir da leitura que 
o mexicano faz da obra Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, 
considerada um marco da poesia moderna, momento de ruptura e 
de transição. O poema em questão é considerado, segundo alguns 
críticos, Philippe Sollers, por exemplo, como um dos fragmentos 
do Livre, projetado por Mallarmé como uma rede de relações, que 
permitiria navegar em todas as direções, o “livro absoluto que seria 
o fim último do universo” (PAZ, 1982, p.335). Segundo André Dick 
(2007), a Grande Obra (ou Livro Total) de Mallarmé, revelada por 
ele em carta a Verlaine, era o Livre. Seu desejo era o de “compor 
uma obra que reunisse “tudo”, [...] um livro aleatório no qual muitas 
coisas pudessem caber” (DICK, 2007, p.5). A poesia como crítica 
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e autocrítica é também uma característica moderna de Mallarmé, 
apontada por Paz, para o qual, o legado desse autor não é a sua 
palavra, mas o espaço que sua palavra abre. (PAZ, 1982, p.337). 

Portanto, os povos latino-americanos não ficaram imunes à 
abertura proporcionada por Mallarmé. No Brasil, podemos destacar, 
por exemplo, o papel fundamental que o autor desempenha entre 
os concretistas. Ainda na América de colonização hispana, além 
de Borges, um dos principais nomes entre os autores-críticos 
a ter sua obra marcada pelos valores do francês foi o chileno 
Vicente Huidobro, o qual se destaca por sua produção e por sua 
concepção de escritura, citado por Octavio Paz como aquele que 
abre as portas da poesia contemporânea no continente (PAZ, 1982, 
p. 116). E é indiscutível a importância do autor e sua obra para o 
desenvolvimento da poesia chilena, não necessariamente por sua 
teoria: o creacionismo, mas como renovador dessa literatura, já 
que foi o responsável pela circulação de novas ideias, divulgando 
e fazendo aproveitamento das vanguardas francesas do início do 
século XX. 

Com Octavio Paz, as relações de Luiz Sergio Metz em Assim na 
terra se dão essencialmente no âmbito teórico-crítico. Identificamos 
que compartilham uma concepção de escritura, além das questões 
específicas referentes ao lirismo, ritmo, poesia e a função do poeta. 
Esse diálogo, podemos observar, perpassa a totalidade da narrativa, 
de forma disseminada, seja como referência não nomeada; seja 
como aproveitamento de pressupostos críticos na própria estrutura 
da obra. O autor mexicano, em O arco e a lira (1982), por exemplo, 
discorrendo sobre as distinções entre poesia e prosa, estabelece 
uma analogia entre estas e figuras geométricas, afirmando que “a 
figura geométrica que simboliza a prosa é a linha: reta, sinuosa, 
espiralada, ziguezagueante, mas sempre para diante e com uma 
meta precisa” (p. 83), e que o poema, ao contrário, “apresenta-se 
como um círculo ou uma esfera – algo que se fecha sobre si mesmo, 
universo autossuficiente no qual o fim é também um princípio que 
volta, se repete e se recria” (p. 84). A aplicação dessas noções na 
obra de Metz é perceptível, pois se observa nela uma circularidade 
narrativa lírica. Circularidade não convencional, destaque-se, 
considerando-se que a obra não se fecha em si mesma, mas uma 
espécie de circularidade vinculada a ciclos, além disso, verifica-se 
que o princípio da trajetória do protagonista esclarece seu fim e é 
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esclarecido por este, ou seja, “no meu fim o meu princípio, no meu 
princípio meu fim”, e a referência a Eliot não é mera referência, mas 
estrutura e um leitmotiv em Assim na terra. 

A respeito das distinções entre poesia e prosa, Octavio Paz diz 
ainda que há obras em que “as frases não se sucedem obedecendo a 
uma ordem conceitual ou narrativa, mas são presididas pelas leis da 
imagem e do ritmo” (PAZ, 1982, p. 87). Nesse caso, a prosa se nega a 
si mesma, fazendo então dessas obras verdadeiros poemas. Adverte 
também que “as obras do tempo que nasce não estarão regidas pela 
ideia da sucessão linear e sim pela ideia de combinação: conjunção, 
dispersão e reunião de linguagens, espaços e tempos” (PAZ, 1982, p. 
137). É essa ideia de combinação, de fato, o que podemos perceber 
em Assim na terra, obra que se apresenta com exacerbado lirismo 
mas que, no entanto, não pode ter negada sua condição prosaica. 

Ao evidenciarmos a condição lírica, a concepção de lirismo 
e poesia que orientam a escritura da obra, diríamos que são 
igualmente emprestados pelo autor a Otavio Paz, que é nesse nível 
também que Assim na terra dialoga com o autor mexicano. Além 
disso, Paz foi tradutor de Bashô, estudioso da poesia japonesa e da 
obra de Huidobro, o que se constitui ainda em mais um nível de 
intertextualidade com a obra de Metz. Em Os signos em rotação, 
Paz trata da inspiração poética, da tarefa do poeta e da operação 
poética de uma maneira geral. “A operação poética não é diferente 
do conjuro, do feitiço e de outros processos da magia. A atitude 
do poeta tem muita semelhança com a do mago. [...]. O mesmo se 
verifica com o poeta. [...] A revelação poética pressupõe uma busca 
interior” (PAZ, 1982, pp. 64-65). A busca interior empreendida pelo 
narrador de Assim na terra é poética. Logo, tem algo de mágico esse 
percurso. Em determinado momento, o narrador da obra conversa 
sobre a função do poeta, ou “para que serve o poeta”? E cita Octavio 
Paz, sem nomeá-lo: “- Alguém adivinhou que a função do poeta 
é despertar o futuro. É um mexicano e está hoje entre nós, aqui. 
Posso vê-lo avivar as pegadas do tempo [...]” (METZ, op. cit., p. 97). 
Palavras “do mexicano”, no ensaio Os signos em rotação: “O poeta 
não se limita a descobrir o presente; desperta o futuro, conduz o 
presente ao encontro do que vem; cet avenir será matérialiste.” (PAZ, 
1982, p. 313)7. 

7  Esse ensaio, que aparece inicialmente em “El arco y la lira”, de 1956, traduzido para o 
português por Olga Savary e lançado o Brasil em 1982, também está compilado na obra 
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Como podemos observar, o diálogo que se estabelece entre 
autores que se debruçam sobre as questões referentes à natureza do 
texto literário é intenso. Podemos dizer que esse diálogo se constitui, 
na verdade, em uma rede de autores e textos, que se entrelaçam 
e produzem na relação entre suas escrituras. Mas é, sobretudo, o 
olhar crítico desses autores sobre o fato literário que aproveita Metz. 
Nesse sentido, observamos que esses temas são motivo de reflexão 
também por parte do narrador de Assim na terra, o qual, ao acionar 
seus modelos traz para o centro dos debates as questões e dilemas 
que inquietam o escritor latino-americano em geral, e que poderiam 
ser resumidas a: como sair da região? Como pertencer a este 
espaço, e escrever desde este local, periférico, sem obrigatoriamente 
considerar o centro? A resposta para essa questão talvez passe pela 
solução que encontra Metz ao buscar um vínculo com autores que 
são oriundos deste espaço, mas que, ao mesmo tempo, mantêm 
uma importante relação com a matriz/centro, como é o caso de 
Vicente Huidobro, por exemplo. Essa preocupação é manifestada 
pelo narrador, que gesta sua criação, ao se perguntar: “mas se fosse 
só uma fraqueza, como explicar as longas horas passadas sobre 
um verso inovador e proscrito de um poeta estranho e procurar 
afinidades com outros daqui, alguns inovadores mas familiares 
demais para o estranhamento?”(METZ, 1995, p.31). 

O autor não é referenciado diretamente, a não ser em um 
pequeno jogo de palavras, em forma de uma placa com dizeres, 
sobre uma porta, com a qual o narrador protagonista se depara: 
“Deus te dê Huidobro tudo o que me desejares” (METZ, 1995, p. 
57). É uma pista, desperta a desconfiança de que o chileno é uma 
referência importante, e que provavelmente esteja presente na obra 
não apenas como simples e única alusão. O certo é que Metz dialoga 
com Vicente Huidobro a partir de seus processos criativos, mais 
especificamente com o creacionismo huidobreano. Para Huidobro: 
“La primera función del poeta es crear, la segunda, crear, la tercera, 
crear.” (HUIDOBRO, 2003, pp.1338-1339)   
 

Os diré qué entiendo por poema creado. Es un poema en el que cada parte 
constitutiva, y todo el conjunto, muestra un hecho nuevo, independiente del 
mundo externo, desligado de cualquiera otra realidad que no sea la propia, 
pues toma su puesto en el mundo como un fenómeno singular, aparte 

homônima, “Os signos em rotação”, lançado no Brasil em 1972.  
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y distinto de los demás fenómenos. […] Nada se le parece en el mundo 
externo; hace real lo que no existe, es decir, se hace realidad a sí mismo. 
Crea lo maravilloso y le da vida propia. […] Si para los poetas creacionistas 
lo que importa es presentar un hecho nuevo, la poesía creacionista se hace 
traducible y universal, pues los hechos nuevos permanecen idénticos en 
todas las lenguas.” (HUIDOBRO, 2003, pp.1339-1340)

Considerado como um dos maiores nomes da literatura chilena 
e, de maneira mais ampla, da poesia de língua espanhola do século 
XX, Huidobro não é uma unanimidade, no que diz respeito a sua 
condição latinoamericana. Isso se deve ao fato de que o autor, 
nascido no Chile em 1893, viveu um período longo na Europa, 
sobretudo em Paris, tendo aí escrito uma parte considerável de seus 
textos, a partir do contato com as vanguardas de início do século 
XX. Por esse motivo, também, sua obra foi aceita com reservas e 
desconfiança em seu país de origem. 

No entanto, Ana Pizarro, que investigou com profundidade a obra 
do autor, faz questão de salientar que sua poesia, contrariamente 
ao que afirmam seus detratores, não é uma obra sem relação com 
a América Latina, muito embora a forma e as raízes da literatura 
produzida por Huidobro revelem suas raízes europeizantes. Para a 
investigadora chilena, essa vinculação com a Europa é importante, 
pois se produz em um momento crucial da constituição do discurso 
literário latino-americano (1994, p.15). “Es el momento, como lo 
dijo tan hermosamente Ángel Rama, en que se ponen a la hora los 
relojes transatlánticos” (PIZARRO, 1994, p. 15). A autora destaca 
a história cultural do continente, marcada pelo colonialismo, para 
evidenciar a impossibilidade de negação da nossa condição, embora 
afirme que o telurismo, característica huidobreana, é próprio da 
América. Segundo Pizarro, trata-se de uma atitude que mostra seu 
enraizamento profundamente americano. E agrega: “En efecto, a 
medida que su obra evoluciona y alcanza mayor madurez, un rasgo 
comienza a marcarla. Ese carácter es una visión del mundo propia 
del hombre primitivo, una visión del mundo natural que responde a 
un proceso de integración. (1969, p.7) 

Figura polêmica, contraditória, ambígua: são alguns dos 
adjetivos empregados para qualificar a figura do poeta, cuja obra 
é caracterizada pela invenção e por sua potência lírica. Também 
ele um escritor crítico, sobretudo dos seus processos de criação, 
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aplicados a sua própria obra, publicou textos ensaísticos e 
manifestos. Sua obra é essencialmente metaliterária Estudioso da 
obra de Mallarmé, com o qual dialoga de forma intensa, em 1936 
Huidobro publica na revista SUR, “Tríptico a Stéphane Mallarmé”8, 
no qual a relação com o poeta francês se evidencia, em especial, 
na primeira parte do tríptico, em que conversa abertamente com o 
poeta e sua obra Un coup de dés jamais n’abolira le hasard: “Tu dura 
gracia tu sombra con su constelación [...]/ Como el acaso preparado 
por el alma / Y el naufragio deseado en la amargura/ […] Todo verso 
implica seu destino/ […] Toda idea lleva un azar ” (HUIDOBRO, 
1936, pp. 39-45). Mireya Camurati, em seu estudo sobre o Tríptico, 
“El gran poeta y el gran poema”, publicado na edição crítica da 
Colección Archives dedicada a Huidobro (2003, p.1608), fala de 
“uma vibração semelhante entre os autores” (2003, p. 1609). Nesse 
sentido, poderíamos afirmar o mesmo ao considerarmos a relação 
que se estabelece entre Metz e Mallarmé e Huidobro, em Assim na 
terra, configurando-se em mais uma evidencia do vínculo entre 
esses autores e quase todos os modelos do autor gaúcho com o autor 
francês.

 “No cantéis la rosa ¡Oh poetas!/Hacedla florecer en el poema”, 
propõe Huidobro em Arte poética, de 1916. A proposta, afirma 
Pizarro em um de seus estudos (1994) sobre a obra do autor chileno, 
“pone en evidencia la distancia de la palabra signo con el objeto a que 
alude: no más referencia a éste – se dice – es necesario que el poema 
sea él mismo la construcción del objeto” (p.13). O que também é 
tema de reflexão para o narrador protagonista de Assim na terra, 
seja em seus próprios questionamentos ao considerar a criação 
poética; seja em diálogo com seu guia no interior da narrativa, no 
tempo em que permanece gestando a obra que lemos.

Luiz Sérgio Metz, em sua auto apresentação de autor na biografia 
que escreve sobre Aureliano de Figueiredo Pinto, afirma que 
“gostaria de ser enquadrado na escola ou na corrente ou na vertente 
dos que escrevem versos cubo-futurista-nativista” (1986, p.84). 
Jorge Schwartz, em “‘Exprés’, ideograma de la Cosmópolis”, que se 
encontra também na Edición Crítica à obra de Huidobro (2003), 
se refere ao que seria o projeto cubista-futurista do autor (p.1575). 
Percebemos que o diálogo de Metz com o poeta chileno parece ser de 

8  Recompilado em El ciudadano del olvido, de 1941.
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fato anterior ao romance que escreve e, segundo se pode constatar, o 
autor se identifica com o projeto de seu precursor. 

Jorge Teiller, também poeta e leitor de Huidobro ainda em 
meados do século passado,  afirma que na poesia do autor “la 
imagen oculta la palabra, y la palabra no tiene ningún brillo por 
sí misma. La comprensión de la imagen tiene por condición el 
sacrificio de la palabra.” (s/d, p.3). E este seria provavelmente mais 
um motivo para que Huidobro seja considerado o poeta estranho 
dos versos inovadores e proscritos, mencionado pelo narrador de 
Assim na terra (1995, p. 31). O vínculo entre as obras do chileno e do 
brasileiro é profundo, e se percebe disseminado na narrativa deste 
último. E não podemos dizer que se trata apenas de um diálogo entre 
concepções de escritura. As referências são muitas, em geral em 
forma de alusão, muitas delas literárias, amalgamadas ao discurso 
do narrador protagonista, em um diálogo com a produção poética 
de Huidobro, em especial com sua obra mais conhecida, Altazor, e 
com seus Últimos poemas. A referência abaixo, por exemplo, nos 
remete a Altazor. 

Eu estava com uma imagem de palavra, uma palavra zepelin [...] ela tinha 
uma letra cedilha, e na cedilha, na alça dela, um homem estava agarrado, 
parecia haver naufragado no ar. A palavra voava levando-o. Era uma palavra 
pólen. Ela poderia ser caça ou calço. Mas ela era outra, vagando num grande 
espaço. Depois ela embicou, ela procurou um lugar limpo para aterrar. Nele ela 
afundou e o homem também. Mas nessa visão me chegaram vozes e sobre 
elas não posso falar. Fiquei relendo, com o olhar nas telhas escuras, deitado 
de costas, autores que me confundiam. Dois livros que se embaralhavam. 
Goethe era um deles. (METZ, 1995, p.63)

Publicado em 1931, Altazor é um texto de busca, segundo 
Ana Pizarro (1994). O poeta “va llevando así hasta las últimas 
consecuencias la posibilidad de restaurar al signo su función. En 
esa búsqueda va produciendo lo que Schwartz llama la ‘disolución 
del referente’” (2003, p. 47). Obra excepcional, sob vários aspectos, 
desconcertante naquele momento de seu surgimento, e talvez 
ainda hoje, o poema foi objeto de um número considerável de 
estudos, que em geral coincidem sobre suas qualidades estéticas 
e sua importância no contexto da literatura latino-americana, 
mesmo que, considerando alguns julgamentos de valor, tenha sido 
necessário que o tempo assim tivesse deixado claro. Trata-se de 
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um texto limítrofe, nas palavras de Saúl Yurkiévich (HUIDOBRO, 
2003), é nele que “con excepcional temeridade, Huidobro rompe el 
pacto primordial entre palavra y mundo” (p. XVII). E é onde o poeta 
consegue a máxima autarquia referencial, figurativa e linguística, 
ainda segundo o mesmo Saúl. Para ser alcançado esse objetivo, o 
poeta tem que dar o ‘salto abismal’, “necessita redisponer el orden 
objetivo, remodelar el mundo a su arbítrio, fabular otro universo” (p. 
XVI). Já Antonio Risério, em texto de apresentação à edição bilingue 
de Altazor e outros textos, publicada no Brasil, citando Schwartz, diz 
que este inscreve Huidobro na linhagem do Mallarmé de “Un coup 
de dés” e do Edgar Alan Poe de Filosofia da Composição, e aponta 
o ‘caráter metapoético do seu fazer’, não apenas nos textos em que 
discute a criação poética, mas também nos literários. Altazor “é 
texto e metatexto [...] criação poética e crítica de poesia, linguagem 
e metalinguagem” (RISERIO, pp.21-22). Também da obra de Metz 
podemos dizer o mesmo. 

Já no que se aplica ao aproveitamento de temas e soluções 
narrativas, o vínculo entre os autores é igualmente estreito. 
Percebemos, por exemplo, que a partida do eu-lírico em Altazor 
e a do narrador protagonista de Assim na terra, tem motivação 
semelhante. Ademais, ambos compartilham de uma mesma 
disposição mental, se podemos dizer, um racionalizar sentindo, 
entre o perplexo, o dolorido e a ousadia. A linguagem do narrador 
protagonista na obra de Metz se assemelha em muito a de Altazor, 
fragmentada e lírica, obedece ao fluxo do pensamento. No entanto, 
a busca em Assim na terra é terrestre, é onde entram Eliot e sua terra 
desolada, o inventário de um espaço que se desintegra. 

A postura de Luiz Sergio Metz em relação a seus modelos 
é sobretudo de desenvoltura, e também de admiração. Não há 
propriamente subversão de modelos nesse caso. Há uma relação de 
interatividade com a biblioteca, uma Memória lúdica, “uma poética 
dos textos em movimento”, conforme assim concebe Tiphaine 
Samoyault (2008), pois Assim na terra é uma obra totalmente 
construída a partir de outros textos, o que contraindicaria uma 
análise de tipo descritivo, que se ocupasse do levantamento tipológico 
dos fenômenos. No caso específico da obra com que trabalhamos, 
muito maior a produtividade se conduzirmos nossa análise “do 
lado da compreensão da disseminação, das razões profundas da 
desintegração do texto pelo intertexto.” (SAMOYAULT, 2008, p.45), 
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saindo do “procedimento da poética descritiva para entrar numa 
interpretação mais global do sistema e da multiplicidade dos textos” 
(p.45). Fim a que se pode chegar “ligando-se ambos à distribuição 
espacial e temporal das referências, examinando em seguida, em 
espessura, a estratificação dos dados eruditos ou da memória 
literária dos textos.” (p.45). 

As relações que se estabelecem entre textos em Assim na terra são, 
sobretudo, relações de co-presença: a citação, a alusão e a referência, 
nas suas mais variadas formas. Quanto às práticas intertextuais, 
ou seja, a absorção de um texto por outro, estas consistem em 
operações de integração, além de operações de colagem. A obra de 
Metz se enquadra naquele tipo de romance, segundo Leyla Perrone 
Moisés, que tem por base a assimilação de textos via “reelaboração 
ilimitada da forma e do sentido, em termos de apropriação livre”. 
Talvez possamos afirmar que Assim na terra, acaba por se revelar um 
verdadeiro compêndio da literatura latino-americana, em especial 
aquela produzida na região da qual faz parte. 

Tradição e Tempo: estilhaços 
Assim, é lícito afirmar que é com os autores-críticos que Luiz 

Sérgio Metz dialoga em Assim na terra, dentre os quais muitos 
latino-americanos como os já citados Vicente Huidobro e Octavio 
Paz. No entanto, é com Jorge Luis Borges que sua relação é ainda 
mais intensa e profunda, pois se dá em vários níveis, e é explícita 
em muitos aspectos e momentos, embora o autor nunca o nomeie, 
diferente do que faz com muitos dos seus modelos. Ou talvez as 
referências ao argentino sejam mais identificáveis para o leitor 
brasileiro, que tem alguma familiaridade com a obra de Borges, em 
geral, mas que pouco conhece a de Huidobro ou a de outros autores 
latino-americanos.

Um desses momentos em que a referência a Borges é mais 
explícita, e não gratuita, talvez seja aquele em que o protagonista 
se detém, por um período de tempo indeterminado, em busca de 
descanso, pouco antes que se efetive a possibilidade do deslocamento 
temporal.

Tudo se transformou em saudade, e mesmo andando apressadamente seu 
alcance não era desfeito. [...] Por desatento no que a mirada varria, bati a 
testa num galho de árvore, grosso de limo, penetrando a mataria. Ali busquei 
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o sono. Nada. Fui escrevendo. Precisei tocar na pálpebra para saber se o que 
diluía as letras na caderneta era orvalho, chuva ou lágrima. Caía turvando o 
que já era turvo sobre as linhas no branco da pequena folha, sem me deter 
nos mínimos frascos virados, pedaços do teu vestido de fugir para o México 
nesta hora que te escrevo novamente, sem mesmo saber onde estás ou que 
mundo é hoje. Apenas me vesti e vim, quando tua voz roçava sobre a lâmpada 
amortecida no espelho da vidraça e tuas pernas se recolhiam para junto do 
ventre naquele quarto que chamamos Rivadavia, bem na encruzilhada do sul. 
(METZ, 1995, p.34)

Trata-se de uma referência que remete ao conto “O Sul”, de Jorge 
Luis Borges. É também o momento em que ocorre a primeira de 
uma série de batidas de cabeça que sofre o protagonista ao longo 
da narrativa. No caso de “O sul”, seu protagonista, Juan Dahlmann 
secretário de uma biblioteca, sujeito de dupla linhagem, as quais 
‘discordam’ uma da outra, a nativa e a europeia, sente-se duplo, 
embora eleja a de seu antepassado nativo, de morte romântica. Seu 
criollismo é fomentado voluntariamente a custa de alguns hábitos, 
os quais não estavam em conformidade com a vida que levava. 
Após um pequeno acidente, uma pancada em um batente de janela, 
é internado em uma clínica, vítima de uma infecção generalizada. 
Saindo9 da clínica e atravessando a Rua Rivadavia que, “ninguém 
ignora”, é onde o Sul começa, entra “num mundo mais antigo e 
mais duro”. Toma um trem em direção ao Sul mais profundo, onde 
uma série de incidentes ocorrem, que culminam em um duelo de 
Dahlmann com o Sul. 

Em relação ao protagonista de Assim na terra, as batidas se 
repetirão, sempre prenuncio de algo importante. Se em Borges é 
uma única pancada que desencadeia o acontecimento, diríamos 
que, aqui, este vai se preparando a partir das batidas. Esta primeira, 
por exemplo, é preparatória para algo maior, o que é plenamente 
justificável, já que na forma conto o evento é singular. Porém, 
“O Sul” não é o único texto do autor argentino referenciado por 
Metz em sua obra. Na verdade, o diálogo se dá com a totalidade 
da produção de Borges, de uma maneira geral e, particularmente, 
com a obra Ficções, na qual se encontra também o conto “O 
jardim das veredas que se bifurcam”, provavelmente um dos mais 

9  Não entraremos aqui no debate que tem em conta as distintas e conflitantes leituras do 
conto. 
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complexos do autor. Nele, o tempo e o labirinto são os temas 
dominantes. Misturando dados históricos e dados inventados, 
assume tom policial/detetivesco, história de guerra e espionagem, 
com desdobramentos surpreendentes. A trama é ardilosa, e nela 
aparecem os temas recorrentes do universo borgeano, bem como 
os recursos dos quais costuma se valer o autor na construção de sua 
produção em prosa. Nesse caso, também como ocorre em “O Sul”, 
o veículo que proporciona esse deslocamento temporal é o trem10. 
Acompanhamos o adentrar do protagonista em outro mundo e 
outro tempo, além de outro espaço, que é labirinto. Um labirinto de 
símbolos que é uma obra, situação análoga a que vive o protagonista 
de Assim na terra, na qual um novo tempo também se abre, o tempo 
suspenso em que se dará o encontro com a personagem que vai 
instruí-lo e dar-lhe as chaves para a produção da Obra, o Livro: a 
obra pactuada.

No entanto, a intertextualidade com Borges em Assim na terra 
ultrapassa o diálogo entre textos como O Sul e O jardim das veredas 
que se bifurcam. Há uma relação de projetos entre os autores 
ou, mais especificamente, entre Assim na terra e a biografia de 
Evaristo Carriego, escrita por Borges em 1930, determinante para a 
concretização do projeto de Luiz Sérgio Metz. Assim como Borges 
faz com Evaristo Carriego, Metz biografa o autor gaúcho Aureliano 
de Figueiredo Pinto. Na verdade, não se pode dizer que haja uma 
relação de intenções entre as duas biografias, apenas que podemos 
perceber que ambas são pouco convencionais e não se enquadram 
nos padrões do gênero. Em Borges já há uma intenção que vai 
além de biografar um autor, qual seja, a intenção de se fundar 
uma identidade de escritor, além de defender um posicionamento 
literário e uma ideia de literatura. A obra é já um desejo de filiação, 
de pertencimento, e Borges elege Carriego para tanto. No caso 
da biografia de Aureliano, escrita por Metz, esta é que enseja o 
seu propósito.  Para Borges a questão é: como escrever depois de 

10  Em sua biografia, ao contrário, o menino Aureliano sai do rural para urbano, adentrando 
esse outro mundo, outro espaço e de alguma maneira outro tempo, em trem. Já o eu-lírico 
em um poema de Huidobro, Avis aux turistes, que desenha na página a imagem do vagão 
e dos trilhos do trem, diz: « Je suis arrivé en retard pour prendre le train que j’avais mis 
en marche » « En arrivant à la gare je m’apperçus que le train avait changé de itinéraire 
et de chemin. Je descendis et je pris tout seul la route des rêves polaires » « Lemotor-man 
me ressemblait vaguement mais ce n’etait pas moi-même »  (HUIDOBRO, 2003, p. 1359)
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Leopoldo Lugones, e contra ele? Para o autor gaúcho, como esquivar 
Cyro Martins?

Jorge Luis Borges é o escritor das margens, um marginal no 
centro, um cosmopolita à margem, como diz Beatriz Sarlo, em 
relação à figura e à literatura do autor. Porém, Borges é também, 
literalmente o escritor das margens da cidade de Buenos Aires, 
espaço que ele elege como o seu espaço, por onde ele circula: las 
orillas, esse “espaço imaginário que se contrapõe como espelho infiel 
à cidade moderna despojada de qualidades estéticas e metafísicas.” 
(SARLO, 2008, p. 47)  

Borges camina siempre por los márgenes de la ciudad; su andar, su 
compulsión de flâneur, su denodado noctambulismo son formas de leer en 
la ciudad las orillas, los arrabales, las zonas-límite, las transiciones; en otras 
palabras: lee con los pies lo que en la ciudad sólo puede sobrevivir en calidad 
de ruina: todo lo que ya está desapareciendo. (PAULS, 2000, p. 84)

Reconstruindo o que está desaparecendo ele eterniza esse 
espaço, em seu poético anacronismo. É um deslocamento temporal, 
que acaba por se tornar também marca de sua produção literária. 
Ao eleger Carriego como pai e símbolo, Borges formula um plano 
recuperador, salvando “o poeta menor da antologia”, “el hombre que 
descubrió las possibilidades literarias de los decaídos y miserables 
suburbios de la ciudad, [...] de fines del siglo XIX” (PAULS, 2000, 
p. 17). Ao se colocar nas orillas, se apropria de um universo que era 
dele apenas em parte. Não havia como Borges não se interessar por 
Carriego, segundo Beatriz Sarlo (2008), pois ali, talvez de maneira 
desajeitada, estava uma matéria que os escritores da época julgaram 
marginal (p.51). 

Quando, na primeira década do século, Lugones e o modernismo ocupavam 
o centro literário, Carriego era justamente a margem. [...] Num país marginal, 
Carriego tomara lugar à margem da margem: à margem de Lugones e do 
modernismo, que Carriego quis imitar mas que abandonou para escrever os 
poemas que Borges situa em sua própria origem poética. (SARLO, op. cit., 
pp.51-52)

Portanto, é por intermédio de Carriego e das orillas, que Borges 
funda sua literatura em oposição aos dois tons dominantes, 
segundo a autora, logrando assim romper com Lugones ao deslocá-
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lo, subvertendo dessa forma a hierarquia. Rompe também com 
o modernismo. É assim que Borges elimina a tendência a ser 
considerado a partir da obra de Lugones, o débito e responsabilidade 
que implica essa avaliação. Borges empresta de Carriego apenas o 
que lhe é conveniente, ao ler sua obra de viés, estabelecendo, assim, 
a literatura marginal do poeta como o princípio de sua própria 
literatura. É no poeta menor da antologia que Borges funda sua 
originalidade.

Ultrapassar as fronteiras da América Latina é um objetivo 
comum a grande parte dos autores que vivem e produzem nessa 
região. Borges talvez seja um dos poucos que conseguiu transpor 
esses limites, tornando-se um autor conhecido mundialmente. No 
entanto, esse feito acaba por, de certa forma e paradoxalmente, 
enfraquecer a sua identidade de escritor argentino, sua poderosa 
imagem o excede, apesar da conquista daquilo que “sempre 
considerou seu, a prerrogativa latino-americana de trabalhar dentro 
de todas as tradições” (SARLO, 2008, p. 14). Segundo Sarlo, 

[...] o reordenamento das tradições culturais nacionais permite-lhe recortar, 
eleger e percorrer sem preconceitos as literaturas estrangeiras, em cujo 
espaço ele se movimenta com a desenvoltura de um personagem marginal 
que faz livre uso de todas as culturas. [...] Da periferia, imagina uma relação 
não dependente com a literatura estrangeira e pode descobrir o ‘tom’ rio-
pratense justamente porque não se sente um estranho entre livros ingleses e 
franceses. À margem, Borges logra que sua literatura dialogue de igual para 
igual com a literatura ocidental. Faz da margem uma estética. (SARLO, op. 
cit., p.19) 

O diálogo que Luiz Sérgio Metz estabelece com Borges e sua obra 
define rumos e estrutura Assim na terra. Desde os empréstimos de 
espaço, temas, símbolos e uma concepção de tempo, até o projeto 
de origem literária e inserção em um sistema, seu lugar na tradição.    
E diríamos que há uma intenção clara nesse sentido. Ao tomar 
por empréstimo o projeto do autor argentino, Metz elabora seu 
próprio plano recuperador de um poeta considerado menor na 
literatura do extremo sul do Brasil, inserindo-se na tradição ao 
estabelecer sua filiação literária a partir da eleição de Aureliano 
de Figueiredo Pinto para ocupar esse posto, negando o que seria 
de se esperar, uma relação de continuidade com respeito à obra 
de Cyro Martins, rejeitando-o como pai literário. Na biografia de 
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Aureliano, cujo objetivo primeiro era apenas biografar um autor 
gaúcho, identificamos, além da motivação de Metz ao produzir 
Assim na terra, a solução encontrada por ele para que seu projeto se 
efetivasse: fazer um Aureliano de Figueiredo Pinto. 

Falo de um Aureliano grande, que lia para ser grande, que se preocupava 
como homem grande. Por isso o comparo a homens grandes. Enormes. 
Imortais. Posso fazer um Aureliano imaginário ou real, posso fazer os dois. 
Porque a mim é dado esse direito, a todos nós é dado ressaltar as qualidades 
daquilo que queremos. [...]. E eu faço assim e não faço somente porque 
quero. Mas porque necessito. (METZ, 1986, p. 37)

Há ainda mais evidências dessa intenção na biografia, como por 
exemplo, quando o autor cogita: “Se o ‘velho’ desse as mãos ao ‘vivo’, 
ou vice-versa, e saíssem pelo mundo sem contradições, aconteceria 
isso: 1986, 1985, 1984... A terra giraria ao contrário do que lhe dá 
movimento” (METZ, 1986, p. 37). No entanto, é uma intenção que 
parece ter surgido no momento mesmo em que escreve, culminando 
na introdução às entrevistas ficcionais que faz com Aureliano, ao 
estabelecer um diálogo consigo próprio discutindo a possibilidade 
no interior do texto que elabora, mesmo que a dúvida em relação 
a essa possibilidade também esteja presente: “A geológica coluna 
ou lâmina do tempo calcada nas calçadas missioneiras lhe abriria 
espaço para passar? O espaço confabularia com o tempo para juntos 
talharem Aureliano contra o céu de nuvens vermelhas, e seu passo 
marcaria novamente a terra dos guaranis?” (METZ, 1986, p. 58). Ao 
final, afirma que não seria possível, mas deixa no ar a questão: “Não 
haverá um segundo Aureliano de Figueiredo Pinto sobre a face da 
terra [...] Ou haverá?” (1986, p.82) Portanto, Luiz Sérgio Metz busca 
em Aureliano uma paternidade literária. A questão é: Como inserir 
o “poeta menor da antologia”, no cânone? Como trazer Mallarmé, 
Eliot e Goethe para o sul? Como casar o sul com o mundo? Uma 
resposta possível seria: através das leituras de Aureliano e das suas 
próprias. Metz toma o arcabouço paterno e lhe dá forma. Como um 
Fausto, extrai deste arcabouço uma obra, juntando “um tanto disso, 
mais aquilo...”. (METZ, 1995, p. 36) 

Assim como Carriego, Aureliano possui uma imagem que é mais 
interessante e marcante que sua própria obra. Como Borges em 
relação a Carriego, Metz tampouco tinha como não se interessar 
por Aureliano. As razões do autor gaúcho podem divergir um pouco 
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daquelas do argentino, e a forma como ele põe em prática esse projeto 
também, mas é ainda o desejo de pertencimento e filiação que o 
move. Tal como no caso argentino, também Luiz Sérgio Metz vinha 
da mesma região que seu pai literário e, como Borges em Palermo, 
fez o percurso do chão de Aureliano, que é o seu próprio. Borges 
e Aureliano são os modelos de Metz, através dos quais conseguirá 
finalmente unir o sujeito Aureliano à sua Biblioteca. Sendo o seu 
projeto o de materializar o tempo de Aureliano e, de certa forma, 
o próprio Aureliano, cria para tanto uma personagem à imagem 
e semelhança deste: Gomercindo, gaúcho bem pensante, erudito. 
Todos têm padrinhos, nesse diálogo que se estabelece dentro de 
um sistema literário que é o da comarca pampeana11: Borges e 
Carriego; Metz e Aureliano; o narrador Fábio e D. Segundo Sombra; 
o protagonista de Assim na terra e Gomercindo.  

Das instruções recebidas de seu guia, percebemos que nem todas 
são seguidas à risca pelo narrador de Assim na terra. No entanto, o 
pacto de escritura da obra é cumprido e o Sul é ressimbolizado. Para 
tanto, vale buscar a ajuda da confraria sem atas dos mortos que estão 
vivos: Mallarmé e mais outros “doentes monomaníacos”. Afirma 
Metz, na biografia de Aureliano, que não podemos ir a quem morreu 
“como se ele estivesse vivo. Pois se assim o fizermos, o mataremos ao 
invés de descobrir o que há nele de possível permanência.” (1986, p. 
37). Eliot afirmou que “nenhum poeta nem qualquer outro tipo de 
artista tem seu significado completo sozinho. Sua significação, sua 
apreciação são a apreciação de sua relação com os poetas e artistas 
mortos.” (ELIOT, 1950, p. 29). E que isto é um princípio estético, 
onde o presente, direcionado pela tradição, altera o passado, 
ressignificando-o. Essa é a proposta de Gomercindo ao narrador, 
esse é o princípio que rege a criação da obra por eles pactuada, que 
é a obra que lemos. 

[…] ele me mostrou um mapa missioneiro e do oeste do sul ‘[...] há mais 
doentes monomaníacos no mundo e aqui formamos uma rede clandestina e 
comum [...], seres que nunca se visitam mas que se adivinham e se inventam, 
que não ousam corresponder-se.[...] O autor e o leitor mortos, apenas a 
obra dialogando no abstrato parador, onde vive a nossa confraria sem atas, 
num rancho, as portas sempre abertas ao sinal da vida para a folha. O Cego 
argentino está no rancho e está morto. O copista está morto. Os dueladores 

11  Segundo Ángel Rama. In.: La novela latinoamericana: Panoramas 1920-1980, (1982).
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estão mortos. […] Os arrieiros, os corrieiros,. Os arrabaleiros, o sol, a lua. 
Todos mortos. Os caminhos estão vivos, a obra está viva, o Cego está lendo, 
da morte para a folha. Autor e leitor mortos. A porta está viva, o abrir da porta 
está vivo. O rancho todo está vivo. Ali chegam outros mortos, Rulfo morto, 
Cortazar morto. Nós dois estamos vivos, este mapa está vivo, o diálogo está 
vivo.  (METZ, 1995, pp. 75-76) 

A personagem Gomercindo se constitui em uma imagem, um 
simulacro de Aureliano de Figueiredo Pinto, que o autor gaúcho 
cria e o narrador encontra em seu percurso, ao adentrar o espaço 
e tempo em que essa possibilidade se viabiliza. Metz concretiza sua 
intenção de fazer um Aureliano, por que precisa, como afirma na 
biografia que elabora. Huidobro também é acionado. “La tarde me 
hizo tarde/Y el alba me hizo alba para cantar de nuevo/ […] Éste es 
aquél que llegó al final del último camino/ Y que vuelve tal vez con 
otro paso/ […] ¿Quién guió mis pasos de modo tan certero?/ […] 
¿Cómo podremos entendernos?/ Heme aquí de regreso de donde 
no se vuelve […]” (HUIDOBRO, “El paso del retorno”, 1946)12. E 
essa necessidade está relacionada não apenas às questões de filiação, 
mas com o fato de que para que esta relação se estabeleça é preciso 
que haja o encontro, que não pôde existir antes de outra forma. As 
entrevistas inventadas da biografia que escreve não são suficientes, é 
necessário receber do pai as instruções para a construção da obra que 
vai salvá-lo, a obra definitiva do filho, aquela que proporcionará ao 
pai literário uma morte digna, ou desejada, nesse caso, considerando 
o imaginário gaúcho: o duelo ou a alternativa da cavalgada cega, 
como em Assim na terra, pois aqui não há enfrentamento entre 
homens. Nesse sentido, compreendemos o porquê das molduras 
do narrado, como nomeamos: os dois ciclos de estações, os quais 
dão inicio e encerram a obra, envolvendo a narrativa propriamente 
dita, configurando-se como espécie de portais. Sua função é cercar e 
guardar o tempo suspenso, o período em que se resgata um homem 
e seu tempo, no espaço do inverno em um Sul mítico, dando sentido 
à sua vida e obra.

Escritura e tempo são os temas da obra de Metz, temas que 
compartilha com seus modelos. O tempo e suas formas, e as formas 
de apreensão do tempo, se constituem em motivos recorrentes de 
modo quase obsessivo nesses autores.  “Elaborar um atalho que una 

12  Publicado na Revista Amargo, Santiago de Chile, dezembro de 1946, pp. 8-11.
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os vários tempos ao tempo, e o tempo ao tempo do tempo” (METZ, 
1995, p. 94). Escrever sobre o sul seria escrever o tempo, o tempo 
não concreto, não apreensível. Seria também escrever um espaço, 
que é apreensível pelo olhar, embora não seja este que ele quer fixar. 
Agora ele sabe o que deve exatamente fazer. Sua tarefa é criar esse 
atalho, essa possibilidade de unir tempos e espaço não concretos, 
não apreensíveis pelo olhar, transfundir os tempos em um espaço 
que não pode nem sequer ser abarcado pelo olhar, pela mirada 
física. Essa é a chave da obra e seu objetivo.

Considerações finais
Assim, faz parte da estirpe de autores-críticos, conectando crítica 

e escritura, o gaúcho Luiz Sérgio Metz. Autor de uma produção pouco 
extensa, porém significativa, não apenas para as letras gaúchas, 
local em que viveu toda sua vida, Metz, a exemplo dos autores que 
se tornaram referência em sua concepção de escritura, ressimboliza 
esses autores e os temas de que trata, filiando-se, portanto, a essa 
linhagem. Em Assim na terra, o autor dialoga não apenas com 
outras obras, mas com estéticas, resultado de suas leituras desses 
autores, e dos processos de criação explicitados por estes. O diálogo 
com Borges é o mais evidente, conforme pudemos verificar, embora 
se estenda a outros autores, sobretudo aqueles que teorizaram sobre 
o processo de criação literária e sobre as relações entre obras e 
autores. Estabelece-se uma discussão metaliterária no interior do 
universo ficcional, configurando-se em um dos melhores exemplos 
dessa intertextualidade, como a concebemos nos dias de hoje.

Forjar-se uma genealogia a partir do diálogo com os poetas 
mortos, inserir-se em uma tradição: objetivo que parece se destacar 
e que se depreende na leitura da obra. Nesse sentido entendemos 
por que Eliot na região. E, no que tange a esse autor-crítico, T. S. 
Eliot, diferente dos demais modelos de Metz, não é propriamente 
um estudioso da obra de Mallarmé.  De qualquer forma, a poesia 
do autor anglo-americano deve muito a vários simbolistas franceses 
da segunda metade do século XIX, de Baudelaire a Mallarmé, 
segundo afirma Ivan Junqueira (2004), no texto que introduz as 
obras completas de Eliot em português. Junqueira se refere à obra 
de Eliot como uma “poética do fragmento”, e afirma que o autor 
“desenvolve um sutilíssimo processo de globalização literária que, 



AMÉRICA LATINA: LITERATURA EM CRÍTICA

71

mediante complexas operações mimético-metafóricas, vai aos 
poucos revitalizando o material ‘tomado por empréstimo’ a este 
ou àquele autor, de modo a torná-los estranhamente ‘eliotianos’” 
(p.16). Autor de vasta obra crítica, Eliot acreditava que “a poesia 
é basicamente ‘um fenômeno de cultura’, um continuum destinado 
a preservar e reviver a herança legada pelos estratos literários de 
épocas históricas anteriores.” (JUNQUEIRA, 2004, p. 17). Seu 
legado crítico, sua concepção de escritura e, principalmente sua 
obra são referência para autores e críticos contemporâneos. 

São muitas as formas de diálogo de Metz com seus modelos em 
sua obra, e as formas de subversão que se evidenciam: do tempo à 
tradição. Burlar a historiografia literária, ao instaurar uma relação 
de não continuidade, forjada ou singular que seja, ao afirmar 
que ‘eu vim antes de’ ou borgianamente ‘ao mesmo tempo que’, 
elimina o débito e a tendência a ser reputado a partir do estigma 
de seguidor. A biografia não convencional é apenas uma dessas 
formas, e se apresenta como uma fórmula eficiente que ao expandir 
e/ou subverter os limites, se evidencia como o próprio projeto, cujo 
objetivo é essa inserção valorizada na tradição, estabelecendo um 
diálogo que se pressupõe apenas literário, mas que é também crítico, 
indo além do diálogo convencional. Tradição como sentimento 
de pertencimento, a uma linhagem que, nesse caso, é sobretudo 
regional, ou a um (polis)sistema que integra concretizando em 
boa medida uma integração latino-americana, ideal que animou a 
não poucos teóricos, como o uruguaio Ángel Rama e o brasileiro 
Antonio Candido, por exemplo, protagonistas irmanados em um 
diálogo que começa a se fazer visível a partir da intenção declarada 
de unidade pra América Latina, propósito que se explicita e que 
se pode verificar a partir da leitura de sua correspondência ou da 
cooperação dos autores a revistas culturais dos anos 1970.  

O que o autor de Assim na terra aproveita dos seus modelos é, 
principalmente, a sua concepção de arte e escritura. Deve-se ler 
a obra de Metz pelo viés do fazer literário, pela transcendência, 
tanto no que diz respeito à escritura, como no que tange à sua 
visão do homem. É a análise pelo viés da criação literária que se 
justifica, pois que ultrapassa antigas formas de falar do local. Assim 
na terra não pode ser reduzida à obra regionalista em seu sentido 
pitoresco, digamos, pois que ela realiza plenamente, a partir de uma 
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intertextualidade generalizada, a ressimbolização, não apenas de um 
imaginário regional, mas a de obras e autores da literatura mundial.

A vertente dos estudos regionalistas ainda oferece múltiplas 
possibilidades de leitura. Muitas dessas possibilidades são exigência 
mesmo dos processos que sofre a humanidade em suas relações 
com o outro. O distanciamento temporal permite distinguir todas 
essas nuanças e detectar um ponto em comum, identificando as 
diferenças, bem como as razões dessa discrepância, que por vezes 
reduz a obra regionalista à literatura considerada menor ou folclore. 
Assim, julgamos que a revisão crítica do regionalismo deve ser 
empreendida tendo em vista suas formas de atualização, já que 
sua permanência, em especial na América Latina, está diretamente 
relacionada à sua necessária mimetização. Há que se revisar 
questões de abrangência e de nomenclatura? Provavelmente sim, 
pois a configuração desses espaços vai se alterando e novas questões 
se impõem, novas miradas sobre o tema e novos elementos se 
somam. Uma revisão do cânone também se faz necessária, a partir, 
sobretudo, da análise de obras literárias contemporâneas. Nesse 
sentido, compreendemos a preocupação e o debate infinito, por que 
esses temas retornam e, ainda hoje, não satisfeitos, nos dedicamos a 
coloca-los em discussão. 

Referências
BORGES, Jorge Luís. Obras completas. Buenos Aires: Emecé, 1974.

BORGES, Jorge Luís. Obras completas – 1975/1985. Buenos Aires: Emecé, 
1989.

CANDIDO, Antonio; RAMA, Ángel. Un proyecto latinoamericano. Antonio Candido 
& Ángel Rama, correspondencia. Edición, prólogo y notas de Pablo Rocca. 
Montevideo: Estuario, 2016.

CROCE, Marcela (ed). Latinoamericanismo. Historia intelectual de una geografia 
inestable. Buenos Aires: Simurg, 2010.

DICK, André. A quase-arte de Mallarmé. Entrevista a Instituto Humanitas Unisinos 
– UHU On-line. Disponível em: https://www.ihu.unisinos.br/entrevistas/8523-a-
quase-arte-de-mallarme-entrevista-especial-com-andre-dick

ELIOT, Thomas S. Essais choisis. Paris: Éditions du Seuil, 1950.



AMÉRICA LATINA: LITERATURA EM CRÍTICA

73

ELIOT, Thomas S. T. Eliot – Obra completa. Vol I. Poesia. Tradução, introdução e 
notas de Ivan Junqueira. São Paulo: Arx, 2004. 

HUIDOBRO, Vicente. Obra poética. Colección Archivos. Edición crítica. Cedomil 
Goic (coord). Madrid: Ediciones Unesco, 2003.

METZ, Luiz Sérgio. Assim na terra. Porto Alegre: Artes & Ofícios, 1995.

METZ, Luiz Sérgio. Aureliano de Figueiredo Pinto. Coleção ‘Esses Gaúchos’. 
Porto Alegre: Tchê!, 1986. 

OLIVEN, Ruben George. “Revisitando a tradição”. In:__ Revista do Instituto de 
Filosofia e Ciências Humanas da UFRGS. Porto Alegre, vol 15, 1992.

PAULS, Alan; HELFT, Nicolas. El factor Borges – nueve ensayos ilustrados. 
Buenos Aires: Fondo de Cultura Econômica, 2000.

PAZ, Octávio. O arco e a lira. Trad. Olga Savary. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1982. 

PAZ, Octávio. Signos em rotação. São Paulo: Perspectiva, 1972.

PINTO, Aureliano de Figueiredo. Romances de estância e querência. Porto Alegre: 
Movimento, 1997.

PIZARRO, Ana. Sobre Huidobro y las vanguardias. Santiago de Chile: Editorial 
Universidad de Santiago/Instituto de Estudios Avanzados,  1994.

PIZARRO, Ana. El creacionismo de Vicente Huidobro y sus origenes. 1969. 
Disponível em: http://www.vicentehuidobro.uchile.cl/ensayos_ana_pizarro.htm

RAMA, Ángel. Transculturacción narrativa en América Latina. México: Siglo 
Veintiuno, 1985.

RAMA, Ángel. “Los procesos de transculturación en la narrativa latinoamericana”. 
In: RAMA, Ángel. La novela en la América Latina. México: Universidad Veracruzana, 
197?.

SAMOYAULT, Tiphaine. A intertextualidade. Trad. Sandra Nitrini. São Paulo: 
Aderaldo e Rothschild, 2008.

SARLO, Beatriz. Jorge Luis Borges, um escritor na periferia. Trad. Samuel Titan 
Jr. São Paulo: Iluminuras, 2008. 

TEILLIER, Jorge. La actualidad de Vicente Huidobro. s/d. Disponível em: https://
www.vicentehuidobro.uchile.cl/ensayos_jorge_teillier.htm e em Altazor, revista 
electrónica de literatura: https://www.revistaaltazor.cl/jorge-teillier-actualidad-de-
vicente-huidobro/





75

Translinguismos e comunidade 
literária hispano-americana: 
tensões do cânone

Elena Palmero González

Em fevereiro de 2009, a quarta exposição trienal da Galeria Tate 
abriu suas portas com um singular manifesto que colocava em 
circulação a noção de arte altermoderna, um conceito bastante 

desafiador que definia a direção da arte depois das experiências 
estéticas da pós-modernidade. Essa nova ordem da arte, e da cultura 
em geral, era caraterizada no documento a partir das negociações 
transfronteiriças, transculturais, transmediais e translinguísticas. 
Chamo a atenção para este último traço porque ele aponta para 
um elemento especialmente significativo quando pensamos na 
literatura e na ideia de comunidade literária, sobretudo nos dias 
de hoje, quando o paradigma de unidade linguística que tanto 
sustentou o modelo moderno de comunidade literária nacional 
deixou de ser um paradigma sólido para pensar essa construção. De 
fato, ao caracterizar a linguagem da arte contemporânea, Nicolas 
Bourriaud, curador da mostra e autor do manifesto, afirma: 

estamos entrando na era da legendagem universal, da dublagem generalizada 
[...] Se o Modernismo do século XX foi sobretudo um fenômeno da cultura 
ocidental, a Altermodernidade decorre de negociações planetárias, de 
discussões entre agentes de diferentes culturas. Desprendida de um centro, 
ela só pode ser poliglota. (BOURRIAUD, 2009, s/p). 
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Com efeito, em tempos de cultura translocal, quando o intelectual 
e o artista são transeuntes entre mundos e as formas estéticas em 
movimento se multiplicam, as escritas translíngues adquirem uma 
dimensão inusitada no panorama literário mundial. Nas páginas 
que seguem, tentarei dimensionar este tema a partir da experiência 
cultural hispano-americana contemporânea, apontando assim 
para um assunto que solicita uma maior atenção nos projetos 
historiográficos latino-americanos, se consideramos que as escritas 
translíngues, enquanto experiências estéticas e éticas, indiciam 
outras formas de convivência, outras formas de filiação e outras 
formas de entendimento da cultura.

Sabemos que a produção literária hispano-americana em outra 
língua diferente do espanhol ou na fricção do espanhol com outras 
línguas não é um fenômeno novo. Esses encontros linguísticos 
estiveram sempre no horizonte da cultura hispano-americana, 
nos permanentes contatos do espanhol com as línguas autóctones, 
com as línguas da imigração (africanas, asiáticas, europeias), nos 
contatos de fronteiras, sem desconsiderar as múltiplas experiências 
estéticas de invenção de uma língua que se registraram com as 
vanguardas. Porém, não há dúvidas que as práticas translíngues se 
intensificaram e notabilizaram no âmbito hispano-americano nos 
últimos sessenta anos. Resultante do duplo movimento das diásporas 
– que implicam deslocamento, mas também novos enraizamentos 
e pugnas por definir um lugar nos novos espaços de adoção – as 
escritas translíngues foram crescendo ao calor dos movimentos 
migratórios latino-americanos que caracterizam a segunda metade 
do século XX e as primeiras décadas do XXI. Esses deslocamentos 
articularam grandes comunidades latinas nos Estados Unidos e 
no Canadá, cuja produção cultural foi se institucionalizando até 
adquirir a visibilidade de hoje. 

Vale lembrar que se a presença de escritores hispano-americanos 
em terras norte-americanas durante o século XIX e primeira metade 
do século XX esteve fundamentalmente associada aos exílios 
políticos e, de modo geral, à produção intelectual de um sujeito 
letrado e cosmopolita, ciente do valor do domínio de sua língua, 
que transitoriamente escrevia nesse espaço, será na segunda metade 
do século XX que se produzirá um vigoroso movimento diaspórico 
de grandes massas de refugiados, de exiliados que não retornaram 
a seus países de origem ou de trabalhadores empobrecidos cuja 
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finalidade foi instalar-se em Norte-América. Essas comunidades 
em diáspora desenvolveram uma cultura híbrida, que impactou 
notavelmente a língua, produzindo uma literatura-entre-línguas, 
isto é, uma escrita-entre-mundos, para usar um termo muito feliz 
cunhando por Ottmar Ette (2018). 

Convém deixar apontado que a crítica latino-americana 
já transitou bastante por este tema da distinção entre o que 
tradicionalmente chamamos literaturas do exílio e o que 
costumamos identificar como literaturas da diáspora. Trata-se de 
um debate não isento de tensões, mas que hoje parece avançar para 
um consenso, especialmente no âmbito da crítica literária focada no 
estudo das literaturas de origem hispânica produzidas no Estados 
Unidos e no Canadá. Em sintonia com a profunda transformação 
conceitual que a própria noção de diáspora teve com a Antropologia 
e os Estudos Culturais contemporâneos, esse concesso aponta para 
o caráter transnacional, desterritorializado e não essencialista das 
diásporas, valorizando as rotas, mas também os enraizamentos, 
sempre dinâmicos e fecundantes neste tipo de migração1. Destaco, 
nesse sentido, os trabalhos de Nicolás Kanellos (2002; 2003) 
quando distingue a produção de escritores “nativos”, “imigrantes” 
e “exiliados” nas “literaturas latinas” dos Estados Unidos, com 
poéticas da escrita bem diferenciadas em todos os casos e com graus 
diferenciados de assimilação da língua da terra de adoção. Nessa 
linha trabalham também Clara E. Lida e Francisco Zapata (2004), 
assim como Rafael Rojas (1999, 2001, 2007), este último focando o 
caso específico da cultura cubana da diáspora. 

Nessa perspectiva dos novos enraizamentos, interesso-me no 
estudo de uma produção literária muito singular no âmbito do 
que tradicionalmente chamamos de comunidade literária hispano-
americana. Refiro-me à obra de escritores que chegaram muito 
jovens à terra de adoção de seus pais ou que nasceram em terras 
norte-americanas, receberam uma educação formal em inglês ou 
francês, porém, foram educados em lares hispânicos e em contato 
permanente com uma comunidade latino-americana, resultando em 
sujeitos que se reconhecem biculturais, bilíngues, às vezes trilíngues, 
e que cultivam essa condição anfíbia como uma das muitas formas 

1  Para mais informações de ordem conceitual sobre este tema, remeto ao verbete Diáspora, 
que preparei para o dicionário Viagens, deslocamentos, espaços: conceitos críticos (COSER, 
2011). 
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de ser da cultura latino-americana; escritores como Gustavo Pérez 
Firmat, Achy Obejas, Cristina García, Ana Menéndez, Judith Ortiz 
Cofer, Esmeralda Santiago, Julia Alvarez, Junot Díaz, Elizabeth 
Azevedo, Daniel Alarcón, Alejandro Saraiva o Mauricio Segura, 
apenas para citar alguns exemplos. 

A produção desses escritores tem uma relação bastante 
conflituosa com o cânone literário e com a instituição da literatura, 
considerando que seu acentuado caráter bifronte pugna com os 
paradigmas tradicionais de pensar uma comunidade literária 
hispano-americana, habitualmente atrelados aos pressupostos de 
unidade territorial e linguística. 

Como poderá apreciar-se, falo em um sistema complexo e 
heterogêneo, irredutível a qualquer modelo caracterizador, em 
princípio, porque toda diáspora é historicamente concreta, que 
precisa ser estudada em sua singularidade, trajetória e contexto 
particular. Com razão Avtar Brah (2011) afirma que cada diáspora 
é um cruzamento de múltiplas viagens, um texto de narrações 
convergentes, vividas pelos sujeitos de maneira singular, segundo 
raça, gênero, religião, língua ou geração. Ou seja, para Brah as 
diásporas são espaços diferenciados, heterogêneos e em permanente 
tensão, e qualquer leitura que pretendamos fazer de sua produção 
cultural será sempre relacional. Somente como ilustração, pensemos 
na história das diásporas caribenhas nos Estados Unidos e em como 
estas articulam trajetórias diferentes das que traçam as comunidades 
centro-americanas ou sul-americanas; como diferem entre elas 
mesmas no que tange à estrutura ideológica, à constituição racial 
ou às dinâmicas de classe. Também não são iguais as diferentes 
camadas migratórias de uma mesma diáspora, o caso cubano pode 
ser um exemplo muito eloquente se pensamos na grande diferença 
que há entre os primeiros emigrados do período pós-revolucionário 
e a chamada geração do Mariel, uma onda migratória que matizou 
a diáspora cubana nos Estados Unidos com outra estrutura racial 
e de classe. Por sua vez, há notáveis diferenças entre as literaturas 
das diásporas latino-americanas nos Estados Unidos e as que se 
desenvolveram no território do Canadá2. 

2  Como horizonte de referência, para uma percepção do desenvolvimento das literaturas 
hispanas nos Estados Unidos, remeto a um conjunto de textos de caráter historiográfico que 
antecedem este trabalho e que situam rapidamente ao leitor nas coordenadas do universo em 
estudo: a introdução de Nicolás Kanellos a En otra voz. Antología de la literatura hispana de 
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Esse corpus literário, heterogêneo e plural desenvolveu também 
níveis muito diferenciados de apropriação da língua inglesa ou 
francesa; atitudes distintas perante a adopção do  espanhol como 
língua literária; graus variadíssimos de contato com as outras línguas 
da migração ou com as línguas autóctones dos Estados Unidos 
e do Canadá;  criatividade sem limites para assumir as variantes 
linguísticas das comunidades poliglóssicas onde os escritores 
desenvolvem suas vidas; originalidade extraordinária para processar 
esteticamente sotaques e gírias das periferias das grandes cidades de 
América do Norte. Essas realidades geraram e continuam gerando 
formas muito ricas e variadas de translinguismos literários.   

A noção de translinguismo literário, assim como suas correlatas, 
imaginação translíngue e poéticas translíngues, têm um notável 
desenvolvimento na obra de Steven Kellman (2000), Ilan Stavans 
(2004), Marie Louise Pratt (2014), Franca Bruera (2017), entre 
outros críticos que vêm acompanhando este tema nos últimos 
anos. Esse debate contemporâneo do conceito tem como ponto 
de referência o trabalho pioneiro de George Steiner em seu ensaio 
“Extraterritorial”, que depois fora publicado no clássico livro 
Extraterritorial: a literatura e a revolução da linguagem (1990).

George Steiner, contrapondo-se à teoria romântica que associava 
a genialidade do escritor ao domínio de uma língua materna, postula 
a possibilidade de uma genialidade também fora do território 
linguístico vernáculo. Assim, ele se dedica a estudar um conjunto 
de escritores que realizaram toda sua obra, ou parte significativa 
dela, em uma língua estrangeira, com uma ênfase notável na obra 
de Vladimir Nabokov. Para Steiner, o escritor extraterritorial é um 
sujeito que escreve deslocado de sua língua materna, sendo que esse 
“desabrigo linguístico” se constitui em uma poética. 

los Estados Unidos (2002), assim como seu livro Hispanic Literature of the United States: A 
Comprehensive Reference (2003); o capítulo que preparou Willam Luis (2006) para a Historia 
de la Literatura Hispanomamericana organizada por Enrique Pulo Walker e Roberto González 
Echevarría; assim como o conjunto de capítulos da Literary Cultures of Latin America. A 
Comparative History (2004) de Mario Valdés e Dehal Kalil dedicados às literaturas hispano-
caribenhas, à literatura chicana e às chamadas literatura da imigração e do exílio nos Estados 
Unidos. No mesmo espírito e como aproximação ao tema da literatura hispano-canadense, 
remeto ao panorama amplamente documentado que oferece Hugh Hazelton em seu livro 
Latinocanadá: A Critical Study of Ten Latin de (2007) e a meu ensaio “Desplazamiento cultural 
y procesos literarios en las letras hispanoamericanas contemporâneas: la literatura hispano-
canadiense” (2011). 
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Mas, esse conceito que Steiner usa no contexto dos exílios da 
Modernidade, se amplia a partir da segunda metade do século 
XX, conforme postula Edward Said (2003), quando pensa o sujeito 
extraterritorial não só associado ao intelectual exilado moderno, 
mas também às grandes massas de migrantes e refugiados da 
contemporaneidade. Esse tipo de deslocamento, gerado em uma 
época de intensos trânsitos globais, modificará nossa percepção 
do extraterritorial, agora necessariamente associada a uma prática 
comunitária diaspórica. É nessa direção que Pablo Gasparini (2010) 
adverte:  

Releer el concepto de extraterritorialidad ya no a través de la figura del exiliado 
cosmopolita sino a través de la del migrante desposeído supondrá no tan 
sólo otro corpus de autores sino también el análisis de un tipo de relación 
identitaria particular con la lengua del país anfitrión, y fundamentalmente otra 
serie de connotaciones para el concepto de extraterritorialidad construido en 
verdad sobre la figura del extranjero poliglota consciente de la valía de su 
diferencia cultural y lingüística (GASPARIINI, 2010, p. 107-108)

À luz desse conceito renovado do extraterritorial, cabe pensar 
na proposta de Mary Louise Pratt (2011), quando explica que o 
sistema de realinhamento planetário – social, ecológico, político, 
econômico, dos imaginários – que convencionamos em chamar de 
globalização, supõe também um movimento da linguagem e que 
uma das dimensões linguísticas da globalização seria, justamente, 
a proliferação de uma “poética translíngue”, peculiaridade que Pratt 
reconhece na escrita “latinounidense”.

Nessa mesma linha, Ottmar Ette (2016) postula um tipo de prática 
linguística para o mundo contemporâneo, que além do interlingual, 
que implica em relações lineais entre línguas em contato, demarque 
um tipo de relação translingual. Estaríamos falando de um processo 
inconclusivo de permanente atravessamento linguístico, no qual, 
duas ou várias línguas se interpenetram reciprocamente. Em termos 
de escrita literária, uma prática translíngue designaria, segundo 
Ette (2016, p. 200), o trânsito natural de um autor entre diferentes 
línguas que se atravessam criativamente no texto.

Por outra parte, Steven G. Kellman (2000) sustenta que a vivência 
translíngue gera uma imaginação translíngue e, consequentemente, 
uma sensibilidade, identificando toda uma tradição literária 
sustentada nessa sensibilidade translíngue. Para Kellman, as formas 
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do translinguismo literário podem ser tão variadas e criativas como 
as próprias experiências que geram essas formas estéticas, sendo 
possível pensar em graus de encontro de línguas em um único 
texto. Esse leque pode ir da escrita que alterna duas línguas bem 
delimitadas na distribuição do livro à gradual integração de línguas, 
podendo ainda chegar a formas altamente estilizadas do cambio de 
código. 

Esse grande espectro que refere Kellman nos permitiria 
identificar formas muito variadas de se expressar uma sensibilidade 
translíngue na prática artística hispano-americana contemporânea. 

Por uma parte, poderíamos distinguir os escritores que alternam 
duas línguas ao longo de toda sua obra, ou seja, sujeitos que 
desenvolvem competência em duas línguas e que escrevem em uma 
ou outra indistintamente. É o caso do cubano-estadunidense Elías 
Miguel Muñoz que escreve seu primeiro livro em espanhol, Los viajes 
de Orlando Cachumbambé (1983), mas opta por escrever os três 
seguintes em inglês: Crazy Love (1988), The Greatest Performance 
(1991) e Brand New Memory (1998), retornando ao espanhol em 
2006, com o romance Vida mía e em 2016 ao inglês, com Diary of 
Fire. Também é o caso de Alberto Manguel, argentino-canadense, 
hoje residente na França, que escreve preferentemente em inglês, 
mas às vezes alterna com o espanhol. Manguel seria o exemplo mais 
eloquente do escritor transnacional de hoje se consideramos sua 
itinerante biografia e sua extraordinária plasticidade linguística.  

Outro tipo de experiência translíngue é a de escritores que 
alternam duas línguas na mesma obra, sendo que ambas conservam 
sua unidade e é possível diferenciá-las no texto. Discursos desde 
la diáspora (2005), da Eliana Rivero, por exemplo, é um livro 
que aposta no discurso híbrido, reunindo diferentes gêneros e 
alternando o inglês e o espanhol em suas páginas. Através desse 
deslocamento genérico e linguístico a autora desenvolve um 
discurso problematizador da hyphenated identity, sacralizada por 
Gustavo Perez Firmat (1994) e outros autores da diáspora hispano-
americana nos Estados Unidos. Rivero rejeita a ideia do hífen como 
fratura e declara sua biculturalidade de outra maneira: [...] me he 
ido paulatinamente transformando en cubanoamericana sin guión 
[...] y digo esto porque no vivo entre dimensiones, sino que las 
asumo al oscilar entre ellas, y todas son partes de lo que soy (2005, 
p. 52). Um caso singular de este tipo de escrita translíngue é a que 
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desenvolve o escritor boliviano-canadense Alejandro Saravia no 
livro Lettres de Nootka (2008), um livro híbrido que contém poemas 
compostos diretamente em espanhol, inglês e francês, em uma sorte 
de reterritorialização da língua espanhola em terras canadenses, 
que evoca a presença dos navegantes espanhóis e novo-hispanos na 
região a partir da referência intertextual às Lettres persanes (1721) 
de Montesquieu e às Noticias de Nutka (1793), do novo hispano 
ilustrado José Mariano Moziño. Em múltiplas entrevistas, o escritor 
assume seu trilinguismo e confessa que são os textos que solicitam 
a língua no momento criativo. 

Já em outra ordem, podemos pensar em escritores que integram 
as duas línguas no mesmo texto, sem separações ostensíveis entre 
elas. Essa proposta pode ir dos jogos léxicos mais simples às formas 
estilizadas do spanglish, que fazem do code-switching uma prática 
poética. Neste caso é amplo e polêmico o repertório, considerando 
os graus de tensão estética que podemos encontrar na interação 
entre línguas e atendendo também às muitas variáveis do spanglish 
contemporâneo (hoje não mais restrito às comunidades nuyoricans 
e chicanas, dos anos setenta). Bilingual Blues (1995), de Gustavo 
Pérez Firmat poderia ser um exemplo eloquente desse tipo de 
trabalho estético, um livro que tensiona as possibilidades rítmicas 
do espanhol e do inglês na concepção dos poemas que o integram. Já 
seu último livro, Sin lengua, deslenguado (2017), que é uma antologia 
de toda sua obra poética, ilustra de maneira eloquente como essas 
múltiplas variáveis de translinguismo podem se articular na obra 
de um escritor. O livro contém poemas escritos em inglês, poemas 
em espanhol acompanhados da autotradução ao inglês e poemas 
que integram ambos os idiomas, incluindo alguns escritos em 
formas altamente estilizadas do spanglish. Trata-se, neste caso, de 
textos produzidos por um escritor com alto domínio do espanhol 
e do inglês, que brinca com ambos, fazendo do nível linguístico da 
obra um laboratório de trabalho estético. Pontuo esse dado, porque 
também estaria o trabalho de escritores que assumem o spanglish 
como código linguístico que realmente faz parte de sua experiencia 
de vida, é a língua de sua comunidade. A poesia neuyorican dos 
anos setenta, profundamente atrelada ao Nuyorican movement, 
tem trabalhos notáveis nesse sentido, como o de Tato Laviera, por 
apenas referir um exemplo. Eloquente é seu poema Spanglish:
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pues estoy creando spanglish
bi-cultural systems
scientific lexicographical
inter-textual integrations
two expressions
existentially wired
two dominant languages
continentally abrazándose
en colloquial combate
en las aceras del soil
imperio spanglish emerges
control pandillaje
sobre territorio bi-lingual 
las novelas mexicanas
mixing with radiorocknroll
condimented cocina lore
immigrant/migrant
nasal mispronouncements
baraja chismeteos social club
hip-hop prieto street salsa
corner soul enmixturando
spanish pop farándula
standard english classroom
with computer technicalities
spanglish is literally perfect
spanglish is ethnically snobbish
spanglish is cara-holy inteligencia
which u.s. slang do you speak?

Nesta rápida caracterização, também merece destacar o trabalho 
de escritores que escrevem em uma língua que, ao dizer de Marie 
Louise Pratt, abriga outra. Pareceria, diz a ensaísta, que o escritor 
escreve “com sotaque”, com uma inflexão que permite ao leitor a 
experiência singular de “ler em uma língua e escutar em outra” 
(PRATT, 2011, p. 250). É o caso de Junot Díaz, cuja obra se produz 
totalmente em inglês, porém em um inglês que aloja o espanhol 
falado pelas comunidades porto-riquenhas dos subúrbios de New 
York, gírias coletadas nas comunidades afro-norte-americanas 
e até expressões tomadas do espanhol de outras comunidades 
diaspóricas de Nova York. O fenômeno é perfeitamente visível na 
sintaxe e nos níveis lexical e fonológico do texto. Com extrema 
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acuidade, Lívia Santos de Souza (2018) estuda este tema na obra 
de Díaz, sublinhando que não se trataria exatamente de uma 
escrita em spanglish, mas de uma escrita em inglês que “se escuta” 
em espanhol. Também é o tipo de trabalho que encontramos no 
romance Cotê-des Negres (1998), de Mauricio Segura, que escreve 
um francês quebequense, atravessado pelo léxico e pela sintaxe do 
francês dos emigrados haitianos dos subúrbios de Montreal, onde o 
escritor morou na infância e pelo espanhol falado em casa com sua 
família chilena. Outro exemplo muito original dessa experiência de 
escrita “com sotaque”, aqui com um sofisticado nível de elaboração 
intelectual, se lê na poesia do salvadorenho-canadense Salvador 
Torres, quando incorpora a sensibilidade do barroco hispânico 
à sua poesia em francês e em inglês, enriquecendo o texto com a 
estranheza ecoante do espanhol. 

Conforme comento antes, merece ser articulado a este debate 
o tema da autotradução, uma prática bastante habitual entre os 
escritores objeto de estudo, considerando que a autotradução é uma 
experiência translíngue por excelência, digamos que uma recriação 
autorizada que conecta partes de uma mesma identidade. Gustavo 
Pérez Firmat transita com êxito por essa prática. Next Year in Cuba, 
sua autobiografia publicada em 1995, teve dois anos depois uma 
versão hispânica saída de sua própria mão, El año que viene estamos 
em Cuba e Life on the Hyphen. The Cuban-American Way, publicado 
em 1994, teve versão em espanhol em 2000 (Vidas en vilo: la cultura 
cubanoamericana). Mas, o que torna interessante esse trabalho 
é o movimento de tradução de textos que já estão atravessados 
pela outra língua na sua versão original. No prefácio da edição 
em espanhol de Next Year in Cuba (El año que viene estamos em 
Cuba), o escritor desenvolve uma sugestiva reflexão metalinguística 
sobre a experiência bilíngue e a autotradução, que remete ao tema 
da impossibilidade de verter a uma tradução monolíngue um texto 
cuja natureza é a multiplicidade:  

Es posible que a algunos lectores les parezca que todavía quedan en mi texto 
demasiadas palabras inglesas o giros norteamericanos. Pero borrar todas las 
huellas del inglés en la traducción -aun si fuera capaz de hacerlo- sería tan 
falso como haber borrado todas las huellas del español en el original. Para 
bien y para mal, existo en dos idiomas, y si el español me hace muchísima 
falta, no menos falta me hace el inglés. Hace años, en un contexto distinto, 
un gran escritor cubano, Juan Marinello, escribió una frase fatal: “Somos a 
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través de un idioma que es nuestro siendo extranjero.” En mi caso, como en 
el de millones de otros hispanos residentes in este país, dos son los idiomas 
propios y ajenos, dos son las lenguas maternas y alternas. Mi destino -y mi 
desatino- es escribir inglés con acento cubano y escribir español con inflexión 
yanki (PEREZ FIRMAT, 1997, p. ii)

Esse tipo de reflexão será comum na produção autobiográfica de 
escritores translíngues que apelam sistematicamente à autotradução, 
sendo que a escrita autobiográfica constitui um corpus bastante 
vigoroso no âmbito das escritas diaspóricas.  Uma listagem de 
autores aqui seria nutrida, porém deixo somente a referência de 
Esmeralda Santiago, que emigrou de Porto Rico para os Estados 
Unidos à idade de dez anos é a tradutora de toda uma saga memorial 
composta por When I was Puerto Rican (1993), traduzida no ano 
seguinte como Cuando era puertorriqueña (1994); Almost a woman 
(1999), publicada no mesmo ano como Casi una mujer e My turkish 
lover (2004), publicada em 2006 como El amante turco. 

Atenção especial merece o trabalho de autotradução de alguns 
escritores que publicam com notória proximidade a versão original 
e a traduzida, levando a pensar que o processo criativo de ambas 
acontece simultaneamente. A poeta chilena-canadense Carmen 
Rodríguez, por exemplo, publicou quase simultaneamente as 
versões de and a body to remember with (1997) e De cuerpo entero 
(1997). Curiosamente, no ano seguinte a versão em inglês foi pré-
selecionada para o City Book of Vancouver Book Award (Canadá) 
ao mesmo tempo que a versão hispânica ganhava o Premio de 
Literatura de la Ciudad de Santiago (Chile). Essa proximidade na 
publicação aponta para um singular processo criativo, induzindo 
a pensar que a experiência de habitar duas línguas torna sempre 
líquidas suas fronteiras no ato da criação.   

Uma prática já bastante sistemática entre estes escritores é a 
autotradução diretamente vinculada à publicação original. Neste 
caso, a tradução não se manifesta como intervenção posterior 
à escrita e publicação dos textos, estando envolvida no próprio 
processo de criação das obras. Nesse caso, a primeira edição já 
se oferece em versão bilíngue, abrindo a interessante perspectiva 
para o leitor de ler um sujeito habitado pelas duas línguas. Na 
poesia hispano-canadense, essa prática é já bastante comum. 
Vejam-se nesse sentido os livros de Yvonne Truque Projection des 
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silences / Proyección de los silencios (1986); Portraits d’ombres et 
Profils inachevés /Retratos de sombras y Perfiles Inconclusos (1991) 
e Franchir la distance / Recorriendo la distancia (2007); o livro de 
Carmen Rodriguez Guerra Prolongada/Protracted War (1992); ou 
os de Alfredo Lavergne Traits distinctifs / Rasgos separados (1989), 
Rétro-perspective / Retro-perspectiva (1991) e On ne rêve pas encore 
à la mort / Alguien no soñó que moría (1993). 

Essas publicações que incluem a tradução na própria obra 
original estariam integrando as duas línguas em um único 
objeto fisicamente inseparável: a publicação da obra original é 
condicionada, de certa forma, à sua tradução, tornando inoperantes 
as categorias tradicionais de texto fonte e texto de destino. Ao 
obscurecer essa dimensão binária, não apenas desafiam as noções 
de texto de origem e texto de destino, mas também as do idioma de 
origem e do idioma de destino.

Também a autotradução pode funcionar como declaração de 
uma poética. O escritor e dramaturgo chileno-canadense Alberto 
Kurapel, por exemplo, intervém simultaneamente em espanhol 
e francês em suas peças, funcionando a autotradução como força 
motriz da própria criação artística e como metáfora de um estar 
em movimento, traço que segundo o dramaturgo é uma chave de 
compreensão de seu teatro. Em Prométhée enchaîné selon Alberto 
Kurapel/Prometeo encadenado según Alberto Kurapel (1989), os dois 
idiomas se complementam até se fundir em uma metalinguagem 
própria. Também a dramaturga cubano-americana Dolores Prida 
valorizou o formato bilíngue em sua peça Coser y cantar (1981), 
exigindo enfaticamente que nunca fosse representada em uma só 
língua, pois reduzir a dupla condição existencial de sua personagem 
ELA/SHE a uma língua, seria reduzir toda sua significação. 

É evidente que esse duplo escopo que a tradução adquire, como 
questão linguística ligada à necessidade de ser compreendido por 
um público mais amplo e como questão cultural decorrente de uma 
necessidade para relatar a “migração” da língua de origem para uma 
nova casa linguística mostra uma mudança conceitual importante 
no âmbito dos estudos da tradução: a tradução deixa de ser uma 
prática textual para ser a condição de existência de literaturas e de 
sociedades pós-coloniais contemporâneas. 

Como tema singular que merece ser articulado ao tema em 
estudo, me referirei, finalmente, ao caso de escritores que, apesar 
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de desenvolverem competência em duas línguas, optam por uma 
como língua literária e são sempre traduzidos por um sujeito da 
mesma comunidade, também translíngue e bicultural. Esses textos 
circulam no universo hispano-americano através da tradução. 
Consideremos neste caso o valor da tradução como mediação 
cultural, como dispositivo que expande a significação transcultural 
do texto e, de alguma maneira, como ato co-criativo. Remeto, nesse 
sentido, ao caso singular das traduções de Achy Obejas da obra de 
Junot Díaz, especificamente do romance La maravillosa vida breve 
de Óscar Wao (2008), tradução de The brief and wondrous life of 
Oscar Wao (2007) e do livro de contos Así es como la pierdes (2013), 
tradução de This is How you lose her (2012), ambas sempre citadas 
pela crítica especializada como modelo de tradução de textos 
translíngues. Esse trabalho permite que Junot Díaz seja lido no 
universo hispano-americano, tenha uma crítica e, inclusive, seja 
estudado nos programas acadêmicos das universidades da América 
Latina, como um escritor hispano-americano, sempre através da voz 
de Achy Obejas. Com razão, Jorge Volpi (2011) afirma que desde 
finais dos anos noventa a tendência a falar em narradores hispano-
americanos implica pensar o hispânico não como língua do escritor, 
que às vezes é o inglês, senão como filiação imaginária e Volpi lança 
o exemplo de Daniel Alarcón e de Junot Díaz, frequentemente 
convidados como escritores latino-americanos a congressos de 
literatura hispano-americana, sendo que ambos escrevem em 
inglês. Em ambos os casos, a tradução parece ocupar um lugar de 
legitimidade para a comunidade hispano-americana. 

Essa prática do escritor associado à figura de um tradutor é 
ampla e bastante estendida na chamada literatura latina dos Estados 
Unidos. No caso da literatura hispano-canadense não deixa de ser 
uma prática frequente, se consideramos que José Leandro Urbina 
é habitualmente traduzido por Christine Shantz, Alfredo Lavergne 
por Sylvie Perron, Gilberto Flores Patiño por Ginette Hardy ou 
Nela Rio por Hugh Hazelton. Nesse sentido, essas experiências já 
começam a ter um notável espaço na crítica literária e nos estudos 
da tradução. Espera-se que a historiografia literária avance na 
mesma direção.  

Evidentemente, a praxe literária translíngue nos coloca perante 
um problema medular no estudo do que tradicionalmente 
chamamos literatura hispano-americana: o próprio conceito de 
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comunidade que envolve essa definição. O que realmente queremos 
dizer quando falamos em comunidade literária hispano-americana? 
Como se articula uma ideia de literatura hispano-americana a 
formas de pertencimento cultural que fogem dos modelos de 
representatividade que dominaram o discurso da Modernidade? 
Como pensar uma escrita em outra língua no âmbito de uma 
comunidade que se articulou no discurso moderno em torno ao 
eixo de unidade linguística hispânica?

Sabemos que a ideia de comunidade no pensamento moderno 
está associada à pergunta pela identidade, entendida esta como 
unidade e reconhecível em razão de uma origem e de uma ordem 
preestabelecida. Essa ordem funciona como fundamento de certa 
essencialidade e responde a imperativos de representatividade. É, 
justamente, essa ideia de comunidade, essencialista e representativa, 
que o pensamento contemporâneo em torno do comunitário vem 
colocando em xeque. Autores como Maurice Blanchot (1983), 
Jean Luc Nancy (1986), Georges Bataille (1992), Giorgio Agamben 
(1990) ou Roberto Esposito (1998) percebem a comunidade a partir 
de um heterogêneo constitutivo, de uma alteridade que a diferencia 
inclusive de si mesma, subtraindo-lhe qualquer conotação 
identitária. Nessa perspectiva, os sujeitos da comunidade estão 
unidos não por uma substância ou res, mas por uma falta que os 
atravessa permanentemente. Por isso a comunidade, cujos limites 
são paradoxais, está sempre sujeita à dissolução, é sempre inacabada, 
inclassificável, sempre por vir. Pensar a comunidade, na esteira de 
Nancy significa deslocar-nos da busca transcendente do ser-em-
comum para projetar-nos na experiência do estar-em-comum, ou 
no viver junto da lógica barthesiana (2003). 

É evidente que um pensamento dessa natureza coloca em questão 
qualquer ideia de literatura fundada em essencialismos identitários. 
Nessa perspectiva, a noção de comunidade literária que mobilizamos 
pode ser um suporte teórico historiográfico instigante para abordar 
este tema das escritas translíngues, ao problematizar essências 
identitárias, hierarquias linguísticas e qualquer representação que 
implique relações contínuas entre literatura, língua, território e 
Estado-nação.

Vale destacar que essa proposta de comunidade literária aberta, 
não essencialista e heterogênea sintoniza com a noção sempre 
vigente de heterogeneidade cultural que propõe Antonio Cornejo 
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Polar (1994;1996) para pensar o movimento das literaturas e culturas 
latino-americanas como um processo de perfis irregulares, de tempos 
e espessuras dissimiles, de sistemas diversos que mantêm, entre si, 
relações contraditórias. O sentido de pluralidade que Cornejo Polar 
defende, quando legitima a coexistência contraditória dos sistemas 
literários e culturais que configuram o universo hispano-americano 
resulta hoje altamente valioso para estudar as múltiplas formas em 
que se desenvolvem as literaturas e culturas hispano-americanas. 
Essa importância se acentua se considerarmos a reflexão do crítico 
peruano em seus últimos anos de trabalho em torno das categorias 
de migração e de sujeito migrante, sinalizando para os sentidos de 
multiplicidade, instabilidade e deslocamento que estão implícitos 
nessas noções.

Poderíamos dizer que as constantes migrações latino-americanas 
da contemporaneidade delinearam novas formas heterogêneas 
da cultura, reformularam padrões identitários, promoveram 
novas formações culturais emergentes e, com isso, multifacetadas 
formas de ser da comunidade hispano-americana. Nesse sentido, 
diríamos que o deslocamento de escritores hispano-americanos 
para os Estados Unidos e Canadá transformou substancialmente os 
modos de reconhecimento disso que costumamos chamar literatura 
hispano-americana. 

Até aqui uma ideia muito rápida do que seria um problema 
historiográfico relevante no contexto contemporâneo das letras 
hispano-americanas: as relações que as escritas translíngues, 
produzidas a partir dos movimentos diaspóricos que caracterizam 
a modernidade tardia e a altermodernidade (Bourriaud, 2009), têm 
com o cânone e a história da literatura. Sabemos que são relações 
muito conflitantes. Trata-se de um corpus que se atenta com 
força para nossas maneiras tradicionais de pensar a comunidade 
literária, ainda atreladas aos modelos de representatividade, 
origem e identidade; repertórios que dinamizam o cânone e, 
consequentemente, demandam outro lugar de legitimação nos 
projetos historiográficos hispano-americanos. Refletir sobre essas 
escritas produzidas entre-línguas, significará pensar a literatura 
como espaço de desestabilização dos discursos glotopolíticos de 
normalização e homogeneização linguística, de tanto peso em nossa 
tradição hispano-americana; pensar nas potencialidades estéticas 
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dessa literatura e na forma como essas culturas modificam nossos 
modos de pensar-nos em comunidade. 
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Algunos efectos del cine en 
Horacio Quiroga. El espectador.

Laura L Utrera 

“La base primordial del disfrute de las películas
no consistía en un interés objetivo en un asunto específico,

mucho menos en el interés estético en como éste se presenta
formalmente, sino en el ligero placer de las cosas (…)”

(Edwin Panofsky, 1947)

“El cine refleja la realidad, pero es también
algo que se comunica con el sueño. Esto es

lo que nos aseguran todos los testimonios; ellos 
constituyen el cine mismo, que no es nada sin

sus espectadores”.
(Edgar Morin, 2001)

 
“(…) el espectador de cine podría hacer suya

la divisa del gusano de seda: Inclusum labor illustrat; 
justamente porque estoy encerrado trabajo

y brillo con todo mi deseo”
(Roland Barthes, 1975)

Me gusta salir de los cines, confiesa Roland Barthes en el 
comienzo de uno de sus ensayos de 1975. Y esa actitud 
supone el relato irresponsable a partir de un final: aquel 

que queda constreñido a la sala de cine, pese a la disponibilidad 
inagotable de toda película, pero cuyos resabios permanecen en 
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la experiencia de un cuerpo virado en espectador sonámbulo y 
entumecido que sale a la calle a despabilarse y a asumir el comienzo 
de otra historia: la que quiere simular acerca de lo que vio, la que 
no va a contar nunca, la que experimentó su cuerpo (en el espacio 
físico y en el imaginario) y la de los roles asumidos. 

De hecho, el criterio de la producción de las películas responde 
a la vieja esperanza de todo espectador, para quien la calle parece la 
continuación del espectáculo que acaba de dejar, “cuanto más completa 
e integral sea la duplicación de los objetos empíricos por parte de las 
técnicas cinematográficas, argumentaron Adorno y Horkheimer en 
1944, tanto más fácil resulta hacer creer que el mundo exterior es la 
simple prolongación del que se presenta en el film”.1

La segunda de las notas que conforman la serie que Quiroga escribe 
sobre cine, “Aquella noche…” (1918), se adelanta a la sensación 
barthesiana: “Pero una que otra vez volveremos aún a salir del 
cinematógrafo, con toda nuestra vida en blanco, como la pantalla, 
mientras una pequeña mano luminosa de estrella transcontinental, 
va escribiendo lentamente: ‘Aquella noche…’”2 (p. 162). ¿Cómo se 
entra a los cines? Continúa Barthes. Dentro de las resoluciones que 
propone, la que funciona para pensar la intervención de Quiroga 
como crítico y la que, por cierto, revela la respuesta autónoma que 
como espectador supo argüir, es la de una vocación. Una vocación 
provocativa compuesta de aplicaciones plurales puesto que dependerá 
de los múltiples trances de quien va al cine: llanto, risas, miedo, prisa, 
distracciones y entretenimiento. Sin ignorar, claro, la imbricación con 
las otras dos que también Barthes proyecta en su ensayo: las del ocio y 
la disponibilidad. 

Dicha vocación se halla nutrida por una resultante de oficio crítico: 
notas y reseñas que Quiroga publicó en diálogo con la producción 
que al respecto se publicaba en la Argentina, aunque, en las notas de 
Quiroga es notable la diferencia tanto en la construcción argumentativa 
y fáctica cuanto en la temática que a modo de hipótesis aprobó algún 
concepto sobre el primer cine mudo y popular de Hollywood. Hablar 

1  Horkheimer, Max y Theodor Adorno. Dialéctica del iluminismo. Buenos Aires, Editorial SUR, 
1969.

2  Quiroga, Horacio. Arte y lenguaje del cine. Estudio preliminar a cargo de Carlos Dámaso 
Martínez, compilación de textos Gastón Gallo, con la colaboración de Denise Nagy. Buenos 
Aires, Editorial Losada S. A., 1997. Cada vez que citemos una de las notas aquí reunidas, sólo 
indicaremos el número de página.
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de cine desde un discurso comprometido ocurre en una sociedad 
atravesada por cierta pesadilla existencial que encuentra su refugio 
en el estado de somnolencia que el cine habilita. Precisamente, en 
ese intermezzo, surgirá una nueva cosmogonía en la que funciona de 
manera única y privilegiada el concepto de espectáculo entendido 
como “fe perceptual” (cf. Debord, 2008), la sala de cine como locus 
amoenus en la que se celebra la liturgia erótico–estelar y en la que las 
divinidades ofician a la medida de lo que los consumidores necesitan 
por sólo unos pocos pesos. 

Ahí, entendemos, radica la vocación del Quiroga crítico, más allá 
de la disponibilidad y del evidenciado manejo del ocio que funcionan, 
cual engranajes, por fuerza de la magia proletaria del encierro, casi 
como la labor del gusano de seda al que refiere Barthes en el epígrafe 
precedente. El ocio y la distracción –y el cine, de hecho, es también 
un poco eso: culto a la distracción y práctica con la que llenar el ocio– 
dependen de que el espectador se encierre y brille por apropiación y 
sustrato de un deseo que satisface y, libere a cambio, en la zona aledaña 
a la incertidumbre, un deseo desconocido y nuevo. De igual modo, 
la vocación se repone en la e–vocación espectacular que profesa el 
narrador de las mujeres hermosas de Hollywood y de la rudeza varonil 
de actores que engrandecen la pantalla. La belleza y la virilidad estarán 
presentes en esas notas a modo de fetiches.

A Quiroga le gusta entrar tanto como salir de las salas de los 
cines, porque ir al cine será no salir nunca de él. Y, al igual que el 
resto de los espectadores, será seducido por el lujo del star–system, 
por el movimiento automático de las imágenes en la pantalla, 
por el influjo del espectáculo que habilita el advenimiento de una 
nueva modalidad de disponer de lo verosímil que disuade la vista. 
Asimismo, será erotizado por los rostros y los cuerpos de Dorothy 
Phillips, Lillian Gish, Billie Burke, Gloria Swanson y Mary Pickford 
quienes, convertidos en fetiches –no por la imagen dispuesta ni por 
su naturaleza técnica sino por lo que sale de ella, por lo que emana de 
la imagen–, están a su disposición. Dicho proceso lo transforma en 
un espectador tipo, modelo, para el cine de Hollywood, al igual que 
el resto de los admiradores, aunque Quiroga cuenta con la ventaja 
de ser un lector, un sujeto fascinado por los inventos, por la ciencia, 
por la técnica (fotográfica y cinematográfica), un artista, un escritor 
que se enfrenta a la pantalla. Quiroga construye una relación de 
fuerzas a partir de la puja de tres elementos: escucha el relato (lee 
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imágenes), determina el contexto y ve una realidad, lo que resulta 
un ensayo en el que cada uno de estos elementos bien diferentes, 
pero de manera articulada, dan cuenta de su percepción literaria.

Desde ese lugar, de espectador privilegiado, compone las críticas 
contraponiendo diferentes discursos y lenguajes, escribe cuatro 
ficciones que tematizan el cine, compone el guión cinematográfico 
“La jangada” y esboza una adaptación fílmica de su cuento clásico 
“La gallina degollada”. 

El cine como espectáculo modela la interiorización de los 
cuerpos, de las actitudes y de las prácticas y hace de Quiroga un 
testigo privilegiado en el análisis que logra de la intromisión del 
cine desde la subjetividad: la del espectador nocturno, la del sujeto 
moderno.

Como espectador nocturno, Quiroga se identifica con quien está 
siempre fuera de campo, un “otro” ausente cuya función principal 
es significar un espacio para ser ocupado (cf. Stam, Burgoyne, 
Flitterman–Lewis, 1999). En este sentido, y pensando en el 
distanciamiento que toda crítica intelectual supone, la distancia que 
el narrador guarda respecto de las imágenes del cine es de naturaleza 
amorosa porque precisamente Quiroga se deja fascinar dos veces: 
por la imagen y por su entorno, como si se tuviera dos cuerpos a la 
vez: un cuerpo narcisista que mira; un cuerpo perverso dispuesto 
a fetichizar (cf. Barthes: 1975). Un distanciamiento, entonces, del 
apego.

Esta naturaleza que encontramos en Quiroga puede también 
rastrearse en los breves comentarios que fueron publicados en 
revistas de cine respecto del mundo que su magia habilita, los 
cuales, por lo general, no cuentan con firma de autor. Dicha magia 
promociona, además, milagros: 

En Atlantic City sucedió el mes pasado un caso curiosísimo. Katherine 
Hartwell, de siete años, en el Hospital infantil de Chersea, cerca de Atlantic 
City, estaba consumiéndose lentamente, por un mal extraño que los médicos 
no podían diagnosticar, ni aliviar. Una tarde una compañía de películas dio, 
para beneficio de los asilados en la Institución, una función cinematográfica. 
Las enfermeras, sabiendo que a Katherine no le quedaban más que unos días 
de vida, la llevaron al cuarto oscuro en que exhibían las películas.
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La enfermita, de puro débil, ya ni hablaba y apenas si se movía. Presentóse 
una comedia. A instancias de la enfermera, Katherine abrió los ojos. Y se hizo 
el milagro3

 
En este sentido fue que Quiroga pensó en el concepto de situación 

del cine, muy estudiado, por cierto, entre los años setenta y ochenta 
por Jean–Louis Baudry, Christian Metz, Morin, Barthes, Féliz 
Guattari, René Predal, Robert Stam, entre otros. De los postulados 
más elocuentes, el que resulta muy preciso para este trabajo es 
aquel que considera al espectador de cine como un deseante 
que modula, cual argamasa, tanto el estado de visionado que lo 
constituye como el texto fílmico en sí mismo, produciendo, cierta 
movilidad en las estructuras de las fantasías inconcientes. El cine, 
más que cualquier otra forma artística, es capaz de aproximarse 
a la lógica y a la estructura de los sueños y de lo inconsciente.4 Y 
esto está íntimamente relacionado con el estado hipnótico que 
todo espectador experimenta durante la exhibición de la película 
aunque se esté soñando antes de ser espectador y se lo siga haciendo 
a partir de los recursos habilitados por las películas. Quiroga evoca 
la entrada al estado del soñante a través del recurso de la pantalla 
en blanco:

Y mientras nuestro hombre camina silbando despacio, siente que su alma está 
en blanco como la pantalla, mientras en una esquina de ésta van surgiendo en 
miniatura las caras que él conoce demasiado bien porque no es esa la única 
noche que ha salido silbando despacio; la Vernon, la Phillips, la Billie Burke, 
la Clifford… Todas norteamericanas, como se ve. Su vida también está en 
blanco. Y sueña así. (p. 160)  

3  Revista Cine Mundial, abril de 1922.

4  Stam Robert, Robert Burgoyne y Sandy Flitterman–Lewis, Nuevos conceptos de teoría del 
cine (1992), Buenos Aires, Paidós, 1999, p. 166. “La teoría psicoanalítica del cine enfatiza 
sobre la noción de producción, centrándose en los modos en los que el espectador es situado 
por medio de una serie de “atracciones” alucinatorias, como el productor deseante de la 
ficción cinemática. De acuerdo con esta idea, cuando vemos una película estamos de algún 
modo soñándola también; nuestros deseos inconscientes trabajan en tándem con aquellos 
que generaron la película–sueño” (p. 166). Ver también, Edgar Morin. El cine o el hombre 
imaginario, Buenos Aires, Paidós, 2001.
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Quiroga encuentra lo que muchos años después Jacques Rancière 
definirá como “multiplicidad”. En las notas y en los cuatro relatos, el 
cine quedará establecido como 

(…) una suerte de constelación histórica en la que convive un dispositivo 
técnico de registro y de proyección con una constelación de cosas reunidas 
de manera más o menos dispar alrededor de ese dispositivo. El cine es 
entretenimiento, es una industria, un nombre y una idea de arte y también un 
conjunto de discursos y de utopías. (cf. Rancière, 2005) 

Desde este espacio múltiple, el autor de Cuentos de la selva 
identifica algunas cuestiones que si bien conforman cierta teoría 
sobre ese primer cine americano también lo ubican en el lugar del 
espectador que disfrutará de las películas, opinará y juzgará las 
actuaciones, la destreza y la técnica del nuevo arte. Su posición lleva 
imbricado un rol protagónico en lo que éste tendrá de circunstancial 
porque, al observar “la convivencia de un dispositivo técnico de 
registro y de proyección con una constelación de cosas reunidas 
(…)”, el espectador actúa desde su fascinación en el intersticio del 
consecuente juego entre la realidad y el sueño, fundamentalmente, 
porque en ese sueño reside cierta idea de utopía y de revelación: 
“el cine es la concreción de algo que fue soñado por las otras 
artes: un arte de la inmanencia donde las ideas se transformarían 
en performances sensibles, en performances de movimiento” 
(Rancière, 2005). 

Quiroga sueña con enamorar a una estrella de cine, elige a 
Dorothy Phillips y lo esboza en la crónica “Aquella noche…” de 
1918. Unos meses más tarde lo consigue, publica “Miss Dorothy 
Phillips, mi esposa” (1919) en el folletín La novela del día. A partir 
de esta publicación, y, partiendo de un juego del que participa 
consciente y emotivamente, Quiroga dispondrá del seudónimo “El 
esposo de Dorothy Phillips” a la hora de firmar las notas sobre cine 
que publicará en la revista Caras y Caretas.5 

Al respecto, sus biógrafos José María Delgado y Alberto Brignole 
relatan que 

5  Quiroga asume el rol de esposo. Lo actúa y lo encarna de modo tal que cuando tenga que 
criticar una película en la que trabaja D. Phillips se excusa diciendo: “la circunstancia de ser 
Dorothy Phillips esposa de quien escribe estas líneas, puede crear al cronista una situación 
embarazosa” (Cf. “La resurrección de Dorothy Phillips”, 1920).
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(…) era en los tiempos que Quiroga se apasionó por el cine con tal fuerza 
que, sobrepasando la esfera artística, entró a imperar también en la de las 
ilusiones, aún en las afectivas (…). Así se encariñó realmente con Miss 
Phillips con ese amor tan fantástico, humano y original que nos describe en 
su relato. No por ser imaginario –y acaso más por eso mismo– tal querer 
dejó de embargarlo con una vehemencia suficiente para llenar del todo sus 
necesidades de amar y de soñar. (cf. Brignole y Delgado: 1939)

Esta nouvelle sirvió de modelo para la composición de dos 
ficciones que fueron publicadas en la revista Imparcial Film, número 
31, el 25 de septiembre de 1919: “Aventura inesperada” de Butterfly, 
en la que se narra la pasión de una muchacha por el actor de cine 
William S. Harte, su viaje a Estados Unidos para filmar una película 
con él y el final que se sintetiza con el despertar de un sueño. El otro 
relato fue “Un romance en sueños” de Constantino R. Paviolo que 
cuenta la historia de un hombre común que quiere ser artista de 
Hollywood, se duerme con una revista de cine en la mano y sueña 
que efectivamente viaja a EEUU. Una vez allí, se inmiscuye en un 
filme, salvando a una muchacha que estaba amordazada y cuando 
el director está por contratarlo para que actúe en otras películas, se 
despierta del sueño.

En “El espectro” y en “El puritano” sucede que el juego entre la 
realidad y la fantasía se lleva a cabo por el uso de una metáfora 
estereotipada: la del sueño eterno. Por un lado, ambos cuentos 
esbozan una respuesta ‘técnica’ a la pregunta ¿hay vida después 
de la muerte? –pregunta que, por cierto, retoma el argumento de 
muchos de los relatos fantásticos de Quiroga–, y, por otro, acuden al 
uso de una gramática onírica en la que no faltarán el protagonismo 
de los sonámbulos, la penumbra, la noche, las estrellas y la luna. 
Sin olvidar lo que sucede en el relato “El vampiro” de 1927, en el 
que el ámbito de los acontecimientos pertenece al registro de una 
pesadilla.

Cabe aclarar que pese a que los relatos sobre cine pertenecen 
a la serie de los melodramas sentimentales y trágicos escritos por 
Quiroga, se diferencian claramente de otros relatos de efecto, como 
“El almohadón de pluma” o “El solitario” en los que el melodrama 
también forma parte del acontecimiento narrativo, porque en ellos se 
persigue una impresión de realidad que encuentra ciertas garantías 
en el conocimiento de tipos de técnicas inauguradas con el cine, 
por caso, la irrupción del fantástico por medio del uso del close–up 
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y del zoom out hacia el plano general en “El espectro”. Enid y Grant 
asisten al cine noche tras noche pero un día la rutina presenta una 
variación fantástica: los amantes sienten la extraña cercanía de las 
pestañas de Duncan que los mira desde la pantalla:

Enid y yo, juntos e inmóviles en la oscuridad, admirábamos como nadie al 
muerto amigo, cuyas pestañas nos tocan casi cuando Wyoming venía desde 
el fondo a llenar él solo la pantalla. Y al alejarse de nuevo a la escena del 
conjunto, la sala entera parecía estirarse en perspectiva. Y Enid y yo, con un 
ligero vértigo por este juego, sentíamos aún el roce de los cabellos de Duncan 
que habían llegado a rozarnos. (“El espectro”, p. 548) 

 
Las ganas de ir al cine son una especie de reflejo labrado por 

la industria del filme, pero a su vez son un eslabón real en el 
mecanismo global de esta industria (cf. Metz, 2001). En este marco, 
los espectadores encuentran en las escenas filmadas la muestra de 
la “vida real” de sus ídolos. Y eso es posible porque creen recuperar 
dicho espejismo de la intensa actuación de las estrellas que miman 
situaciones y sentimiento gracias a la activación de los recursos 
técnicos y, lógicamente, respondiendo al acontecer argumental. 
El cine les devuelve una mirada espectral que determina su 
participación en la escena y las imágenes, cual vampiros, sorben 
la energía de los espectadores promoviendo un cambio en su vida 
cotidiana e invitándolos a formar parte de la realidad vista (vivida) 
en el cine. Para decirlo con Morin, “la impresión de vida y de 
realidad propia de las imágenes cinematográficas es inseparable de 
un primer impulso de participación”. El cine, en suma, representa 
la paradigmática e inefable máquina modeladora de experiencia (o 
sea de cuerpos, mentes), de sociedad (esa, que adquiere el “aspecto 
deseado, el cinematográfico”), bajo la égida de la inversión, de la 
apariencia (cf. Russo, 2010). 

Precisamente, ésta es la metáfora que el narrador materializa 
en sus relatos sobre cine por medio del uso de diversos recursos 
técnicos y formales (algunos de los cuales venía utilizando desde 
1908 en la composición del relato “La insolación”): plano general, 
primerísimo primer plano, close up, zoom out, flous, flash back y cut 
back, racconto, cambio en el punto de vista, metonimia y metáfora. 
Asimismo, dicha participación acicala más hondo aún tanto en 
los ámbitos descriptos: las salas de los cines, los estudios de cine 
(su técnica) como en los personajes masculinos que experimentan 
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ansiedades de carácter erótico–visual: Guillermo Grant, Dougald 
Mac Namara, Duncan Wyoming y Guillén de Orzúa y Rosales. 

El cine es entretenimiento, es una industria, es sueño, es viaje 
y es trasgresión en lo que tiene de bovarista porque brinda a los 
espectadores algunas técnicas de satisfacción afectiva no sólo 
cuando se produce esa fascinación entre ellos y su estrella favorita, 
sino porque existe una proyección de los espectadores en la vida 
figurada de las estrellas admiradas. Dicho proceso sucede de manera 
subversiva debido al glamour de los personajes que la pantalla 
exhibe. A su vez, es deseado pero no compartido, y, de manera 
transgresiva, porque los espectadores recurren al sueño utópico 
(ser o enamorar a una star), a la magia (conocer diversas geografías, 
revivir épocas pasadas, recuperar la vida de un actor muerto a 
través de la proyección de una película) y a la técnica del cine (close 
up, flash back, flou). De esta forma, los espectadores satisfacen 
ciertos aspectos de su vida particular que resultaría imposible en 
lo cotidiano, donde las fantasías pueden volverse una realidad 
imaginada a causa de los trucos del cine y a consecuencia también 
del juego bovarista, en el que la figura de la mujer romántica se 
actualiza con las marcas de la modernidad. Hay una fascinación en 
Quiroga por algunas figuras que dependen de la atmósfera propia 
del cine, que jamás termina de explicar. Como ocurre con todos 
los que se dejan conmover por el cine, como ocurre con Máximo 
Gorky quien, en 1896, y a modo de reseña de la exhibición de los 
Lúmière advierte que 

Esta vida, gris y muda, acaba de trastornarte y deprimirte. Parece que 
transmite una advertencia, cargada de vago pero siniestro sentido, ante la cual 
tu corazón se estremece. Te olvidas de dónde estás. Extrañas imaginaciones 
invaden la mente y la conciencia empieza a debilitarse y a obnubilarse. (Cf. 
Gorky, 1896)

O cuando, a modo de remembranza, Sartre confiesa en 1964 que

(…) la joven viuda que lloraba en la pantalla no era yo, y sin embargo ella y yo 
poseíamos un alma común: la marcha fúnebre de Chopin; no hacía falta nada 
más para que sus lágrimas humedecieran mis ojos… qué felices eran los 
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cowboys, los mosqueteros, los detectives aquellos; su futuro estaba allí, en 
aquella música premonitoria, y gobernaban el presente0 (Cf. Sartre, 1964)6.

Este aspecto, se torna fundamental para comprender el efecto 
que el cine produce en la literatura de Quiroga, que es similar a “la 
significación que el universo de los sueños tuvo para el arte desde el 
romanticismo” (cf. Dámaso Martínez, 2006).

Quiroga, en sus cuatro relatos y en algunas de sus notas, concibe 
al espectador de cine como un hombre que tiene la facultad de 
creerse otro del que es, de crearse una personalidad ficticia y de 
desempeñar un papel al que se atiene a pesar de su verdadera 
naturaleza, de convertirse en actor: 

Quien esto escribe no es una criatura; pero puede jurar con la mano en el 
corazón que muchos hombres como él han abandonado el cinematógrafo 
pensando en cosas que poco tienen que ver con la seriedad de la vida. No es 
el menor de sus sueños sentirse actor de cine junto con determinada actriz, 
en el momento capital de las cintas de amor, cuando los protagonistas quedan 
solos en la pantalla, con el final que todos conocen. / ¿Bello sueño? (pp. 
174–175) 

El cine provoca en los espectadores la gracia de la ensoñación, 
la ilusión de vivir, dentro y fuera de las salas, una vida de fiesta 
que aleja a los fanáticos de la rutina cotidiana y que les permite 
identificarse con una estrella de Hollywood así como auspicia el 
viaje ambiguo hacia otros mundos y lugares: un viaje que no llega a 
ningún destino. 

Dicha identificación7 con los astros resulta compensatoria 
y prefigura la alienación que deviene del arte burgués y de la 

6  Tanto la nota de Sartre como la de Gorky se encuentran compiladas por Harry M. Geduld en 
Los escritores frente al cine. Madrid, Editorial Fundamentos, 1981.

7  Christian Metz diferencia claramente el concepto de identificación primera cinemática y 
secundaria que se produce en el espectador de cine. Con respecto a la primera, la define como 
la identificación del espectador con su propia mirada, este tipo de caracterización tiene sus 
raíces en la fase del espejo, pero no es completamente homóloga a ella: “El espejo es el lugar 
de la identificación primaria. La identificación donde la propia mirada de uno es secundaria con 
respecto al espejo (…) pero es fundamental del cine y por lo tanto primario cuando este último 
está bajo discusión”. Y en cuanto al concepto de identificación secundaria la define como 
aquella en la que el proceso se refiere a personajes, actuaciones, situaciones (Metz, Christian, 
El significante imaginario. Psicoanálisis y cine, Buenos Aires, Paidós, 2001. Citado por Stam, 
Burgoyne y Flitterman–Lewis 1999: 179).
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que necesariamente hay que despegarse tanto psicológica como 
socialmente: el cine nutre a la imaginación a través de su poder 
democratizador y lo logra porque es un arte popular.  E implica, 
asimismo, procesos de lo inconsciente que contribuyen a un estado 
hipnótico con más fuerza, por cierto, que en cualquier otro medio 
artístico: la propia constitución de su significante es imaginaria. 
Una película no preexiste a su visionario sino que sus significantes 
son activados al ser vista.8 

Por medio del close up el cine revela la microfisionomía de la 
imagen cinematográfica (cf. Bálazs) que permite una lectura y una 
escucha de la cara del actor mudo. De modo que el espectador 
ingresa en un proceso de mistificación en el que concibe al actor 
como semi–dios de multitudes. 

Las notas y las cuatro ficciones sobre cine intentan responder 
a interpelaciones frecuentes entre los espectadores de los años 
veinte: ¿Cómo es posible enamorar a una estrella de Hollywood?, 
¿cómo alcanzar ese ideal soñado? Y revelan, asimismo, el proceso 
de identificación del fan con su estrella favorita. Al asistir a las salas 
de proyección, los espectadores participan de ese cine y entrañan 
una identificación con lo desconocido, con lo deseado y hasta 
con lo aborrecido de la vida cotidiana. En este proceso, y al igual 
que Arlt, Quiroga no endiosará a vacuos galanes como Rodolfo 
Valentino sino al héroe del oeste, a William Hart; y, efectúa su 
escape por medio del imaginario épico que la figura del cow–boy le 
devuelve: su virilidad y arrogancia representan la expresión fiel de 
“un rasgo de vida norteamericana”: “(…) Hart nada de eso puede 
ofrecer: ni juventud, ni elegancia, ni felina seducción. Ese hombre 
viejo es un simple símbolo de lo más característico del varón: la 
energía masculina del carácter” (p. 233) y porque además, Quiroga 
“creyó que cualquier modesto filme de Far West contenía un fondo 
moral básico, puesto que exaltaba la rudeza del varón y del trabajo, 
valores–fetiches que pueden encontrase en un sin número de sus 
historias” (cf. Rocca, 2007). 

Asimismo, adviértase la articulación de estas ideas con la lectura 
crítica que Quiroga realiza de la obra de Bret Harte en la nota “El 
cuento norteamericano” de 1929. Allí, se repara en la recuperación 
que Harte realizó de asuntos norteamericanos, y de cómo supo 
trasmutar la acción en poesía. La lengua que utiliza Harte 

8  Ibídem, p. 164. 
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(…) violentaba ese buen gusto pervertido, la frescura de la naturaleza, del 
ambiente y de sus tipos, todo lo que el cuentista evocaba con su arte bravío 
y tan desnudo de retórica como la misma verdad. Esta consustanciación de 
la vida con el arte ha engendrado el relato breve norteamericano. (Quiroga, 
1929)

En esta nota Quiroga vuelve sobre sus principales objetivos: 
la consustanciación de la vida con el arte y su traducción en la 
escritura del cuento breve: “Acción dominante, enorme amor a la 
vida, determinación y obra a la par”.9 En esta reseña así como en 
la evocación que realiza de la figura de vaquero, Quiroga define la 
unidad de la acción, motor dramático principal de los filmes y de 
los relatos breves. Y si rescata las películas en serie por sobre las 
llamadas cintas “serias” será porque precisamente en ellas Quiroga 
recupera la vida de los personajes, de su carácter y de su acción 
épica, ausente en las adaptaciones cinematográficas de las novelas 
europeas: 

Acechando, persiguiendo, devorando kilómetros a toda carrera durante un 
cuarto de hora o en el acto entero, el paisaje, los personajes y el drama cobran 
una vida que inútilmente buscaríamos en muchos estrenos retumbantes. 
Puede haber en dichas series exceso y repetición de movimientos, sin contar 
los gruesos efectos. Pero, así y todo, se encuentra en ellas una cosa que se 
va perdiendo: la energía del tipo de acción. (Quiroga, 1920)

Pese a estas apreciaciones, cuando Quiroga invente un personaje 
masculino para sus ficciones cinematográficas, no recurrirá al 
cow–boy americano sino al argentino Guillermo Grant –jefe de 
sección de ministerios, escritor, pseudo–científico–periodista, vago 
diletante de las ciencias, según los casos–, cuyo apellido puede 
que tenga reminiscencias del patriciado argentino y por qué no, 
de un personaje de película americano (en el relato “Miss Dorothy 
Phillips…” Grant sostiene que su abuelo era inglés, p. 452). Y 
cuando construya los personajes femeninos, escogerá a las divas 
del star–system o inventará personajes que remiten al perfil de una 
actriz de cine: Dorothy Phillips, Enid (que puede remitir a la estrella 
Enid Bennet, co–protagonista junto a William Hart de The Aryan 

9  Quiroga, Horacio, “El cuento norteamericano” en Vida literaria, Bs. As., 2 de septiembre 
de 1929 en Los ‘trucs’ del perfecto cuentista”, selección y prólogo y notas: Beatriz Colombi y 
Danilo Albero–Vergara, Buenos Aires, Alianza editorial, pp. 172–173.
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(Hart, Ince, 1916) o Enid Markey, también junto a Williams Hart 
de Between Men (Hart, 1915), entre otras producciones que ambas 
mujeres protagonizaron en esos años),  Ella (el narrador de “El 
puritano” decide no revelar el nombre de esta actriz, y recurre a la 
evocación del puro referente) y la Vamp de “El vampiro”.10

Quiroga nunca abandona cierta avidez experimental pero no en 
el sentido vanguardista –al menos en lo que compete a sus trabajos 
sobre cine–11 sino, antes bien, en el sentido moderno, porque, por 
un lado, capta del cine una renovación que le aporta un nuevo 
imaginario (cine como práctica discursiva que admite y trasluce 
la preocupación cultural del autor por tecnologías novedosas) y 
que, por medio de la implementación de elementos de contenido 
sociocultural, tomará forma en sus cuatro ficciones a través del 
nuevo rol femenino patrocinado por el glamour de la estrella 
americana. Por otro, porque es frecuente ver marcas de la cultura 
popular en su producción y como se sabe, las estrellas de cine lo 
fueron desde el comienzo. A su vez, no debemos olvidar que en sus 
intervenciones programáticas sobre el cuento, Quiroga privilegia 
el saber experimental sobre el teórico. En este sentido, su serie 
de notas y ficciones sobre cine acude a un concepto de escritura 
como “carnadura de una experiencia transformadora” (cf. Colombi, 
Albero–Vergara: 1993) opuesto al mero registro naturalista, a la 
mimesis del realismo decimonónico e incluso, a la experimentación 
de la vanguardia. Desde estos términos la figura de Quiroga como 
escritor asume la del testigo atento a las variaciones de todo orden 
del campo cultural:

10  Antes de 1918, Hollywood importa del cine dinamarqués la figura de la Vamp. Ella 
introduce en las escenas el beso en la boca, “larga unión donde la vampiresa bebe el alma de 
su amante” (Morin 1957: 14).

11  Eduardo Romano en “Trayectoria inicial de Horacio Quiroga: del bosque inicial a la selva 
misionera”, 1993, considera la producción inicial del narrador como un desplazamiento e intenta 
conferirle el papel de mediadora entre dos etapas del naturalismo rioplatense. Su escritura “se 
desplazó de una sensualidad decadente, bastante tópica, a una mucha más experimental, 
incierta, misteriosa, burlando de paso ciertas barreras instituidas entre lo animal y lo humano”. 
Es desde aquí que Romano detecta un expresionismo quiroguiano apoyándose en el estudio de 
Walter Muschg. La literatura expresionista alemana: de Trakl a Brecht, Barcelona, Seix Barral, 
1972. 
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Mucho más de lo que se confiesa (…), el cine constituye hoy un foco tal de 
atracción, que de los ocho o diez temas que a la hora de comer sostiene una 
honesta familia, cuatro por lo menos gravitan hacia la pantalla. Las chicas tras 
la elegancia de sus héroes, y los muchachos tras el fantasma de sus heroínas 
(…) el influjo del cine se ejerce en la casa entera, desde los dueños de casa 
hasta la humilde lavaplatos. (p. 264)

 
La unidad ontológica del cine, focalizada en el movimiento de 

las imágenes, se completará en Quiroga con la defensa del mutismo 
en el concepto mismo de cine como arte porque con la ayuda de los 
procedimientos técnicos –el primer plano, por ejemplo– la cámara 
transforma la fisonomía humana (muda) en un gran campo de 
acción. Estos caracteres hacen próximas y profusamente deseables 
las imágenes del cine. Quiroga–espectador (distanciado) será 
seducido tanto como el resto:

La intimidad del cine (…) radica asimismo en su esencia, en la clásica 
oscuridad de su ambiente, en esa sombra sin ruidos, sin voces, sin 
movimientos, en los que los sentimientos y pasiones de la pantalla pasan 
como a través del vacío al alma de los espectadores; (…). (p. 313)

Frecuentar las salas de los cines supone en el espectador la 
capacidad regular y renovable de adoptar ante lo que ve una actitud 
donde la creencia y la incredulidad se dosifican sutilmente (cf. Metz, 
2001). Asimismo, el espectador construye significado, es decir, crea 
su propia película, o mejor aún, vuelve a filmarla, de una manera 
similar a la del lector que actúa sobre un texto para completar los 
huecos que éste presente. 

Las estrellas pertenecen a Quiroga y al resto de los espectadores 
porque son todo boca, ojos, frescura, sensibilidad y arranque 
pasional y porque, en la intimidad que les dona la sala a oscuras, 
devienen en sujetos deseantes: 

(…) la estrella (…) es nuestra, podemos admirarla, absorberla cuarenta 
y cinco minutos. Ni un rincón de su alma nos queda oculto. Sabemos de 
cuánto es capaz y descubrimos los más íntimos hilos de su seducción. Vive 
para nosotros, nos adelanta un entero poema de amor (las cintas de actrices 
preferidas son siempre de amor). (p. 44) 
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No obstante, el narrador es consciente de esta fascinación 
y lo muestra dentro del cuerpo de sus notas a través del análisis 
riguroso que realiza de cierta alienación del espectador que, antes 
de responder a una perspectiva apocalíptica, atenderá al afecto, a 
la curiosidad, a la integración y a la identificación. Así, Quiroga 
hace del espectador una categoría política y estética, de análisis 
riguroso que se despega de la mera anécdota para hacer serie con 
los presupuestos fundamentales del cine como arte.

Todo espectáculo excita los fenómenos de proyección–
identificación pero en el cine, “espectáculos entre los espectáculos”, 
se puede excitar las proyecciones a tal punto de que éstas otorguen 
expresión a lo inexpresivo, alma a lo inanimado, vida a lo inerte 
(cf. Morin: 1957). Más aún, es interesante pensar en la perspectiva 
diferente que construye Quiroga, frente al impacto modernizador y 
modalizador del cine en contraste con la de muchos intelectuales de 
esos años que, encontraban a la sociedad moderna incomprensible 
y “alienada”, y quedaban inevitablemente a la defensiva. Ellos 
“sabiendo que la cultura científica crece y [que] el avance de la 
máquina no puede detenerse” (cf. Sontag: 2005). 

Esta alienación remite al “estadio del espejo como formador de 
la función del yo en el niño” desarrollado en la teoría de Jacques 
Lacan y que, según Benjamin, posee el mismo régimen que Luigi 
Pirandello encuentra en el actor de cine, aquel denominado como 
extrañeza y que ocurre en el momento en el que el actor actúa frente 
a un aparato. Vale decir, la extrañeza del hombre en el espejo es del 
mismo tipo que la extrañeza del actor, solo que en el caso de éste 
dicha extrañeza es transportable ante el público: “La conciencia de 
ello no abandona al actor de cine ni por un instante. El actor de 
cine sabe que, mientras está delante del aparato, en última instancia 
tiene que habérselas con el público: con el público de consumidores 
que conforman el mercado” (cf. Benjamin, 1936).

El estadio del espejo resulta un proceso en el cual el narcisismo, 
el reconocimiento erróneo y la alienación constituirán el Yo: el 
sujeto narcisista se ve a sí mismo en otros o a la inversa toma a 
otro por sí mismo; el reconocimiento erróneo supone la unidad 
imaginada como perfecta, como superior a sí mismo y así el sujeto 
idealiza a la imagen o bien, reconoce erróneamente esta imagen del 
yo como otra cosa, proceso que sólo puede efectivizarse si el sujeto 
está alienado.
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Quiroga es ante todo un cinéfilo y, al momento del análisis, 
priorizará los géneros de Hollywood: el western, la comedia y el 
drama sentimental. La cinefilia opuso a los criterios de distinción 
cultural principios inmanentes de la puesta en escena, a la cual trató 
de definir como lo propio del autor de cine. En este contexto, Quiroga 
pondrá su énfasis en la labor de quien escribe las historias, hará 
hincapié en su verosimilización, desechará los convencionalismos 
cinematográficos “desagradables”, la duración estirada y artificial de 
anécdotas pobres y la extrema crueldad en las escenas que hacen 
más artificial y acartonado el drama cinematográfico. Es decir, leerá 
una zona muy difícil de discernir y, en algunas notas, confundirá 
los roles de autor y de director. Siguiendo a Rancière “siempre fue 
extremadamente difícil de distinguir la parte que le corresponde 
al director mismo, al guionista, al montanista, etc. en los efectos 
específicos que cada uno genera” (cf. Rancière, 2005).

La cinefilia en Quiroga abre un espacio de debate, de litigio, de 
discursividad; crea un espacio de narración y de interpelación de 
las imágenes: 

(…) a partir de las películas [la cinefilia] creó un mundo del cine (…) el cine se 
hizo arte haciéndose mundo. Y este mundo fue objeto de una forma particular 
de negociaciones entre arte y no arte. La cinefilia formó la artisticidad del 
cine, separada de los programas vanguardistas y de los cánones que definen 
pureza o impureza del arte. (cf. Rancière, 2005)

El rol del espectador en Quiroga, entonces, no responde 
simplemente al cotejo vida–obra–experiencia al que inevitablemente 
–y a causa de su ‘vida intensa’, dramática y peregrina– fue sometida 
su producción. Si hablamos de espectador entendemos que en él se 
computa y se documenta dicho rol a través de la escritura porque 
el cine además de ser un espectáculo entretenido –que supone un 
nuevo lenguaje estético– le representó un problema o al menos una 
continua interpelación sobre los efectos de la fascinación, de lo real 
y de la técnica: 

¿A qué se debe el particular encanto que despiertan y ejercen las estrellas de 
cine? ¿A su hermosura? (p.43)
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Todo el mundo ha sentido la adorable sugestión de las criaturas muy tiernas 
que aparecen en la pantalla. La expresión limpia, vacía y azorada de sus ojos, 
la torpeza de sus movimientos, nos encantan”. (p. 231) 
¿Cree usted que sólo puede haber un galvánico remedo de vida en el 
semblante de la mujer que despierta, levanta e incendia la sala entera? (“El 
vampiro”, p. 721)

(…) somos todos ojos hacia la pantalla. (“El espectro”, p. 542)

Yo pertenezco al grupo de los pobres diablos que salen noche a noche del 
cinematógrafo enamorado de una estrella”. (“Miss Dorothy Phillips…”, p. 
436). 

Asimismo, el cine le significó lo que elaborará retrospectivamente 
la teoría psicoanalítica, pues en la sala de cine el espectador será 
considerado un constructo artificial y activado por la influencia 
del aparato cinemático, es decir, se lo concibe como un espacio al 
mismo tiempo productivo (y que en Quiroga vemos su realización) 
y vacío (cualquiera puede ocupar el lugar de un espectador–
testigo). En este sentido y aludiendo a los cinco factores que hacen 
a la construcción psicoanalítica del espectador, resultan éstos 
las marcas presentes respecto de la escritura de las notas y de los 
relatos sobre cine: 1– se produce un estado de regresión, pues este 
proceso origina la susceptibilidad hacia la fantasía cinemática; 
2– se construye una situación de creencia, pues el espectador de 
cine es ante todo un espectador crédulo (fetichista); 3– se activan 
mecanismos de identificación primaria (sobre los que entonces se 
insertan los de identificación secundaria), pues el espectador es, en 
cierto sentido, un doble cuya división del yo está garantizada por 
la creencia de que los acontecimientos son ficticios pero que, por 
la necesidad propia del soporte de mantener la ilusión cinemática, 
cree que estos hechos son verdaderos; 4– se ponen en juego por la 
ficción cinemática estructuras de fantasía tales como los romances 
familiares; y 5– se deben ocultar aquellas marcas de la enunciación 
que sellan a la película con la autoría (cf. Stam, Burgoyne y 
Flitterman–Lewis: 1999). 

Este rol no contradice ni desacredita lo que también Quiroga 
esboza en la escritura de sus notas. En ellas existe un modo de lectura 
de las imágenes en movimiento que propone, de manera incipiente 
e intuitiva, una aproximación al concepto de arte en cine. Quiroga 
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representa el espectador modelo para ese primer cine, un espacio 
productivo y vacío (de acuerdo con los postulados citados) y podrá 
pensar también, desde el lugar cercano al de un crítico, ciertas 
zonas propias del cine: su novedoso lenguaje estético, su técnica, 
sus escenarios; las actuaciones, las direcciones, los argumentos. 
Con todo, nunca abandonará ese encanto particular por las estrellas 
de Hollywood.
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A categoria da amefricanidade 
como aporte metodológico para 
análise das literaturas de autoria 
negra na América Latina1

Liliam Ramos

tal seu ofício
ofício negro

hera em cada mano
nelúmbio e sonho

ofício de negro
o mais americano

desses que se acossam nas vértebras
à esquerda de um canto

Eliane Marques – e se alguém o pano (2015) 

1  Algumas das reflexões aqui apresentadas partem do artigo Literaturas de Améfrica Ladina: 
um percurso pelas literaturas de autoria negra latino-americana, a ser publicado em Herança 
– Revista de História, Património e Cultura, destinada a investigadores e profissionais da área 
das Ciências Sociais e Humanas em Portugal, na CPLP e na Diáspora de língua portuguesa 
https://revistas.ponteditora.org/index.php/heranca  

https://revistas.ponteditora.org/index.php/heranca
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1. Literaturas amefricanas

Os espaços tradicionais nas universidades latino-americanas 
têm apresentado uma abertura ao vivenciarmos, atualmente, 
uma tentativa de redefinição como sujeitos em luta pelo 

direito à vida e pela legitimidade de nossas formas de aprender 
e pensar. Com a reserva de vagas de direito para cotas raciais, 
obrigatória no Brasil desde 2012, quando o Superior Tribunal Federal 
decidiu que as cotas são constitucionais e totalmente necessárias 
como reparação da violência da colonização e, por consequência, da 
escravidão, que privou sujeitos de ocuparem espaços de produção 
de conhecimento, a academia precisa se reinventar para atender às 
demandas por epistemologias que não estavam contempladas nos 
currículos. A colonialidade do saber (Quijano, 2005) constitui-se 
através de um padrão de classificação e hierarquização global dos 
conhecimentos que segue a práxis do poder pois, enquanto alguns 
conhecimentos são considerados autênticos e relevantes, outros são 
expropriados, inferiorizados e silenciados. Para Catherine Walsh 
(2005), a colonialidade do saber é uma repressão de outras formas 
de produção de conhecimento, identificada através do apagamento 
do legado intelectual dos povos indígenas e negros, reduzidos à 
ideia de culturas primitivas a partir da categoria “básica” e “natural” 
de raça. No entanto, embora as universidades estejam se abrindo – 
tardiamente – às epistemologias excluídas da construção do saber, 
intelectuais negros e negras vêm pensando sua participação efetiva 
na constituição cultural latino-americana desde a sua chegada, de 
forma arbitrária, às nações americanas; sempre falaram, mesmo que 
nós, brancos, não tenhamos tido a capacidade (nem a intenção) de 
escutá-los2.

A intelectual brasileira Lélia Gonzalez (1935-1994), em texto 
publicado em 1988, ao se colocar em contato com manifestações 
culturais negras de outros países do continente americano, 
observara similaridades linguísticas e culturais, o que a levou a 
refletir sobre a categoria da amefricanidade. A partir das leituras 
de Frantz Fanon e de Albert Memmi, que demonstram os efeitos 
da alienação que a eficácia da dominação colonial exerce sobre 
os colonizados, afirma que embora pertençamos a diferentes 

2  Referência ao texto da intelectual indiana Gayatri Spivak Pode o subalterno falar?, traduzido 
ao português pela Editora da UFMG em 2010.
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sociedades, o sistema de dominação é comum a todas elas: o 
racismo, que pode se apresentar de forma aberta ou disfarçada. Só 
nesta observação fica óbvio que as experiências sociais nas duas 
formas de opressão – racismo aberto, característico das sociedades 
de origem anglo-saxônica, germânica ou holandesa, que vê como 
impensável a miscigenação por conta da pureza da raça; e o racismo 
disfarçado ou por denegação, característico da América Latina, se 
esconde atrás do mito da democracia racial onde prevalecem as 
teorias da miscigenação e da assimilação, estudadas, por vezes, 
de forma um tanto romantizada, como é o caso de conceitos que 
propõem o resultado “maravilhoso” e “proliferante” das culturas em 
contato (transculturação, mestiçagem, entre outros) – certamente 
produzirão sujeitos cujas estratégias de sobrevivência precisam 
ocorrer de forma diferente, pontuais às suas realidades: “O racismo 
latino-americano é suficientemente sofisticado para manter negros 
e índios na condição de segmentos subordinados no interior das 
classes mais exploradas, graças à sua forma ideológica mais eficaz: a 
ideologia do branqueamento” (GONZALEZ, 1988, p.73).

Ao trazermos a questão do racismo para nossa área de pesquisa, 
a literatura latino-americana, é perceptível que, com a crescente 
produção de autoria negra, surgem novas demandas de análise 
e conceitos vêm sendo teorizados na tentativa de definir quais 
elementos configuram a pulsante literatura de escritores/as negros/
as. No Brasil, nos estudos literários, o conceito de aplicação 
recorrente às autorias negras certamente é o de escrevivências (jogo 
com palavras escrever, viver, se ver, escrever vivendo e escrever se 
vendo) pensado pela escritora Conceição Evaristo e aplicado às 
escritas de vida em espaços urbanos marginalizados. Evaristo, ao 
citar a falta de interesse somado à dificuldade de a academia lidar 
com textos memorialísticos de autoria negra, denuncia as práticas 
colonizadoras que ainda se mantêm nos espaços acadêmicos: “Acho 
que a dificuldade da academia em lidar com nossos textos, dizendo 
que nós só contamos memórias, é porque é uma memória que, 
justamente, a academia não quer saber” (EVARISTO, 2017, s/p). Já 
no âmbito hispano-americano, o costarriquenho Quince Duncan 
desenvolve o que chama de corrente literária afrorrealista, apontando, 
pelo menos, seis características: 1- esforço em restituir a voz afro-
americana por meio do uso de uma terminologia afrocêntrica; 2- 
reivindicação da memória simbólica africana; 3- reestruturação 
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informada da memória simbólica africana; 4- reafirmação do 
conceito de comunidade ancestral; 5- adoção de uma perspectiva 
intracêntrica; 6- busca e afirmação da identidade afro (DUNCAN, 
2019, p.244). Trata-se, portanto, de uma narrativa na qual não se 
aplica uma análise à luz do realismo mágico hispano-americano, 
mas sim, um olhar incorporativo de elementos da linguagem e 
da tradição de matriz africana que não se explicam pelo saber 
ocidental. Nota-se, portanto, um movimento iniciado por autores/
as negros/as em pensar em conceitos que deem conta da análise 
de textos literários produzidos por essa autoria, visto que conceitos 
tradicionalmente utilizados (a morte do autor, de Barthes; a função-
autor, de Foucault; o narrador, de Benjamin; o real maravilhoso, de 
Carpentier) nem sempre dão conta das especificidades da autoria 
negra.

Nesse sentido, esta reflexão, na intenção de auxiliar no debate 
sobre os estudos literários, propõe a categoria de amefricanidade 
de Lélia Gonzalez como aporte metodológico para análise de 
literaturas de autoria negra na (e da) América Latina (ou Améfrica 
Ladina, como pensou Gonzalez) ao compreender tais poéticas 
como histórias de escritas e características estéticas semelhantes. 
Orientada pela dissertação de mestrado de Samanta Vitória 
Siqueira (2022), pioneira nessa abordagem, iniciarei com uma breve 
análise de dois manuais de história da literatura hispano-americana 
utilizados na academia brasileira e provarei a omissão de autores/
as negros/as nas referências de tais histórias; logo, apresentarei as 
redes de afetos e intelectualidade que se formam no decorrer do 
século XX, a partir de dois segmentos: na prosa feminina através 
do diálogo entre a brasileira Carolina Maria de Jesus em Quarto de 
Despejo: diário de uma favelada (1960) e da martinicana Françoise 
Ega, com Cartas a uma negra (1978) e na poesia, com destaque para 
a obra Roteiro dos Tantãs (1981), do poeta afro-gaúcho Oliveira 
Silveira. Sem a profundidade que as análises merecem por conta da 
determinação do espaço físico e trazendo as obras mais a título de 
exemplificação, proponho uma reflexão inicial da amefricanidade 
como metodologia para pensar as profícuas redes de relacionamento 
intelectual e literário entre a autoria negra latino-americana. 
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2. As negritudes invisibilizadas das histórias da literatura 
hispano-americana

Considerando os desafios de pesquisadores/as em organizar uma 
linha cronológica para a história da literatura na América hispânica, 
que conta com 19 países cujas conformações nacionais e identitárias 
se deram de forma peculiar segundo as regiões americanas – por 
exemplo, povos escravizados no Caribe, povos originários nos 
Andes, políticas de branqueamento no Pampa – é possível perceber, 
em dois manuais em circulação nas universidades brasileiras – 
História da literatura hispano-americana (2005), de Bella Jozef, e 
os 4 volumes da Historia de la literatura hispanoamericana, de José 
Miguel Oviedo (2012), a invisibilidade da autoria negra na região. 

Na Introdução de Jozef, a pesquisadora define a metodologia 
proposta em sua pesquisa: “cada período está caracterizado pelo 
predomínio de determinada atitude ou tendência literária, e ainda há 
lugar para as individualidades e grupos isolados, que poderiam não 
se integrar nas unidades geracionais maiores.” (JOZEF, 2005, p.8) 
Já Oviedo, na Introdução (v. 1), aponta que em vez de falar pouco 
de muitos, prefere falar muito de poucos, mesmo reconhecendo 
o modelo valorativo e crítico que supõe os riscos inerentes a uma 
interpretação pessoal. Nesse sentido, compreendemos que a autoria 
negra é integrada na história da literatura hispano-americana de 
forma individual e em grupos isolados, como propôs Jozef e, ao 
deixar de falar “muito” sobre a autoria negra, Oviedo confirma, 
através de suas escolhas, a exclusão da voz negra na constituição 
da literatura hispano-americana. A exceção, nos dois manuais, é o 
poeta cubano Nicolás Guillén, referenciado como um dos autores 
do movimento das vanguardas. Nota-se que os dois pesquisadores 
– Jozef e Oviedo – são brancos e que, embora tenham se esforçado 
em contemplar ao máximo as autorias hispânicas incluídas nos 
movimentos literários aos quais pertenceram, deixaram de lado os 
diálogos entre autores/as negros/as que formaram correntes de afeto 
e de leituras, desencadeadas pela Negritude, momento de repensar 
as violências do processo colonizatório – como a criação do conceito 
de raça –  bem como de valorizar as manifestações culturais da 
população negra em nações que sofreram com a selvageria das 
colonizações praticadas por povos europeus.

Dentre uma quantidade de nomes invisibilizados, é interessante 
notar a falta de referências a um dos maiores pensadores e 
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literatos negros nos manuais: o colombiano Manuel Zapata 
Olivella (1920-2004) que, inaceitavelmente, ainda não conta com 
tradução de nenhuma de suas obras no Brasil. A grande saga da 
literatura afro-latino-americana, Changó, el gran putas (1983), 
retrata a heterogeneidade da experiência negra nas Américas 
e os processos de formação cultural por meio da voz coletiva 
dos afrodescendentes que atuam em conjunto com as entidades 
representativas de seu passado – os orixás, como Xangô, que dá 
título à obra. Ao abranger 500 anos de presença europeia e africana 
nas Américas, somadas às culturas originárias (o que o intelectual 
cunhou como mestizaje cultural triétnica, reflexão publicada em Las 
claves mágicas de América, de 1989), Zapata Olivella (re)conta as 
narrativas da escravidão mediante uma combinação de realidades 
históricas com a mitologia africana, o que foi chamado pelo autor 
de realismo mítico (HENAO RESTREPO, 2004, p.23). A obra tarda 
20 anos entre a escrita e a publicação; inicia com o poema épico 
“La tierra de los ancestros”, onde apresenta a visão criacionista de 
uma sociedade multiétnica com sua gênese na África (TILLIS, 
2012). Xangô e Ngafúa (voz onisciente que levará as mensagens 
aos vivos e aos mortos e que circulará entre passado, presente e 
futuro) profetizam o nascimento do Muntu3 americano, resultado 
das violências históricas que remetem às práticas colonialistas nas 
Américas. O Muntu deixa como mensagem que os afrodescendentes 
compartilham experiências, além de uma identidade em comum 
e que a autoidentificação conduz à aceitação e à libertação (Tillis, 
2012). Será Xangô quem dará a força espiritual aos escravizados 
para aguentarem as atrocidades a que seriam submetidos em favor 
da permanência da vida: “Sea en los Estados Unidos, en las diversas 
islas de Caribe, en el Brasil, Colombia o Perú, los africanos van a 
jugar un papel decisivo en los destinos de estas naciones porque sus 
luchas libertarias se conjugaron con las de Independencia en el siglo 
XIX.” (HENAO RESTREPO, 2004, p.18) 

3  Princípio filosófico que rege a elaboração poética em Changó, el gran putas. O princípio 
implica uma conotação de homem e inclui vivos e mortos, assim como animais, vegetais 
e minerais. Mais entes que pessoas, materiais ou físicos, alude à força que une em um só 
nó o homem com sua ascendência e descendência. O Muntu, portanto, seria o ponto de 
convergência entre passado, presente e futuro, unindo todos aqueles que fazem parte de uma 
família espiritual africana (Henao Restrepo, 2004: Silva, 2016). 
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Zapata Olivella fala a partir da Colômbia, seu país de origem, 
mas reflete sobre uma cosmogonia amefricana, perpassando 
narrativas e personagens que permitem resgatar uma unidade 
específica (GONZALEZ, 1988) historicamente forjada no interior 
de diferentes sociedades formadas em uma determinada parte do 
mundo:

Portanto, a Améfrica, enquanto sistema etnogeográfico de referência, é uma 
criação nossa e de nossos antepassados no continente em que vivemos, 
inspirados em modelos africanos. Por conseguinte, o termo amefricanas/
americanos designa toda uma descendência: não só a dos africanos trazidos 
pelo tráfico negreiro como daqueles que chegaram à AMÉRICA muito antes de 
Colombo. Ontem como hoje, americanos oriundos dos mais diferentes países 
têm desempenhado um papel crucial na elaboração dessa amefricanidade 
que identifica na diáspora uma experiência histórica comum que exige ser 
devidamente conhecida e cuidadosamente pesquisada. (GONZALEZ, 1988, 
p.77)

Nesse sentido, trazemos alguns exemplos de diálogos afro-latino-
americanos que, como apontado por Jozef (2005), constariam em 
uma história da literatura hispano-americana como individualidades 
ou grupos isolados. No entanto, vale lembrar que tal isolamento se 
dá a partir da perspectiva da branquitude que, desde a chegada dos 
europeus nas Américas, ocupa lugares privilegiados de construção 
de conhecimento – como as universidades – pois, como veremos, 
autores/as negros/as se liam, se correspondiam, se citavam e 
formavam redes de afetos e reconhecimento a partir de seus escritos. 

3. Redes de afeto e de intelectualidade amefricanas
A produção literária centrada na enunciação negra obtém um 

crescimento significativo após o surgimento da Negritude, quando 
um grupo de intelectuais das ex-colônias francesas se encontra 
em Paris e cria espaços de reflexão para (re)pensar sua condição 
colonial. A região Caribe, epicentro da história das Américas, 
reafirma o seu protagonismo. É neste contexto que surgem grandes 
nomes como o do martinicano Aimé Césaire (1913-2008), autor do 
poema Diário de um retorno ao país natal (Cahier d’un rétour ao 
pays natal, de 1939).  Neste fascinante poema, a partir de uma visão 
de rétour (retorno), que também é détour (desvio), o poeta descreve 
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as caraterísticas paisagísticas e culturais da Martinica, além de 
denunciar a violência colonial. Com forte influência surrealista, 
ora em prosa, ora em estrofes, o poema inicialmente apresenta 
uma visão geral da ilha carregada de tristeza e desalento, aponta 
a destruição, o menosprezo, a miséria e a fome de seus habitantes 
para voltar à gênese antilhana: o passado de torturas e escravidão no 
tráfico negreiro. A partir desse retorno, desse olhar contra-colonial, 
é possível trilhar um novo caminho invocando as forças elementares 
e maravilhosas da terra e afirmando sua negritude perante o 
colonizador francês, exaltando a força e a esperança através da 
apoteose do homem negro no mundo. No extenso poema, a palavra 
negritude aparece pela primeira vez, revolucionando a linguagem e 
a literatura ao permitir a reversão do sentido pejorativo da palavra 
nègre, dando a ela um sentido positivo para que as comunidades 
negras pudessem usá-la com orgulho. Para Bernd (1988), trata-se 
de uma estratégia para imobilizar o adversário branco ao sabotar 
a linguagem (uma de suas principais armas de ataque) e provando 
que os signos estão em permanente movimento de rotação.

A partir da ideia da Negritude – aqui grifada com letra maiúscula, 
referindo-se não a um movimento, mas sim a um momento 
pontual da história intelectual colonial – surgem outros conceitos 
que tentarão dar conta da complexidade de pensar a identidade 
no Caribe de expressão francesa: em 1960, o também martinicano 
Édouard Glissant (1928-2011) propõe o conceito de antilhanidade, 
ultrapassando as determinações raciais para articular uma tomada 
de consciência antilhana sobre a história e a cultura das ilhas pois 
não exaltaria uma essência negra, mas sim, a multiplicidade de povos 
que constituem as sociedades insulares da região. No final dos anos 
1980, ao reafirmarem a Negritude e a antilhanidade, os intelectuais 
martinicanos Patrick Chamoiseau (1953), Raphäel Confiant (1951) 
e Jean Bernabé (1942-2017) elaboram o Elogio da Crioulidade, 
um manifesto fundamentado no crioulo (língua e cultura) para 
a formalização de uma estética característica dessas sociedades, 
buscando na figura do conteur crioulo – o contador de histórias – 
a representação dessa cultura que se expressa de forma singular, 
independente da África ou da Europa, ressaltando, portanto, essa 
nova identidade compósita antilhana. Para Figueiredo (1998), a 
crioulidade seria uma espécie de “visão interior” da antilhanidade 
de Glissant (concepção geopolítica), visando acentuar o aspecto 
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mais cultural e antropológico através da fundamentação dessa 
cultura popular tradicional dita crioula em sua oralitura (cantos, 
provérbios, contos, etc., expressos em língua crioula). Essa produção 
oral, que se distingue do discurso ordinário por sua dimensão 
estética, coloca o conteur no centro da produção literária antilhana, 
valorizando a tradição oral, característica que ainda permanece nas 
literaturas de expressão francesa no Caribe. 

É possível notar, portanto, que a Negritude, embora contestada 
pelo desgaste do termo e por sua cristalização ideológica, foi um 
importante momento para as comunidades negras que, em cada 
uma de suas especificidades e desdobramentos (pan-africanismo 
nos EUA, negrismo no Caribe hispanófono, antilhanidade e 
crioulidade no Caribe francês) passaram a falar com voz própria, 
servindo de reserva de esperança e rebelião para alimentar o poder 
de resistência e de contestação dos oprimidos nas Américas. 

Jerome Branche (2013), em seus estudos sobre a diáspora, afirma 
que a resistência ocorreu desde o momento que as comunidades 
negras foram capturadas nos navios negreiros, onde ocorreram as 
primeiras insurgências contra o sistema; já em terras americanas, os 
cimarrones dos quilombos ou palenques permitiriam a continuidade 
dessas comunidades. No final do século XVIII, o Haiti seria 
protagonista: da maior revolta de escravizados; do primeiro processo 
de independência da colônia na América Latina; do primeiro estado 
negro e do único fundado, na história mundial, a partir de uma 
revolução de escravizados. Na década de 1920, nos EUA, orgulho 
racial, expressão criativa e intelectualismo explodem no que se 
chamou Renascença do Harlem. Em Paris, entre as décadas de 1920 
e 1940, intelectuais negros das colônias assumem o termo racista 
nègre e afirmam sua négritude. Ao refletir sobre essas organizações, 
constituídas em torno de uma equiparação comunicativa e 
identitária e encabeçadas por pessoas negras, Branche se pergunta: 
quando, onde, por que e sob quais condições a escravidão e a 
opressão racial produziram uma consciência negra? Ao identificar 
uma pretensa consciência nas narrativas da diáspora, resgata a 
acepção do conceito malungaje. O termo, que sugere associação e 
afeto entre os malungos, é definido como uma espécie de princípio 
básico para o imaginário discursivo da diáspora e possibilita ideias 
de intersubjetividade, reconhecimento mútuo e solidariedade em 
um contexto de violências e opressão institucionalizadas:
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Entre los pueblos bantúes de África central y oriental, particularmente 
entre los hablantes de kikongo, umbundu y kimbundu, existe una palabra/
concepto en la/el cual al menos tres ideas se cruzan y combinan dependiendo 
de las coordenadas de lugar y tiempo. Estas ideas son: a) de parentesco 
o de hermandad en su sentido más amplio, b) de una canoa grande y, c) 
de infortunio. La palabra que junta estos conceptos es malungo y para los 
hablantes bantúes que hicieron la travesía atlántica significaba compañero 
de barco. En el Brasil colonial, el término meu malungo se refería a “mi 
camarada-con-quien-yo-compar tí-el-infor tunio-de-la-canoa-grande-que-
cruzó-el-océano” (BRANCHE, 2013, p.170-171).

A reflexão sobre redes de relacionamentos e identificação já havia 
sido teorizada no Brasil por Lélia Gonzalez como amefricanidade, 
conforme apresentado anteriormente neste artigo e, também, por 
Abdias Nascimento que, em sua obra O quilombismo (1980), discute 
um projeto político alternativo à sociedade brasileira no qual 
um modelo de reorganização social aliado às práticas coletivistas 
oriundas da herança cultural africana na América Latina seriam as 
bases de uma nova dinâmica social multicultural e multirracial. 

As teses dos intelectuais supracitados – Nascimento, Gonzalez e 
Branche – confirmam redes de identificação afroamericana, cujos 
diálogos têm vindo à tona com grande força nas universidades 
brasileiras devido às reivindicações de alunas e alunos negras 
e negros, ingressos através de programas de ações afirmativas. 
Embora proveniente de culturas de predomínio oral, no século 
XIX, a comunidade negra conseguiu escalar as muralhas da cidade 
das letras (RAMA, 1985) e deixou, a duras penas, o seu legado, em 
especial através do gênero poesia, publicadas em jornais (atentemos 
para o fato de que no séc. XIX vários países ainda mantinham a 
escravidão institucionalizada). Em Buenos Aires, Casildo Gervasio 
Thompson (1856-1928) se pronunciava como entusiasta do pan-
africanismo, voltando o olhar para a África de seus ancestrais. Na 
Colômbia, Candelario Obeso4 (1849-1884), em sua curta passagem 
terrenal, ofertou uma valiosa produção literária original ao poetizar 

4  Cantos populares de mi tierra, de 1877, é citado no manual organizado por Bela Jozef: “[…] 
Candelario Obeso representa modalidade diferente da dos demais poetas, cantor folclórico 
original e precursor da chamada poesia negra: “Qué triste que está la noche,/la noche que triste 
está:/no hay em el cielo una estreya.../¡remá! i remá!” (JOZEF, 2005, p.101). Atentemos ao fato 
de que, nesta importante porém curtíssima referência, uma das palavras que a pesquisadora 
utiliza para descrever a produção de Obeso é “folclórico”. 
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o quotidiano da população negra ribeirinha, utilizando a linguagem 
coloquial, servindo de inspiração para poetas vindouros como 
Jorge Artel e Nicolás Guillén. No Brasil, Luis Gama (1830-1882), 
incansável defensor da causa abolicionista, conhecido como o 
Poeta dos Escravos, quebra a tradição oitocentista e apresenta 
o negro como sujeito, assumindo o discurso na primeira pessoa. 
Tais escritores não fizeram parte do cânone literário em sua época; 
no entanto, atualmente, vêm sendo integrados à cidade das letras 
que os havia excluído por conta das práticas racistas cometidas na 
formação das nações latino-americanas pois, segundo Rama (1985, 
p.29-30), as sociedades provenientes das culturas orais, subjugadas 
como subalternas e inferiores, ficaram de fora do mercado editorial 
independentista.

Na poesia do século XX, incentivados pelo Pan-africanismo, 
pela Negritude e pelo Negrismo hispânico, destacam-se os diálogos 
entre Langston Hughes (1902-1967, EUA), Nicolás Guillén (1902-
1989, Cuba), Virginia Brindis de Salas (1908-1958, Uruguai), Solano 
Trindade (1908-1974, Brasil), Jorge Artel (1909-1994, Colômbia), 
Nicomedes Santa Cruz (1925-1992, Peru), Oliveira Silveira (1941-
2009, Brasil) e Nei Lopes (1942, Brasil), para citar talvez nomes 
mais conhecidos – mas nem sempre lidos,  debatidos, reconhecidos 
e incluídos em cronogramas de disciplinas de literatura5. Os 
diálogos afroamericanos também podem ser observados na leitura 
de textos em prosa. Destacamos aqui o estudo de Siqueira (2022) 
que aproxima as obras Quarto de despejo: diário de uma favelada, 
de Carolina Maria de Jesus e Cartas a uma negra, de Françoise 
Ega. Nessas narrativas, as vivências das pessoas negras permitem 
observar e analisar dinâmicas sociais em diferentes países, como 
também compreender que a experiência do racismo é comum a 
todas elas: 

Embora pertençamos a diferentes sociedades do continente, sabemos que o 
sistema de dominação é o mesmo em todas elas, ou seja: o racismo, essa 
elaboração fria e extrema do modelo ariano de explicação, cuja presença é 
uma constante em todos os níveis de pensamento, assim com parte e parcela 
das mais diferentes instituições dessas sociedades. (GONZÁLEZ, 1988, p. 
77)

5  Um estudo mais detalhado, com trechos dos poemas em diálogo, será publicado brevemente 
em Herança – Revista de História, Património e Cultura, conforme anunciado anteriormente.
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Proporemos, então, a categoria da amefricanidade de Lélia 
Gonzalez como metodologia de análise das obras Quarto de despejo: 
diário de uma favelada, de Carolina Maria de Jesus e Cartas a uma 
negra, de Françoise Ega e Roteiro dos tantãs, do poeta brasileiro 
Oliveira Silveira.

3.1 Mulheres-irmãs na leitura e na escrita da vida 
É de amplo conhecimento que a obra Quarto de despejo: diário 

de uma favelada, de Carolina Maria de Jesus, foi um grande sucesso 
editorial no momento de sua publicação, nos anos 1960, e que a obra 
viria a ser reconhecida mundialmente através de suas traduções a 
diversas línguas estrangeiras. É nesse âmbito que a informação sobre 
a obra de Carolina chega às mãos de Ega, martinicana imigrante 
na França. A frase que abre a obra da escritora martinicana é uma 
resposta à pergunta de Carolina no Quarto de despejo: no dia 17 de 
maio de 1958, Carolina pergunta: “Será que os pobres de outro País 
sofrem igual aos pobres do Brasil?” (JESUS, 2014, p.33); Ega inicia 
o Cartas com a seguinte frase: “Pois é, Carolina, as misérias dos 
pobres do mundo inteiro se parecem como irmãs.” (EGA, 2021, p.5) 
em escrita datada de maio de 1962, ou seja, apenas dois anos após a 
primeira edição publicada no Brasil:

Essa identificação imediata poderia ser explicada brevemente pelo fato de 
ambas as autoras serem mulheres negras, ocupando as margens de suas 
sociedades, precisando trabalhar para sobreviver e com vontade, desejo, 
de escrever. A conexão a partir dessa identidade negra e afrodiaspórica é 
bastante evidente, uma vez que o cenário intelectual francófono em que Ega 
estava inserida já havia trazido à tona a consciência negra com o movimento 
da Negritude — a própria Ega estava, ao conhecer Maria de Jesus, em contato 
com revistas e leituras que falavam sobre o assunto. (SIQUEIRA, 2022, p.51)

A obra de Françoise Ega acaba de ser publicada em tradução no 
Brasil. Em posfácio assinado pelos tradutores Vinícius Carneiro 
e Maria-Clara Machado, que trazem ao público brasileiro a 
escritora traduzida pela primeira vez ao português mais de 40 anos 
após sua publicação na França, somos apresentados a uma das 
pioneiras da geração de autoras caribenhas de expressão francesa 
que contam com nomes reconhecidos como Simone Scwarz-Bart 
e Maryse Condé. Nascida em Morne-Rouge, na Martinica, Ega 
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deixa o país com ensino médio e um diploma de datilografia e, na 
França, se casa com um militar de origem antilhana, o que a faz 
acompanhar o marido nas viagens a serviço do exército na Costa 
do Marfim, Senegal e Madagascar para, nos anos 1950, instalarem-
se definitivamente em Marselha, onde permaneceria até o fim de 
seus dias. Mesmo com educação formal, não consegue trabalho 
na sua área e acaba atuando como faxineira para complementar 
a renda da família; por ter certa estabilidade financeira por conta 
do emprego do marido, levou uma vida menos precarizada que as 
“irmãs” antilhanas, no entanto, não deixou de se escandalizar com 
a forma de tratamento concedida a essas mulheres. A contragosto 
do marido, toma a decisão de penetrar no mundo dos subempregos, 
relatando, em sua obra, a miséria e a exploração (cita a mesquinhez 
das patroas que colocavam as empregadas a lavar roupas com 
água gelada em porões úmidos  no frio do inverno, bem como o 
fato de adiantar e/ou atrasar o relógio das casas para não pagarem 
horas-extras). Apesar do racismo sofrido e, segundo os tradutores, 
talvez como reação à discriminação, “a autora busca se inserir no 
meio intelectual e associativo local, sendo integrante do Clube de 
Poetas de Marselha, membro fundadora de associações antilho-
guianenses da cidade, professora de catequese e educadora infantil.” 
(CARNEIRO;MACHADO, 2021, p.238). 

Ao aproximar as obras em sua pesquisa de mestrado, Siqueira 
(2022) aponta as histórias de escritas e as características estéticas 
semelhantes entre as duas obras, destacando o gênero utilizado 
pelas escritoras para registrar as narrativas de mulheres negras e 
pobres: diário e cartas, expressos, inclusive, nos títulos das obras:

A obra da destinatária de Ega é um diário, e carrega no seu próprio título 
essa especificação — Quarto de despejo: diário de uma favelada —, o que 
abre uma discussão imediata em relação a como categorizá-lo literariamente. 
Observando sua vasta fortuna crítica, temos sua definição como depoimento, 
diário, testemunho, documento histórico e autobiografia. No entanto, parece-
me que a mera discussão sobre como categorizar o livro de Carolina já diz 
muito sobre a não consideração dada a escritores ditos periféricos. Na história 
literária, tal discussão pouco acontece quando temos escritores brancos que 
falam sobre sua vida. O clássico Em busca do tempo perdido, do francês 
Marcel Proust, por exemplo, é um texto literário, autobiográfico, considerado 
como tal e inserido ainda assim como um clássico da “literatura mundial”. 
(SIQUEIRA, 2022, p.53)



MARIA EUNICE MOREIRA E REGINA KOHLRAUSCH (ORG.)

124

  É a partir da leitura da referência da obra Quarto de despejo 
que Ega toma coragem para iniciar a sua escrita. Essas vozes, 
aparentemente solitárias, em suas “individualidades” e “grupos 
isolados”, têm muito a dizer àqueles/as que sofrem das mesmas 
violências que iniciam com o projeto colonizador nas Américas. Para 
Siqueira, a amefricanidade se torna uma metodologia interessante 
para pensar a literatura “sobretudo porque possibilita compreender 
diferentes territórios geográficos em comparação e colocar em 
diálogo as vertentes e correntes literárias dessa Améfrica. Correntes 
e vertentes que muito se assemelham entre si e constroem diálogos, 
como os de Carolina Maria de Jesus e Françoise Ega” (2022, p.77). 
Adotar a amefricanidade como método é assumir o processo 
extremo de alienação imposto pelo sistema aos povos africanos e 
indígenas através do reconhecimento do racismo estrutural como 
constituinte das nações americanas.

3.2 A poética dos tantãs em África e Américas
O poeta Oliveira Silveira (1941-2009) deixou fecunda obra poética 

acerca da cultura sul-rio-grandense a partir de sua visão como 
homem negro na região Sul do Brasil. Sua bibliografia é bastante 
extensa, compondo-se dos seguintes títulos: Germinou (1962), 
Poemas regionais (1968), Banzo, saudade negra (1970), Décima do 
negro peão (1974), Praça da palavra (1976), Pêlo escuro (1977) e 
Roteiro dos tantãs (1981), entre outros. Publicadas em Porto Alegre, 
com exceção de Germinou, editado pela UFRGS, as demais obras 
são de edição do autor. Em Porto Alegre, de 30 de novembro/2021 
a 30 de maio/2022, no Museu Antropológico do Rio Grande do Sul, 
ocorreu a exposição Palmares não é só um, são milhares: 50 anos 
do 20 de novembro. A exposição reuniu documentos e materiais de 
imprensa em sete módulos que abordavam os debates travados pelo 
movimento negro desde o período pós-abolição, como o surgimento 
do Grupo Palmares, responsável pela criação do Dia da Consciência 
Negra, liderado pelo pesquisador e poeta Oliveira Silveira. Em uma 
das matérias, de janeiro de 1975, há informações sobre a venda do 
livro Décima do negro peão, publicada no ano anterior, como o valor 
(Cr$3,00), a arte da capa (de Maria Lidia Magliani) e o esquema de 
distribuição: “Cada amigo meu recebe um número X de folhetos e 
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vende-os entre seus amigos, também negros. Prefiro assim, porque 
tenho a impressão de que na livraria eles ficariam estocados6.” 

O potente Roteiro dos Tantãs, cujo título faz alusão ao som 
concernente ao tambor, ponto em comum como elemento cultural 
em países que receberam comunidades negras, transcorre pela 
literatura, história, geografia e cultura americana, faz um percurso 
africano e americano ao dialogar com culturas, tradições e escritores 
de outras comarcas culturais, como os de expressão francesa Aimé 
Césaire, de expressão espanhola, Nicolás Guillén e de expressão 
inglesa, como Nat Turner e Langston Hughes. O roteiro inicia 
com três poemas sobre o tambor, linguagem compreendida nos 
idiomas originários (indígenas e africanos), depois, retorna à África 
(iniciando com Encontrei minhas origens), passa pelo Caribe, 
chega aos Estados Unidos, volta para o Brasil e coloca o país em 
relação com as negritudes americanas, finalizando o percurso com 
o representativo Vinte de Novembro. O poema Haiti traz uma 
epígrafe de Césaire do visceral Cahier d’un retour au pays natal, na 
qual relata que foi nessa colônia que, pela primeira vez, a negritude 
se levantou e se acreditou enquanto humanidade7. No poema Em 
Cuba, dialoga intertextualmente com Nicolás Guillén: “Em Cuba/
um afro coração/nos versos de Guillén; tantã latejando a América”. 
O último verso exemplifica o sentimento de americanidade do 
poeta que, identificando-se com o cubano, trouxe a oralidade na 
composição de seus poemas: o tantã lateja, bate, cria memória, 
permite o prosseguimento das tradições culturais de matriz 
africana e reafirma as origens que os brancos tentaram fazer com 
que fossem esquecidas. Em Platinos, as palavras milonga, tango 
e malambo (ritmos musicais muito comuns no sul) fazem o eu 
lírico se aproximar dos irmãos do outro lado da fronteira, com 
quem compartilha o frio branco, seja no clima, seja nas relações 
com pessoas brancas: “Milonga, tango, malambo/familiares/essas 
palavras/quentes/me agasalham”. 

6  É interessante notar que Silveira, uma figura de grande circulação em Porto Alegre, muito 
próximo do escritor e tradutor Mario Quintana, que trabalhou para a editora Globo, não tenha 
publicado por grandes editoras, apostando na autopublicação – justificada em sua fala 
registrada entre aspas.

7  Na Obra Reunida, organizada pelo poeta Ronald Augusto e publicada em 2012 pelo Instituto 
Estadual do Livro do RS, há a tradução de um trecho do poema de Césaire, na qual Oliveira 
Silveira vinha trabalhando.
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Considerado o poeta da consciência negra por sua atuação junto 
ao Grupo Palmares em prol do reconhecimento da data de 20 de 
novembro (assassinato do líder quilombola Zumbi dos Palmares) 
como o Dia da Consciência Negra, Oliveira Silveira, professor com 
formação em Letras/francês pelo Instituto de Letras da UFRGS e 
ativista, sempre esteve à frente dos movimentos da negritude na 
cidade de Porto Alegre8. Segundo Bernd (1988), Oliveira Silveira 
está perfeitamente integrado à corrente negritudinista existente 
nos centros de irradiação cultural do país e do Caribe e, também, 
se singulariza dos demais autores negros brasileiros pela busca, 
simultânea, de uma identidade negra e gaúcha: “No conjunto 
da poesia negra este fator empresta à obra do poeta gaúcho uma 
característica de grande originalidade, uma vez que a reivindicação 
regionalista ou inexiste ou é bem menos expressiva nos demais 
autores focalizados” (p.134). Em pesquisa de estudos de doutorado 
na USP em 1988, Bernd afirmava, naquele momento, que nenhum 
outro escritor havia conseguido integrar ao discurso poético todo o 
repertório do falar gauchesco e o quadro referencial do pampa com 
os elementos da cultura africana, o que torna Oliveira Silveira um 
pioneiro da poesia negra afro-gaúcha. Conceber Oliveira Silveira 
neste alinhamento a intelectuais negras/os que, nesta metade do 
século XX, buscam compreender uma ideia de identidade negra, 
assim como as possibilidades de interlocução entre resultados 
de pesquisa propostos por intelectuais negras/os desde outros 
lugares americanos, implica em tomar o pensamento de Oliveira 
Silveira como parte de uma rede intelectual mais ampla, também 
integrada por um marco de pensamento negro que, contemporâneo 
a ele, igualmente, se dedica ao problema de identidades negras 
relacionadas e tributárias a seu lugar, seja em uma relação entre 
Áfricas e Américas, seja em uma dimensão diaspórica reivindicatória 
de um lugar propriamente americano. Tomar a obra de Oliveira 
Silveira como parte de uma rede intelectual amefricana, dedicada ao 

8  De acordo com informações do curso EAD Oliveira Silveira: o poeta da consciência negra 
brasileira, coordenado pelas professoras Sátira Machado (UNIPAMPA) e Maria da Graça Paiva 
(UFRGS) disponível na Plataforma Lúmina da UFRGS em https://lumina.ufrgs.br/course/view.
php?id=86, foi a poeta Lara de Lemos a responsável por apresentar a Negritude a Oliveira 
Silveira. Lara de Lemos, leitora de Simone de Beuvoir, incentivou o poeta a conhecer as 
reflexões de Jean Paul Sartre sobre o racismo e o levou a conhecer os poetas da Negritude que 
escreviam em francês, em especial, Aimé Césaire, fato que o influenciou a prestar vestibular 
para o curso de Letras/francês na UFRGS. 

https://lumina.ufrgs.br/course/view.php?id=86
https://lumina.ufrgs.br/course/view.php?id=86
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tema das identidades negras, nos termos dados na segunda metade 
do século XX, implica sua afinidade a um conjunto mais amplo de 
intelectuais negras/os amefricanas/os.

Considerações iniciais
A reflexão sobre a proposta da categoria da amefricanidade 

como metodologia de análise das literaturas americanas está em 
fase de maturação, visto que, como comentado anteriormente, 
ainda existe a dificuldade em aplicarmos termos que deem conta das 
especificidades da escrita de autoria negra em países com histórico 
de colonização. No entanto, almejamos que, a partir da leitura deste 
artigo, leitores/as passem a questionar a falta de representantes 
negros e negras quando falarmos em história da literatura (latino/
hispano)-americana dentro de um panorama geral e que possamos 
afirmar que não é porque a branquitude não reconhece essas 
autorias que elas não existiram e/ou não existem. Fica o convite, 
portanto, a leitores/as que conheçam mais desta vigorosa produção, 
tanto as literárias quanto as reflexões conceituais elaboradas por 
intelectuais negros/as americanos/as. Não temos o objetivo de 
encerrar a discussão; pelo contrário, este artigo incita a buscar, no 
passado e no presente, os diálogos amefricanos através da proposta 
de González:

(...) Então, por que não abandonar as reproduções de um imperialismo que 
massacra não só os povos do continente, mas de muitas outras partes do 
mundo e reafirmar a particularidade da nossa experiência na AMÉRICA como 
um todo, sem nunca perder a consciência da nossa dívida e dos profundos 
laços que temos com a África? (1988, p.79)

A pouca visibilidade e desconhecimento da contribuição das 
epistemologias diversas na base curricular como saberes nos 
currículos dos centros de difusão de conhecimentos resulta no 
distanciamento de noções necessárias para compreender, de 
maneira íntegra e responsável, o caráter multi-constitutivo do 
espaço cultural latino-americano. As universidades ainda são 
espaços de exclusão nos quais pessoas precisam se adaptar a um 
ambiente que, na generalização de “acadêmico”, intui-se um 
público majoritariamente branco e de classe média com uma 
grade curricular majoritariamente branca em suas teorias e com 
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um grupo de professores majoritariamente brancos. A repetição 
da palavra branco, aqui, é proposital, pois nós, brancos, ainda 
ocupamos grande parte das vagas de professores das universidades 
públicas do país; somos nós que elaboramos nossos currículos de 
estudos em nossos campos de investigação; nós que escrevemos os 
manuais de história da literatura. Os avanços dos estudos literários, 
em sintonia e aproximação da literatura com outras linguagens e 
disciplinas, é irreversível e possui amplo alcance e responsabilidade. 
Isso significa, em termos práticos, que além do status de linguagem 
em caráter especial a literatura assume comprometimento ético com 
as ressignificações dos sujeitos e suas demandas. Faz-se necessário 
buscar na história, literatura e demais discursos latino-americanos as 
contribuições que outras epistemologias construíram. Defendemos, 
aqui, a inclusão imediata da autoria negra nos currículos de 
Letras nas universidades brasileiras para que nós, formadores de 
professores, tradutores e pesquisadores possamos, de fato, como 
desejava Gonzalez, assumirmos nossa amefricanidade através do 
reconhecimento de um gigantesco trabalho de dinâmicas culturais 
trazidas às Américas lá do outro lado do Atlântico e que nos 
transformam no que somos hoje: amefricanos. 
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La crítica como género literario: 
circulación y adopciones entre 
Brasil y América Latina

Marcela Croce

Un género autónomo

Voy a comenzar con una provocación: la crítica literaria es un 
género autónomo, no ese discurso menor que suele asociarse 
a la nota al pie –lo que favorece analogías ortopédicas que 

acuden a la “apoyatura” y al “sostén” como conceptos identificadores– 
o relegarse a los listados bibliográficos. Podría ampararme en que la 
demostración de semejante aserto sería demasiado extensa como 
para practicarla en este momento, lo que me eximiría de mayores 
justificaciones, pero dado que no puedo descontar la anuencia ante 
un enunciado tan escandaloso, es preciso que procure al menos 
algún atisbo explicativo.

En primer lugar, la crítica puede partir de un texto o proponerse 
como estudio del mismo, pero se independiza discursivamente. 
Probablemente los casos más característicos de esta autonomía 
respondan a una variante textual que desvía el fenómeno crítico 
hacia la disposición ensayística. En el ensayo huelgan las citas 
comprobatorias; el enlace entre discurso e ideas no requiere 
fundamento sino afinidad. En el caso de la crítica latinoamericana, 
quisiera proponer un paralelo con la propuesta que José Gaos 
formuló para la filosofía continental: el modo típico de dicho 
ejercicio en nuestros países –según el transterrado español– no 
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reviste la forma enjundiosa del tratado sino la plasticidad del 
ensayo, de modo que frente a los copiosos monumentos de Kant y 
Hegel los latinoamericanos podemos levantar los felices hallazgos 
de Mariano Picón-Salas y Pedro Henríquez Ureña.

En segundo término, la crítica puede acudir a metodologías 
que entablan las relaciones más diversas con los objetos de los 
que proclaman ocuparse, desde la adhesión absoluta hasta el 
ataque frontal, pasando por raras formas de equilibrio que, ante 
los apasionamientos extremistas, parecen trasuntar una cierta 
indiferencia. Si el método puede diluir o dinamitar el pretendido 
objeto, es evidente que la crítica logra establecerse más allá de todo 
punto de partida reconocible. Al cabo de un proceso ofuscado por 
vaivenes, lo único que queda en pie es el producto crítico: nada 
certifica con mayor propiedad su autonomía.

Una tercera razón en favor del carácter independiente de la 
crítica ya me permite adentrarme en el recorte estrictamente 
latinoamericano que vengo a presentar, incluyendo a Brasil, 
superando los límites estrechos del hispanoamericanismo, 
descartando los afanes peninsulares sobre América y deplorando la 
arrogancia con la que se elevó la diferencia lingüística a fundamento 
divisionista. En el ejercicio supranacional, muchos textos críticos han 
recibido el mismo tratamiento que las instituciones reservan a los 
textos literarios: se los estudió en su configuración discursiva, se los 
incluyó en un canon, se los colocó en programas académicos, se los 
codició como cita, se los leyó con la actitud con que se acometen las 
grandes ficciones. Así como Henríquez Ureña, al organizar en 1945 
la Biblioteca Americana en tanto colección canónica de la cultura 
local, vacilaba respecto de la ubicación del Facundo de Sarmiento 
–ensayo, biografía, estudio sociológico; tales eran algunas de las 
categorías ordenancistas que había previsto–, yo titubeo del mismo 
modo frente a ciertos productos críticos. La ciudad letrada de Ángel 
Rama, ¿es un estudio histórico, un ensayo de urbanística o una 
sociología intelectual? El género gauchesco de Josefina Ludmer, ¿es 
un texto filosófico, un ejercicio lógico-matemático sobre literatura 
o, como propone el mismo subtítulo, un tratado sobre la patria? Tal 
Brasil, qual romance de Flora Süssekind, ¿es la genealogía de una 
familia ampliada, un mapa genético de la literatura brasileña o un 
experimento científico sobre un conjunto de textos?
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Como se advierte, la colección de preguntas no tiene voluntad 
de respuesta sino vocación de interrogante. No aspiro a proveer 
soluciones sino solamente a plantear un problema que contempla 
múltiples aristas. Sobre este tanteo preliminar me propongo 
detenerme en algunos aspectos de la crítica brasileña que permiten 
enrolarla en el campo de las producciones latinoamericanas. En un 
primer momento pensé en ocuparme de los textos que revistieran 
carácter más latinoamericanista, es decir, que apuntaran a pensar en 
la unidad supranacional. Finalmente, sin resignarme ni atenuar tal 
condición, opté por conectar aquellos textos que desde lo nacional 
permitieran expandirse hacia fenómenos continentales. Partir de lo 
más próximo y conocido es una decisión heurística válida para darle 
condición supranacional es un empeño que, como la construcción 
de una literatura según Rama, compete a la crítica. Mi tentativa 
metacrítica apunta a abrir un nuevo campo de integración de Brasil 
en América Latina. En esta oportunidad, aunque convocaré a varias 
figuras brasileñas, tomaré como eje del planteo un par de ensayos 
de Roberto Schwarz. 

Nacional por sustracción
Si hay un texto que avala esta metodología al punto de lexicalizarla 

es “Nacional por subtração” (1986), que confirma la tendencia 
del crítico a convertir sus títulos en definiciones vehementes y 
sus artículos en manifiestos. La práctica inicia con “As ideias 
fora de lugar” (1973), que comenzó el recorrido en una revista, 
pasó a ser el prólogo del libro Ao vencedor as batatas (1977) y se 
independizó con desigual fortuna, desde enaltecer disputas hasta 
achatarse en la cita constante condenada a la superfluidad. Declarar 
un nacionalismo sustractivo equivale a relativizar las gozosas 
proclamas antropofágicas y mestizadas y afirmar el dependentismo 
cultural que sintoniza las propuestas de Schwarz con los desvelos 
socio-económicos de Fernando Henrique Cardoso y Theotônio dos 
Santos. Ambas postulaciones, ratificadas en esos mismos años por 
Antonio Candido (como se verá), inscriben a Brasil en América 
Latina, tal como confirma la frase inicial del texto: “Brasileiros e 
latino-americanos fazemos constantemente a experiência do caráter 
postiço, inauténtico, imitado da vida cultural que levamos. Essa 
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experiência tem sido um dado formador de nossa reflexão crítica 
desde os tempos da Independência” (Schwarz, 2009: 109).  

Si en “As ideias fora de lugar” el eje del desarrollo es el desajuste 
radical entre la adopción del liberalismo político y el mantenimiento 
de la esclavitud en Brasil, en “Nacional por subtração” hay un 
evidente recorte sobre la crítica literaria, que se sintetiza en el 
tránsito vertiginoso que cumplen dentro de las academias las 
diversas corrientes que compiten contemporáneamente y se suceden 
sin mayor justificación a lo largo de dos décadas del siglo XX que 
corresponden a la propia experiencia del crítico: 

Nos vinte anos em que tenho dado aula de literatura, assisti ao trânsito da 
crítica por impresionismo, historiografia positivista, new criticism americano, 
estilística, marxismo, fenomenologia, estruturalismo, pós-estruturalismo 
e agora teorias da recepção. A lista é impressionante e atesta o esforço 
de atualização e desprovincianização em nossa universidade. Mas é fácil 
observar que só raramente a passagem de uma escola a outra corresponde, 
como seria de esperar, ao esgotamento de um projeto; no geral ela se debe 
ao prestígio americano ou europeu da doutrina seguinte (110)

Hay que agradecer que el trayecto, interrumpido cuando se escribe 
el artículo en 1986, nos exima de la presencia –y concurrentemente 
de los efectos– del poscolonialismo más virulento. El recorrido por 
las modas críticas revela la preferencia hacia la imitación volátil, 
más arraigadamente léxica que convincentemente teórica, de 
modelos diversos y hasta colisionantes; la autosatisfacción de la 
universidad con cada uno de ellos es síntoma y simultáneamente 
verificación del carácter asistemático de la crítica brasileña. Algo 
similar ocurre en el resto de Latinoamérica, donde ya con alguna 
demora, ya con cierta anticipación, se asiste a idéntico despliegue 
de procedimientos, métodos y nombres propios. Si en los 60 
despuntaban figuras como Barthes y Genette, en los 70 resultaban 
opacadas por Derrida y Deleuze y en los 80, sin renunciar por 
completo al deconstruccionismo y el esquizoanálisis, volvían los 
efluvios de la Escuela de Frankfurt que se habían esparcido en los 
30 en su país de origen, ahora reconfigurados y con una reducción 
evidente que negaba las figuras de Marcuse y Fromm –dominantes 
en los 60– para exaltar los nombres insignia de Adorno y Benjamin. 
Los cánones teóricos reacomodados tendían a desbaratar modelos 
vetustos y desgastados y a ensoberbecer a cohortes de alumnos que 
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fustigaban cualquier canonicidad, incluso y sobre todo aquella que 
ignoraban en la urgencia de citar a Foucault sin entender (e incluso 
sin leer) a Sartre.

En el afán de arremeter contra todo lo que hubiera pasado de 
moda, se estableció un grado cero forzado de la teoría, que tendía 
a recomenzar con cada nueva embestida de la novedad. Fue así 
como se perdió de vista, y hasta se vituperó, la posibilidad de 
acudir a métodos y enfoques que habían sido desalojados sin mayor 
examen. En este punto conviene recuperar la literatura comparada 
para ejercerla con todos los ajustes que reclama el contexto 
latinoamericano y rebatir el imperio efímero de teorías que no llegan 
a arraigarse en un sistema o que fascinan menos por sus virtudes 
intrínsecas que por la promesa de modernización que suponen. 
Un comparatismo no jerárquico, que renuncie a la rigurosidad que 
encubre el desprecio de lo periférico, que esté acicateado por la 
democracia de la cultura y se ofrezca como modo de congregación 
antes que como imperativo segregador. Tal comparatismo, que 
procuré aplicar en la Historia comparada de las literaturas argentina 
y brasileña con gesto despreocupado e insolente, es un rescate que, 
acaso de manera más sesgada y sosegada, también reclama Schwarz.

“O que seria uma cultura nacional sem mistura?” (113), se 
pregunta en la antesala de la condena a ese aturdimiento con lo 
extranjero que desfigura lo nacional cuando no logra cuajar en 
las costumbres propias. Es así como resuena Alfredo Bosi, quien 
en Dialética da colonização (1992) sostiene que la palabra “cultura” 
debe emplearse siempre en plural, ya que si hay algo a lo que las 
culturas se resisten es a la pureza y la homogeneidad. La pluralidad de 
culturas, si no logra una articulación absoluta, al menos representa 
una sumatoria a la que Schwarz asigna positividad. La copia, en 
cambio, está marcada por el signo menos, el de la sustracción, que 
arrasa con cualquier originalidad. Donde hay copia se impone el 
carácter negativo de una aceptación obediente, insulsa, carente 
de relieve. Para que la adopción de lo externo sea productiva, 
existen dos caminos: la dialectización eficaz, que suele ser esquiva 
e inalcanzable, aunque constituye la opción más plausible; o bien 
la parodia, que acarrea una creatividad informada, conocedora, un 
guiño para sepultar las objeciones bajo un manto de originalidad 
relativa. 
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Dionýz Ďurišin definía a la parodia como estrategia 
diferenciadora frente a la estrategia integradora que adjudicaba a ese 
calco que Schwarz denuncia como aplanamiento de lo propio por el 
peso desmedido de lo foráneo, cuyas pretensiones de ortodoxia son 
muy rápidamente avaladas por las instituciones locales. En línea con 
el despliegue de operaciones matemáticas que asocia la resta con la 
copia y la suma con la pluralidad, la parodia guarda la promesa de 
la multiplicación en tanto supone una creación potenciada. Pero no 
se trata ya de la parodia como decisión ficcional, sino de la manera 
en que la crítica introduce un manejo paródico de tanta teoría 
pretenciosa, como enuncia Schwarz con la certeza del desafío: “em 
lugar da almejada europeização da América Latina, asistiríamos à 
latino-americanização das culturas centrais” (118). A fin de ratificar 
con ejemplos concretos tal convicción, Schwarz cita el impacto 
que producen en el área latinoamericana ya no las elucubraciones 
barthesianas o derrideanas sino “O entre-lugar do discurso latino-
americano” de Silviano Santiago y “Da razão antropofágica: diálogo 
e diferencia na cultura brasileira” de Haroldo de Campos 

Mientras la copia denuncia una actitud de débiles, la parodia 
se revela reacción de sujetos seguros de sí mismos. Es a través de 
tales certezas que la antropofagia se instala como principio de orden 
teórico en América Latina. Ya no se trata de un fenómeno local 
brasileño, circunscripto al Modernismo, sino de una alternativa 
novedosa para conjurar el envejecimiento de las postulaciones 
europeas. Arturo Andrés Roig (1994) proponía a América como 
el futuro de Europa desde la filosofía. La antropofagia supone el 
reemplazo de la conquista europea por una apropiación selecta 
de aquellos elementos que efectivamente pueden revestir utilidad 
en el orden americano. Esa práctica de selección en torno a lo 
deseable constituye el entrenamiento político y estético de los 
latinoamericanos para lanzarse a afirmaciones vehementes que 
arrebatan la presunta primacía externa. Es así como Haroldo entabla 
un diálogo prodigioso con los merodeos de José Lezama Lima que 
advierten que el barroco es un fenómeno propiamente local: no se 
trata de la versión americana de una creación europea, sino que la 
misma realidad americana contiene un derrame barroco, que en vez 
de generar exceso se adapta a la condición ubérrima de la naturaleza 
pródiga.
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Lezama Lima y Haroldo de Campos coinciden en la irreverencia 
de desmentir a Europa: ni el barroco surgió en tierras transatlánticas, 
ni es el producto mayormente jesuítico que instaló el Concilio 
de Trento, ni las creaciones berruecas representan al sur del río 
Bravo una versión reducida de las ínfulas imperiales. Lezama 
desbarata el estilo manuelino de la Corte portuguesa al reivindicar 
al Aleijadinho y se abstiene de los oropeles churriguerescos para 
exaltar al indio Kondori con sus angelotes indígenas. En el orden 
literario, el Primero Sueño de Sor Juana Inés de la Cruz no tiene 
parangón y ese extenso poema filosófico compone un obsequio que 
la monja mexicana tributa a un sistema literario intracontinental. 
Lezama y Haroldo revelan, uno con el tono seductor del ensayo de 
prosodia habanera y el otro con la parafernalia del estructuralismo 
que creyó que la creación de una nomenclatura habilitaba a manejar 
un dominio del saber, que si no se adoptó antes una teoría y una 
crítica barrocas en Latinoamérica fue por pereza académica y por 
respeto desaforado a una historia cultural que hace de Europa su 
fuente y su faro.

Sin adherir a los enlaces posibles y la originalidad que arrastran 
las referencias que convoca –la afirmación de lo propio como desafío 
a la imposición ajena, el entrelugar como enfoque auspicioso de una 
pluralidad que podría desbarrancar en heterogeneidad perniciosa 
o en mixtura descalabrada–, sin vislumbrar el alcance de tales 
virtualidades, Schwarz se empecina en restituir una mirada clasista 
sobre la crítica. Y si es cierto que el marxismo puede ser para una 
perspectiva estrecha tan foráneo como las teorías mencionadas, 
el carácter universal y no estrictamente occidental que enarbola 
permite un ajuste más idóneo con lo latinoamericano. Mariátegui 
había pensado en una formulación de marxismo nacional que se 
extrapolara a nivel supranacional en esa obra clásica que son los 
Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana (1928) en 
los que diagnosticó que el problema indígena era una cuestión 
económica y que la literatura merecía, más que una crítica, un 
proceso judicial. Otras repercusiones marxistas, más laterales y 
suspicaces, abundan en el desarrollismo que entusiasmó a brasileños 
y argentinos en las décadas de 1950 y 1960, promovido por Celso 
Furtado y Alberto Prebisch, y en el ya mencionado dependentismo 
que mostró mayor capacidad para describir una situación que para 
encontrar soluciones y alternativas que mitigaran el subdesarrollo. 



MARIA EUNICE MOREIRA E REGINA KOHLRAUSCH (ORG.)

138

Schwarz adopta el marxismo como conjuro del ufanismo positivista 
que vuelven a alzar periódicamente las élites y como forma de 
evadir justificaciones racistas –que acuden a supuestas esencias 
insuperables– para remitir los cargos contra los recursos de clase, 
como quería Mariátegui.

En lo que atañe al subdesarrollo, Candido fue quien lo abordó 
con mayor precisión. Si había errado el tiro cuando “secuestró” el 
barroco y lo redujo a “antecedentes” del sistema literario, en los años 
80 fue capaz de evaluar con asombroso acierto el contexto hasta 
condensarlo en una fórmula que comprende un recorrido histórico: 
la “consciência amena” del subdesarrollo que late en la proclama 
desenfadada “Tupi or not tupi” de la antropofagia desafiante de los 
20 se revierte en la “consciência catastrófica do atraso” (Candido, 
1987: 142) que afecta a los dependentistas y su entorno social y 
cultural en los 60. El Candido que buscaba certificar la existencia de 
la literatura brasileña a fines de los años 50 mediante la adaptación 
a las historias literarias ya clásicas, poco más de una década más 
tarde elaboraba una autocrítica que evitaba golpearse el pecho con 
la energía de la culpa para preferir la propuesta de un recorrido 
parcial pero contundente que exhibía los límites del ufanismo 
vanguardista.

Los 60 fueron un período desbordante en América Latina que 
exigió revisiones y reposicionamientos inmediatos, desprendidos 
del impacto que registró la Revolución Cubana. El juicio de 
Candido que urgía admitir el papel desalentador del subdesarrollo 
en un país que pretendía ofrecerse como potencia y que comenzaba 
a perfilar dicho rol en la inauguración triunfal de la nueva capital, 
Brasilia, como tentativa de integración del Mato Grosso, encontraba 
una respuesta menos conciliadora, más intemperante pero a la vez 
enfáticamente inscripta en lo latinoamericano, en el panorama que 
Schwarz trazaba en el mismo 1970 al presentar el tropicalismo ante 
un público francés. Destaco la circunstancia, no porque piense 
que los intelectuales deben reeditar el mito de Anteo que lograba 
recuperar la fuerza al apoyarse en su tierra, sino porque el pasaje 
vertiginoso de una corriente crítica a otra que enunciaba Schwarz 
en 1986 debe quedar matizado por su propia inscripción en la 
francofilia que fascinó a tantos intelectuales en la época. Baste 
recordar, como compendio de la tendencia, esa originalidad en 
la organización crítica que incluye David Viñas en Literatura 
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argentina y realidad política (1964) que es “La mirada a Europa: 
Del viaje colonial al viaje estético”, que recorre los itinerarios de los 
intelectuales vernáculos.

Cultura e política, 1964-1969
Se me objetará que siga un camino cronológicamente inverso, 

pero responderé que la progresión arrastra resabios positivistas 
y supone que la carrera de un crítico está planificada desde el 
comienzo y cumple un recorrido lineal. Más cuestionable sería 
que en una exposición sobre crítica literaria acudiera a textos más 
propios de la crítica cultural: si “Nacional por subtração” mostraba 
el impacto de lo externo en los aspectos políticos y sociales y no 
exclusivamente en los estéticos, “Cultura e política, 1964-1969” 
establece una consideración de dominios igualmente amplia. No 
se trata de tomar a la literatura como un aspecto subsidiario, pero 
tampoco de elevarla a representación mayor de fenómenos que 
exceden las construcciones verbales. Escojo ambos artículos porque, 
además de plegarse a la conexión requerida con lo latinoamericano, 
lo hacen desde ese fantasma que siempre acosa a la deseada 
supranacionalidad: la condición subdesarrollada y dependiente que 
favoreció el ingreso irrestricto y fastidioso de críticas europeas y 
norteamericanas que se presentaban como revelación indiscutible.

A diferencia de Candido, que se recorta sobre la literatura e 
insiste en diseñar un sistema literario cuando traza la continuidad 
con variaciones obligadas que conduce del Brasil de los 20 al de 
los 60, Schwarz se concentra en los 60 como tranche de vie que 
condensa el modo de inserción global de Brasil. En ese marco hay 
que comprender una equivalencia como la que hace del tropicalismo 
la “variante brasileira e complexa do Pop” (24), correlativa de un 
avance del populismo detenido por el golpe del 64, que también 
desestabilizó a la izquierda culta devenida el semillero más profuso 
de la teoría. La posibilidad de que Brasil desplegara una alternativa 
nacional que entroncaría en un contexto latinoamericano dependía 
del retroceso de esa izquierda que se había fascinado con las 
propuestas europeizantes, las que encontraban eco en un actor 
fundamental de América Latina que ha sido desatendido con 
frecuencia por los relevamientos críticos: los estudiantes.
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El público estudiantil universitario es el destinatario ideal de 
las proclamas tropicalistas, como también de ciertos ejercicios que 
basculan entre la politización y el didactismo en el ámbito teatral, 
que Schwarz rastrea con detallismo de entomólogo cuando aborda 
el Teatro de Arena de Augusto Boal y el Teatro Oficina de José Celso 
Martinez Corrêa. El primero corre el riesgo de la vehemencia 
declamatoria a la que Schwarz le reprocha que no provea ninguna 
explicación satisfactoria para la circunstancia de que un pueblo 
comprometido e inteligente haya sido abatido por la dictadura. El 
Teatro Oficina se extasió en fórmulas profanadoras que no apostaban 
a una respuesta política a la situación. Sin embargo, aunque esta 
práctica parezca reductora frente a la otra, es la de Boal la que recibe 
mayor condena por parte de Schwarz, quien desprecia un populismo 
homogeneizador al cual “[p]orque a composição das masas não é 
homogénea, parece-lhe que mais vale uni-las pelo entusiasmo que 
separá-las pela análise crítica de seus intereses” (45).

Recupero el planteo porque es especialmente útil para 
combatir esa misma ansia homogeneizadora con que amenazan 
el poscolonialismo y la subalternidad en el siglo XXI que, como 
considera Schwarz para tal operación de forzada unidad en el Brasil 
de los 60, juzgo igualmente perniciosa en el orden de la metodología 
destinada a encarar problemas y fenómenos latinoamericanos. Ya 
no es el europeísmo el que azuza a la crítica supranacional, sino 
que se asiste al atropello de la academia norteamericana que se 
ubica como proveedora internacional de teoría y que expande sus 
métodos hasta sepultar los modos de circulación intraamericana 
de ideas bajo el manto deletéreo de la indexación prestigiosa y el 
abstract obligatorio en inglés (por cierto, Renato Ortiz advertía 
sobre esta última amenaza en La supremacía del inglés en las 
ciencias sociales). Dije “atropello” y tal vez fui parcial: hay multitud 
de colegas que desconfían de las propuestas latinoamericanistas 
y aceptan y difunden, como lacayos bien dispuestos del imperio, 
las generalizaciones ofensivas que emanan de los campus de la Ivy 
League y sus acólitos.

La universidad, que en los 60 que ocupan a Schwarz era un campo 
de disputa que replicaba y complejizaba las tensiones sociales y las 
producciones artísticas, se ha apaciguado hoy hasta devenir el té de 
Alicia en el país de las maravillas, donde al ritmo de un anfitrión 
desquiciado los comensales se exceden en amabilidad y buenas 
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maneras. En lugar de enzarzarse en discusiones relevantes e incluso 
virulentas, sus frecuentadores optaron por la seguridad de un 
espacio a costa de sacrificar la potencia del pensamiento. Ya en 1970 
Schwarz llamaba la atención sobre el caso brasileño; la prolongada 
ignorancia del país en que se mantuvo el resto de América Latina 
contribuyó a desoírlo (aunque también es cierto que, quizás a fuer del 
fracaso del profeta en su tierra, tampoco Brasil le prestó atención): 
“a integração imperialista, que em seguida modernizou para os seus 
propósitos a economia do país, revive e tonifica a parte do arcaísmo 
ideológico e político de que necesita para a sua estabilidade” (28).

Esa paradoja surgida y fogoneada en el mismo país y en el 
mismo contexto del dependentismo exige revisar las reacciones 
respectivas en los campos de la teoría social y de la práctica 
cultural: por un lado, la Teoría de la Dependencia como rechazo al 
imperialismo; por el otro, la Estética del Hambre como renuncia al 
Tropicalismo que bregaba por la inserción en un mercado cultural, 
pero al mismo tiempo apelaba a una inscripción latinoamericana 
menos ominosa que la que promulgaba el realismo feroz de 
Glauber Rocha. En todos los casos, lo que se postulaba desde un 
Brasil que se latinoamericanizaba en tanto repercutían allí los 
dilemas continentales –extremados por un estudiantado que 
auspiciaba las prácticas contraculturales y se insubordinaba frente 
a los verticalismos--, era una expansión cultural sin correlato 
hegemónico que no podía demorar en evidenciar sus límites. La 
elección errada de dicha estrategia debería ser una advertencia para 
quienes propugnamos una crítica que no responda a los dictados 
metropolitanos y que insista en una latinoamericanización en la 
que Brasil no sea apenas un invitado incómodo, un mero capítulo 
anexo o una mezquina nota al pie.

A riesgo de que mi intervención se vuelva circular, regreso en 
este punto al artículo “Nacional por subtração”. En el cierre del 
texto, Schwarz ordena un conjunto de conclusiones regidas por un 
principio que se abstiene de enunciar: el de que producir crítica 
es cambiar una explicación. Los puntos que va articulando en ese 
ensayo apuntan al comparatismo contrastivo que defiendo; baste 
citar el que sostiene que “[q]uem diz cópia pensa em algum original, 
que tem a precedência, está noutra parte, e do qual a primeira é 
o reflexo inferior. Esta diminuição genérica frequentemente 
responde à consciência que têm de sí as elites latino-americanas” 
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(135). Las élites del sistema universitario en el que campea la 
crítica como ejercicio institucional son las que imponen los 
cánones y los establecen, no como fenómenos históricos y 
sucesivamente reemplazables sino como principios definitivos de 
su época. La eficacia del comparatismo contrastivo para pensar 
lo latinoamericano, con Brasil incluido y extrapolando al orden 
supranacional las propuestas nacionales como las que revisé en esta 
tentativa, confía tanto en esos coletazos antropofágicos que llevan a 
incluir lo extraño tras un proceso de selección como en el desparpajo 
borgeano que aconsejaba adoptar lo externo con el desenfado natural 
que campea en “El escritor argentino y la tradición” (1953). Romper 
con la noción de “influencia” (categoría “colonial”, según establece 
Rafael Gutiérrez Girardot en su estudio sobre el modernismo en 
1983) no es obturar el proceso de vinculación sino desprenderlo 
de su carácter amenazador y admitirlo como un elemento más, sin 
jerarquización, para una crítica latinoamericana independiente.
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Antonio Candido, leitor de 
literatura hispano-americana1

Pablo Rocca

Ate onde sabemos, Antonio Candido publicou seu primeiro 
artigo em 1º de novembro de 1934 na revista Ariel, Órgão da 
Academia Ginasiana de Letras, de Poços de Caldas (MG), 

cidadezinha onde morava com sua família. Como se fosse uma 
profecia, esse artigo, feito por um moço de dezesseis anos de idade, 
intitula-se “Um pouco de história”. Junto a este artigo, na mesma 
primeira página, o editorial escrito pela equipe de professores que a 
dirigia, invoca Ariel, que “sendo o deus symbolizador da juventude, 

1  Uma primeira versão deste texto foi lido na abertura do XIV Seminário Internacional de 
História da Literatura, dirigido pela  Drª Maria Eunice Moreira, em 9/X/2021, a quem sou grato 
por seu gentil convite. Por sua vez, uma versão do mesmo texto em espanhol, que não inclui 
as anotações sobre o curso ministrado em 1960 em Montevidéu, já que, por acaso, estas 
foram achadas depois, apareceu na revista Hispamérica, Maryland, Nº 152, 2022, graças ao 
gentil convite do Dr. Saúl Sosnowski. Finalmente, uma versão quase idêntica deste texto em 
português saiu na revista Literatura e Sociedade, USP (Nº 35, 2022), por gentil acolhida da 
Drª Maria Augusta Fonseca, quem revisou o texto final. Acompanha este texto a reprodução 
facsimilar do curso de Antonio Candido e até então nunca reproduzido.
A “descoberta” desse texto merece um esclarecimento. A síntese das quatro aulas do curso 
sobre literatura latino-americana do Dr. Antonio Candido, dos começos de fevereiro de 
1960, foi taquigrafado por Gutemberg Charquero e Carlos Alberto Passos. Posteriormente, o 
professor Candido revisou essas notas e, segundo parece, com o passar dos anos esqueceu-
se do assunto. Como disse, escrita a versão em espanhol deste texto, em julho deste ano 
2022, recebi das mãos do diretor de cinema Mario Jacob, compatrício e amigo, o volume que 
o inclui. Trata-se de um livro muito modesto, mas muito bem cuidado, feito em mimeografo 
pela equipe de Extensão da Universidad de la República. Sua circulação foi mínima; verifiquei 
apenas a existência de um exemplar na Biblioteca da Facultad de Humanidades y Ciencias de 
la Educación em todos os repositórios bibliográficos da Universidade pública.
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têm por escopo proporcionar meios, pelos quaes a mocidade possa 
se expandir” (Apud Dantas, 2002: 50).2

Em The Tempest, Ariel é o símbolo do ânimo juvenil, manejado 
pelo mágico Próspero. Mais ainda que pelos prestígios do texto 
shakespeariano, como símbolo do idealismo juvenil Ariel se 
projeta na América Latina pela fortuna do folheto homônimo de 
José Enrique Rodó, publicado em Montevidéu em 1900 e, logo, 
reproduzido por diferentes partes da América e muito lido por sua 
inteligentsia (Rocca, em Rodó, [1900] 2019). Rodó observa o avanço 
do materialismo grosseiro nos Estados Unidos, e em movimento 
antípoda confia que a “juventude da América”, à que dedica sua 
obra, defenda a “espiritualidade da cultura, a vivacidade e graça da 
inteligência, o termo ideal a que eleva-se a seleção humana” (Rodó, 
[1900] 2019: 62).3 A essa chamada espiritualista, Rodó acrescenta 
uma convocatória politica em defesa dos valores perenes ameaçados 
pelo utilitarismo. O reclamo não era novo, mas a moderação e o 
cuidado formal com que foi feito esse discurso – relato, ensaio e 
oratória dramatizada –, lhe asseguraram ainda boa acolhida em 
círculos conservadores. O adolescente Antonio Candido parece 
um discípulo atento do Próspero de Rodó. Em linha com a segunda 
variante publicada em Ariel (a politica), nesse texto primeiro 
prevalece a concreta preocupação pelo mundo contemporâneo. 
Não se trata, agora, de achar coerências a posteriori já que houve 
modificações no ângulo da visão. Quiçá surpreendidos pela eficácia 
de sua prosa e a madures de sus ideias pacifistas e anti-totalitárias, 
os editores colocaram “Um pouco de história” como continuação do 
editorial. Pelo que conhecemos do texto – sua reprodução parcial foi 
divulgada por Vinicius Dantas em 2002 –, o artigo trata da política 
internacional alemã no ano crucial de 1934, no qual os fascismos 
estão começando sua cruel política na Europa. Esta ameaça que 
Rodó, falecido em 1917 antes do fim da primeira guerra mundial, 
antes do triunfo da revolução bolchevique, e muito antes da Marcha 
sobre Roma, nem sequer poderia imaginar.

Em resumo, desde começos da escrita de Antonio Candido as 
faces estética e política não olham para lados opostos, como as de 
Jano. Talvez nessa posição crítica, o jovem Candido deva alguma 

2  Os diretores da revista: Spartaco Vizzotto, Edmundo M. Genofre y Cicero B. Vianna.

3  A tradução do trecho é de minha autoria.
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coisa a Rodó, embora, diferente dele, nunca será um acabado 
exemplo arieliano, isto é nunca vai se transformar “de crítico literário 
em moralista”, segundo o certeiro juízo de Henríquez Ureña sobre o 
“Mestre de América” (Henríquez Ureña, 1949: 183). Pelo contrário, 
Candido manterá sempre uma atitude de militância politica, que 
nunca supôs uma associação dessa atividade com o estético nem 
desejou pregar em tom magistral.4 Com somas e subtrações, a 
aproximação a Rodó – um autor que foi debatido bem cedo no 
Brasil (Rocca, 2017) – poderia ser a primeira conexão de Antonio 
Candido com Hispano-América ou com um dos seus textos capitais.

A rigor, seu contato vai além do marco pedagógico. Quando 
era um jovem estudante de Medicina, aos vinte dóis anos de 
idade, Aristides Candido de Mello e Souza, futuro pai do crítico, 
fez uma viagem a Montevidéu a fim de participar de um encontro 
de estudantes. Nesses tempos, viajar dentro da América Latina 
era estranho, as línguas portuguesa e espanhola se olhavam como 
vizinhas receosas. Montevidéu foi para aquele jovem uma porta 
aberta para conhecer uma peculiar versão do hispano-americano:

 
No ano de 1908 o Ministério das Relações Exteriores mandou ao Uruguai uma 
missão de estudantes, entre os quais [meu pai]. [...] os rapazes foram muito 
bem recebidos pela sociedade local [...] Tenho ainda um cartão do ilustre 
Juan Zorrilla de San Martín ao “talentoso joven Arístides Mello”. Além disso, 
Zorrilla lhe deu com dedicatórias amáveis seus livros Tabaré e Resonancias 
del camino. Teve relações com Carlos María Prando, que lhe ofereceu com 
longa dedicatória Motivos de Proteo [de José Enrique Rodó]; com Pablo 
Blanco Acevedo, que também lhe deu com dedicatória a sua pequena história 
do Uruguai; o mesmo fez o poeta César Miranda com Leyendas del alma. 
Quando fui a Montevideo mais de meio século depois, tive o prazer de 
encontrar pessoas que se lembravam de meu pai e falavam dele com carinho 
(Apud Rocca, 2006: 212; Rocca, 2009: 19).

É provável que nesse depoimento, oferecido em 25 de setembro 
de 2004, a prodigiosa memória de Antonio Candido tenha falhado 
nesse detalhe, que para nós, agora, é significativo. Motivos de Proteo 

4  A mesma ideia de Henríquez Ureña será retomada por Manuel Bandeira na sua História da 
literatura hispanoamericana, de 1949: “Em Rodó coexistiam harmoniosamente um crítico, um 
poeta, e um moralista”. E ainda acrescenta: r: “[o] motivo capital do ensaio [é] –alertar contra 
a nordomanía que o êxito material da grande nação do Norte suscitava no mundo hispano-
americano” (Bandeira, [1949] 1969: 176, 177).
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foi publicado uns meses após a visita de seu pai a Montevidéu. 
Portanto, Prando – amigo de Rodó –, seria o autor da dedicatória do 
livro e também quem teria enviado esse exemplar ao já retornado 
visitante, ou, simplesmente, – o que é menos provável – Carlos María 
Prando lhe deu de presente um volume de Ariel. Seja o que for, o livro 
ou os livros de Rodó estavam na casa de Antonio Candido antes de 
seu nascimento. Isto fez com que, em certo momento da sua vida 
adulta, prestasse atenção nas ideias enfáticas de Rodó, num livro 
brasileiro politicamente mais situado, e que muito apreciou. Trata-
se de A América Latina. Males de origem, de Manoel Bomfim. O 
prefacio desta obra, com mais de quatrocentas páginas, está datado 
de Paris, em 1903, três anos depois aparição de Ariel, trabalho que 
Bomfim não menciona, talvez porque ainda muito cedo, antes da 
onda expansiva do modesto e potente folheto de José Enrique Rodó 
chegar à França. Em seu texto, Bomfim ensaia uma perspectiva 
evolucionista sobre defeitos e virtudes americanas em relação ao 
europeu, ao fenómeno civilizatório e à ideia do desejado progresso. 
Numa rápida comparação as discordâncias são evidentes: Ariel 
ignora as condições materiais dos postergados da América, mas 
promove a educação e os ideias da alta cultura, com alguma fonte 
comum, em especial com base no pensamento de Ernest Renan; 
Manoel Bomfim rejeita o pensamento conservador na América, 
que percebe triunfal, e pede um lugar para os esquecidos. Ao final 
do seu extenso exame, reclama – em tom semelhante – “liberdade 
para querer, intelligencia para realisar” (Bomfim, 1905: 422).

Talvez nestes dois textos se possa explorar a dupla raiz latino-
americanista de Candido, que nunca escreveu nada sobre Rodó, 
fora uma ou outra referência circunstancial. Sobre Bomfim, sabe-se 
que tratou o mais importante dos seus textos sobre a relação entre 
Brasil e Hispano-América na última etapa da sua vida ativa. Depois 
de revisar diferentes textos sobre a relação entre os brasileiros e seus 
vizinhos, Candido escolhe acabar o artigo com o exame do livro de 
Bomfim: “Ele mostra que o conservantismo na América Latina foi 
tanto mais forte, quanto inconsciente, por ser visceral”, enquanto 
todas as posições anteriores “servem para mascarar o essencial, isto 
é, o mecanismo de permanência baseadas na espoliação econômica 
das massas trabalhadoras” (Candido, [1989] 2004: 153). É provável 
que tenha chegado à obra de Bomfim a partir do seu admirado Sílvio 
Romero, que considerou o hercúleo pai da crítica e da historiografia 
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literárias e culturais do Brasil (Candido, [1945] 1988). Tudo aquilo 
que achou de bom em Romero, para a construção das bases de uma 
pesquisa sobre a poesia popular e sobre o romance moderno, apesar 
de sua agressividade contra Machado de Assis e outros desvios, para 
Candido, piorou quando na maturidade releu os artigos de Romero, 
que constam do volume de 1906, contra A América Latina, de 
Bomfim. Neles, Romero expressa um nacionalismo inflexível. Em 
1989, comparando os dois textos, conclui enfaticamente: “é curioso 
que hoje o livro mais erudito de Sílvio Romero nada signifique, 
enquanto o malcomposto, pouco fundamentado mas genialmente 
inspirado de Manoel Bomfim esteja cada vez mais vivo” (Candido, 
[1989] 2004: 153). É provável que só pudesse alcançar esta convicção 
depois da Revolução cubana, que logo abraçou. Ainda mais, não há 
dúvida de que nessa passagem de um certo nacionalismo brasileiro 
para um nacionalismo latino americanista, que Cuba provocou em 
Candido, como em tantos outros. Aliás, nele gravitou a opinião do 
seu amigo Ángel Rama, a quem tinha recomendado uma seleção de 
escritos de Sílvio Romero para a Biblioteca Ayacucho, de Caracas. 
Em 17 de março de 1977 Rama escreveu: “Em Stanford pude ler o 
volume de resposta a Bomfim, que me deixou consternado, pareceu-
me pretensioso, arrogante e errado. Não sei o que você pensa, mas 
acho muito melhor o livro de Bomfim”. Em 28 de março Candido 
admite seu possível desacerto na escolha: “lido agora, [Romero] 
enche de decepção. É demasiado irregular, frequentemente mau 
crítico, cheio de preconceitos, vaidoso, obnubilado pelas suas 
manias. O que fez com Manoel Bomfim é incrível; você verá no meu 
texto a impressão que deixei registrada a respeito e coincide com a 
sua” (Candido/ Rama, 2016: 103-105; 2018: 133, 136).

II. As contribuições de Antonio Candido sobre as letras hispano-
americanas demoraram em aparecer. E ainda estas referencias estão 
ausentes como termos de comparação com a literatura brasileira. 
Sua frequentação da escrita literária hispano-americana não foi 
muita, embora tenha reconhecido que pelas edições mexicanas 
do Fondo de Cultura Económica conseguiu ler textos de outras 
línguas europeias que não circularam no Brasil. Poderia até ir mais 
longe: em Candido a ideia de América vizinha foi marcada por 
sua precedente imagem de um Brasil finalmente homogeneizado 
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pela língua portuguesa. No artigo antes citado ele parte de dois 
pressupostos que sustentam esta hipótese: 

1) há dois “grandes blocos linguísticos da América”: Brasil e 
Hispano-América; 2) Brasil “se preocupa mais com o bloco 
hispano do que o contrário” (Candido, [1989] 2004: 153). 

A rigor, esses dois blocos (bem que haveria que pensar no 
esquecido Caribe) têm uma língua oficial europeia e uma literatura 
derivada dessa situação colonial, mas seus habitantes são mais 
que os dessas línguas, e até suas literaturas o são, que tinham sido 
relegadas. As variantes do espanhol são imensas de uma região 
para outra, fenômeno que Candido evidentemente não ignora, 
mas prefere pensar em termos estatais e na relação de dependência 
com a matriz colonial, como costuma pensar o exemplo brasileiro. 
Por outro lado, nesse artigo decisivo de 1989, Candido não indica 
fonte alguma que confirme sua afirmação sobre a indiferença ou 
a escassa frequentação do Brasil por hispano-americanos. Para a 
época, a Biblioteca Ayacucho havia entregado, junto com sua ativa 
colaboração, vários títulos, além de outras tantas coleções de impacto 
não menor, como os livros do Fondo de Cultura Económica, bem 
como várias coleções e livros feitos em diferentes estados nacionais 
americanos, que, mais cedo ou mais tarde, acabam influenciando 
um melhor conhecimento da literatura brasileira. É o caso da 
Colección Problemas Americanos, dirigida por Newton Freitas em 
Buenos Aires, em 1942, que publicou pequenos livros dele próprio 
(Los ríos del Brasil) e outros de Lídia Besouchet, Mário de Andrade, 
Astrojildo Pereira e alguns estudos sobre cultura e literatura 
do Brasil. Se como for, em 1989 a pesquisa sobre este campo era 
reduzida.

A formação de Antonio Candido era nacional e ocidentalizada, 
acima de tudo de matriz francesa. Curiosamente o primeiro 
artigo seu traduzido ao espanhol, pelo que sei nunca publicado 
em português, apareceu em Montevidéu, em 1946, em um livro 
que reúne colaborações de historiadores notáveis e críticos latino-
americanos sobre a França na América. Esse artigo – escrito 
pouco depois da tese sobre Sílvio Romero –, muito mal traduzido 
e atropelado por erros tipográficos, leva o título “La influencia 
francesa en la literatura brasileña”. Nesse momento, ainda defende 
o conceito de “influencia”, que vai superar na reflexão inicial de 
Formação da literatura brasileira. Momentos decisivos – como 
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recentemente observado (Herrera Pardo, 2018). Por sua vez, aponta 
o caminho geralmente benéfico da França, que permitiu a criação 
de “un nuevo humanismo vasto y fraterno” no Brasil (Candido, 
1946: 62). O mesmo foi pensado por muitos para as diferentes áreas 
hispano-americanas, mas para o crítico brasileiro a França aparece 
como metonímia do pensamento moderno ocidental, base para o 
exemplo civilizatório brasileiro e, por extensão, americano.

III. No verão de 1960 Antonio Candido foi convidado para 
ministrar um curso na Universidad de la República, em Montevidéu, 
dentro de um programa organizado pelo Consejo Interuniversitario 
Regional, que envolvia instituições acadêmicas da Argentina, Brasil, 
Chile e Uruguai. Candido chegou à capital uruguaia precedido pela 
divulgação de um breve panorama sobre a literatura brasileira de 
sua autoria, texto publicado dois anos antes no número monográfico 
da revista Ficción, de Buenos Aires, dedicado ao Brasil (Candido, 
1958). Essa revista-livro tem traduções de autores brasileiros 
clássicos, como Machado de Assis, e de produções contemporâneas, 
como uma peça breve da então quase desconhecida (na Hispano-
América) Clarice Lispector, além de contar com vários artigos sobre 
diferentes temas. Somente uma minoria muito restrita poderia se 
lembrar desse texto, ou alguém com uma memória muito mais 
nítida poderia recuperar aquela resposta dada por Candido sobre o 
estado da crítica no Brasil, difundida em 1951, e anteriormente, em 
espanhol, no semanário Marcha, de Montevidéu (Candido [1945] 
1951) 

Candido havia passado a fronteira dos quarenta anos quando 
pisou Montevidéu pela primeira vez. Já havia viajado à Europa, 
lá residindo quando ainda criança, mas a viagem de 1960 foi sua 
primeira partida do Brasil para qualquer outro ponto americano. E 
chegou em Montevidéu num momento chave, tanto para América 
quanto para ele mesmo. Era a decolagem de sua maior obra: acabara 
de publicar Formação da literatura brasileira, um trabalho em que 
a ideia mais clara e vigorosa (e também polémica), a de sistema 
literário, começou a fazer seu caminho através de Rama, como já 
foi exposto em mais de uma oportunidade (Rama, 2006), como é 
ostensivo na correspondência entre eles (Candido e Rama, [2018] 
2016). Em 21 de setembro de 2006, Antonio Candido recebeu o 
titulo de Doutor honoris causa da Universidad de la República. Na 
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ocasião lembrou, emocionado, sua distante visita e seu trabalho 
sobre um “tema que me foi proposto [...] relativo aos traços comuns 
das literaturas latino-americanas”. E acrescentou: 

confesso que pouco informado, fiz o que foi possível a fim de cumprir a 
tarefa. [...] o curso foi uma experiência mais importante para mim que para 
os estudantes, inclusive porque a estadia em Montevidéu abriu possibilidades 
de conhecer melhor a cultura uruguaia, além de estimular o interesse pelas 
literaturas hispano-americanas” (Candido, 2016 [2018]: 228).

Com efeito, “La creación literaria latinoamericana (Balance y 
perspectivas)” foi um titulo sugerido pelas características gerais do 
programa dos cursos de verão.5 Mas esse comparatismo estrito é 
imediatamente relativizado na opinião inicial do professor: “En el 
presente curso se tratará[n] algunos grandes temas generales [...] 
fundamentalmente desde el punto de vista del caso brasileño[,] que 
puede servir como referencia ilustrativa para la literatura de los otros 
países del continente” (Candido, 1960: 247). Ciente da desproporção 
dos seus conhecimentos do Brasil em relação aos países hispano-
americanos, esta declaração de modéstia e de sensatez, não o exime 
de utilizar exemplos das literaturas escritas em espanhol americano, 
que conhecia muito mais do que reconheceu em 2006, tanto de 
textos literários específicos como os relativos aos contextos. Nesse 
sentido, o propósito foi considerar “la literatura como expresión 
sintética de América”. Isso, em um momento em que a ignorância 
mútua – diz –, já não deveria continuar.

 Uma circunstancia fortuita fez Antonio Candido proferir 
seu curso em começos de fevereiro de 1960, ou seja, apenas a um 
mês e um punhado de dias do triunfo da Revolução cubana, da qual 
havia pouquíssimas e confusas notícias, e quando a grande crise 
econômica e social estava um pouco longe no Uruguai, país que 
ainda parecia uma ilha na América, até entrar dura e tragicamente 

5  Além do curso do professor Candido, que é o último no volume, encontram-se os 
resumos destes cursos relativos a outras disciplinas ministradas por argentinos, uruguaios 
e mais um brasileiro: “Formación de la opinión pública en Latinoamérica”, Prof. Norberto 
Rodríguez Bustamante; “Gravitación de la estrutura social en las posibilidades del desarrollo 
latinoamericano”, Prof. Gino Germani; “Presente y futuro de la economia latinoamericana”, Prof. 
Cr. Enrique Iglesias e Prof. Cr. Mario Bucheli; “Latinoamérica en la política internacional”, Prof. 
Sergio Bagú e “La Universidad latinoamericana como creadora de cultura (Responsabilidad y 
posibilidades)”, Prof. João Cruz Costa e Prof. Rodolfo Mondolfo.
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pelo caminho da discórdia e do autoritarismo. Paralelamente, em 
1960 textos fundamentais da literatura hispano-americana, como 
os contos de El llano en llamas (1953), ou o romance Pedro Páramo 
(1955) de Juan Rulfo, que começavam a ser debatidos no México 
(apud Zapata, 2005), apenas o eram além dessa vasta e complexa 
geografia. O romance Los ríos profundos (1958), de José María 
Arguedas, era ainda menos conhecido e, como a narrativa de Rulfo, 
também ignorado por Candido. Estes livros seriam decisivos para 
sua interpretação posterior, que só em 1972 conseguirá acabar no 
artigo “Literatura e subdesenvolvimento”.

Mas não lhe eram estranhos os clássicos desde fins do século 
XIX até os anos trinta, que lhe permitiram afirmar algo central 
para sua arguição: “la de Latinoamérica es una literatura invasora 
que penetra por el campo de otras disciplinas. Por eso resulta muy 
difícil [...] poder decir si son [escritores] o si son oradores, o si son 
filósofos, o si son políticos”. Daí o caráter que caracteriza com três 
atributos: “sincrético, sintético e invasor”, que permite à literatura 
da América, da perspectiva de Candido, uma “actuación efectiva 
sobre la sociedad”, diferentemente da literatura feita na Europa 
que é “más específica”, ou seja “manifestación artística de impulsos 
estéticos”, que também existem na América Latina, mas nesta parte 
do mundo predomina para o crítico uma espécie de literatura como 
“instrumento general de lucha” (Candido, 1960: 248). Nesse projeto 
reconhece quatro etapas: a literatura da descoberta da América, ada 
“trasmigración de Europa”, a da “tensión entre Europa y América” 
e, por último, a da “expresión sintética de América”. Este diagrama 
se acopla ao da sua visão de Brasil no livro que acabava de concluir 
(Formação da literatura brasileira. Momentos decisivos).

Mais atrativo é contrastar essa posição com as propostas de 
Pedro Henríquez Ureña, em cujo livro Las corrientes literarias en la 
América hispánica (1945), como o do Candido originalmente um 
curso, bem que mais extenso e em Universidade norte-americana, 
“hay una tentativa para unir el Brasil al bloque latino-americano”, 
diz o crítico brasileiro.6 Sobre a primeira etapa a coincidência 
com Henríquez Ureña é total. Já na segunda, na periodização do 
dominicano, abarcaria os capítulos II e III de sua obra, e seria bem 
mais extensa do que aquilo que restou das palavras de Candido 

6  Uma rápida aproximação ao trabalho de Henríquez Ureña com o de Candido quando, como 
diz, ainda não conhecia o texto taquigrafado do curso de 1960 em Rocca (2018).
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em 1960. A terceira etapa corresponderia aos capítulos IV ao VI; 
a última, aos que Henríquez Ureña trata nas últimas duas partes. 
Seja como for, o fundamental é que o crítico hispano-americano, 
em sintonia com os primeiros passos do comparatismo europeu, 
sem desprezar a força da cultura e do social, pensa em termos 
de “especificidade” literária. Candido afirma, com razão, que foi 
Henríquez Ureña um dos mais notáveis críticos e historiadores da 
cultura latino-americana a incluir o Brasil numa história geral destas 
literaturas, diferentemente do grande crítico uruguaio Alberto Zum 
Felde –que também cita–, que escolheu ficar só com a literatura 
de língua espanhola nos seus dois Índices críticos de la literatura 
hispanoamericana, sobre o ensaio, e sobre a narrativa, publicados 
pouco tempo antes (Zum Felde, 1956; 1959). Embora assim, 
Candido tinha  esquecido de mencionar o esforço comparativo 
de Arturo Torres Rioseco, das duas grandes áreas linguísticas, 
físicas e humanas da América, em seu livro sinóptico de 1945, 
que repetiria em 1964, ainda que sua proposta heurística fosse um 
tanto convencional (Torres Rioseco, 1945; 1964). E, também, a 
mais próxima síntese histórica de Enrique Anderson Imbert, que 
nesse momento era bem recebida pelos escritores jovens (Anderson 
Imbert, 1954).

A estratégia de Candido é outra face à de Henríquez Ureña ou 
ainda à de Torres Rioseco e a de Anderson Imbert. Em espaço 
apertadíssimo, e por sua causa, escolhe alguns exemplos em 
lugar do grande e mais detalhado panorama de nomes e obras 
representativas, para submeter o fator estético à consideração dos 
seus ouvintes-leitores, sob tensões deste mundo, “desde un punto 
de vista dialéctico”. Por isso, além de afinidades pessoais, privilegia a 
prosa de ficção e de reflexão; por isso, fica de lado a prosa fantástica 
ou menos convencionalmente ligada à circunstância americana, na 
qual está a estrondosa ausência de Jorge L. Borges em sua análise; 
por isso, também, conclui suas exposições para esse público, 
universitário, mas que abrange qualquer interessado – na medida 
em que foi um curso de extensão –, com algumas observações sobre 
Grande sertão, Veredas (1956), espaço ficcional de cruzamento 
entre o culto e o popular. Talvez foi a primeira vez que num espaço 
académico se falou deste grande romance fora do Brasil, quando 
ainda estava longe a sua tradução para o espanhol ou para qualquer 
outra língua.
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IV. Depois da experiência docente de 1960, uma torção dupla 
fará com que o olhar de Candido volte para a Hispano-América: 
primeiro, a aproximação com a Revolução cubana; segundo, 
a participação em um congresso americanista organizado em 
Génova, em 1965, com a presença de vários dos escritores e críticos 
mais importantes de América, de Miguel Ángel Asturias até João 
Guimarães Rosa, de Emir Rodríguez Monegal até Ángel Rama, que 
publicou uma entusiasta e ampla crônica sobre o encontro (Rama, 
1965). Essa foi uma das primeiras vezes em que aconteceu um 
encontro de escritores, tão numeroso e seleto ao mesmo tempo, das 
diferentes partes de América, embora há cinco anos a Casa de las 
Américas da Havana já convidasse anualmente a muitos escritores 
para integrar os júris dos seus concursos.

Qualquer crítico, por mais que promova a amplitude e a 
moderação, acaba defendendo uma estética. Ou duas. O realismo 
importa para Candido mais do que outro tipo de narrativa; de sua 
avaliação da poesia hispano-americana só conhecemos referências 
circunstanciais. O realismo importa a Candido pelo menos desde 
seus trabalhos sobre Graciliano Ramos até as notas sobre Lopes Neto 
e, já para incorporar á zona de colonização hispana de América, o 
artigo de 1972, no qual propôs o conceito de “superregionalismo”, 
que mudou o sentido da leitura de uma boa parte da narrativa 
daquele momento. Esse artigo, publicado no plano coordenado 
por César Fernández Moreno sobre literatura na América Latina, 
intitula-se “Literatura e subdesenvolvimento”, e postula que a 
questão regionalista pode se tornar apenas uma prática discursiva 
que contribui para formar a imagem do que os hispano-americanos 
queriam ser. Mas ainda quando fracassara, por esse caminho surgiu 
uma arte que, de outra forma, teria ficado enclausurada em redutos 
mínimos A visão amena do mundo social que o regionalismo acaba 
impondo contatou o escritor com seu publico, às vezes combinando 
fontes populares e cultas. Estes atingiram sua máxima expressão – 
segundo Candido – na literatura de Guimarães Rosa, transformação 
análoga á à que verá depois nas obras de José María Arguedas e 
de Juan Rulfo. O que vai de Doña Bárbara, de Rómulo Gallegos a 
Pedro Páramo, de Rulfo é a transição da dependência das formas 
estéticas e os modelos civilizatórios europeus a seu uso mestiço nos 
planos estéticos e social. Essa leitura, marcada como nunca antes 
pela teoria da dependência e o conceito de subdesenvolvimento, 
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acaba situando-se na chave rural e, em consequência, se afasta de 
uma apreciação “americana” da literatura cosmopolita e menos 
supostamente envolvida, dilema típico dos anos quarenta até os 
setenta, atravessado pelo pensamento e pelas opções políticas de 
Jean-Paul Sartre.

No último terço do século XIX o Brasil teve o extraordinário 
episódio verbal que significou a literatura de Machado de Assis. 
A Hispano-América ainda deveria esperar os anos vinte para 
que na literatura de Borges acontecesse um grau semelhante de 
inventividade. Antes de Machado de Assis, porém a quem dedicou 
um exato ensaio em 1970, Candido prefere deter-se em Graciliano e 
em Rosa, isto é, nas rotas do realismo percorridas pela complexidade 
psicológica e formal, o ponto de interseção entre a técnica sofisticada 
e o fluxo da tradição que  levava até o Brasil rural profundo e mítico. 
Algo semelhante foi transposto para seus exemplos favoritos da 
narrativa hispano-americana.

V. Do seu acesso aos momentos inevitáveis do pensamento 
e da prosa da segunda metade do século XIX, principalmente no 
Rio da Prata, e começos do seguinte, Antonio Candido passou ao 
conhecimento do romance regionalista dos anos vinte: La vorágine, 
de José Eustasio Rivera, a citada Doña Bárbara, mas nada da 
literatura de vanguarda que começou a revalorizar-se por 1970, um 
pouco por conta da narrativa e os ensaios de Julio Cortázar. Logo 
se interessou pelos relatos de Rulfo, García Márquez, Augusto Roa 
Bastos, Arguedas e Mario Vargas Llosa. Essa passagem é consistente 
com suas devoções brasileiras e, de certo ponto de vista, com 
algumas fontes do pensamento hispano-americano: por um lado, a 
escrita que observa a América a partir de soluções mais europeias 
(Sarmiento, Rodó); por outro, as narrativas sobre o universo rural 
que debateria essa posição. Ainda assim, para o crítico brasileiro as 
possibilidades de comparação entre as literaturas do seu país e as 
das terras vizinhas foram bloqueadas quando teriam sido propícias 
e rentáveis para seus estudos sobre literatura brasileira. Por exemplo, 
o crítico percebe em Vidas secas (1936) que a supressão do narrador 
de primeira pessoa e dos diálogos “solda no mesmo fluxo o mundo 
interior e mundo exterior” (Candido, [1945] 1992: 46). Essa 
insubordinação às técnicas clássicas do realismo, para enunciar o 
silêencio do rústico, teria crescido se a tivesse comparado com as 
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narrativas missioneiras de Horacio Quiroga, em particular as de 
Los desterrados (1926). Sua interpretação sobre a dialética da ordem 
e da desordem no ensaio “Dialética da malandragem”, a partir de 
Memórias de um sargento de milícias, de Manoel A. de Almeida, se 
teria enriquecido com a leitura do extenso romance El Periquillo 
Sarniento, de José J. Fernández de Lizardi, publicado no México em 
1816, ficção que poderia ser lida com base na sua hipótese de leitura.

No final dos anos sessenta, quando Candido fez sua obra 
fundamental sobre a literatura brasileira, começaram a multiplicar-
se seus textos sobre as relações entre as duas Américas. É o caso 
de “O papel do Brasil na nova narrativa”, difundido no primeiro 
número da revista Novos Estudos Cebrap, em dezembro de 1981 e 
que, traduzido para o espanhol, foi publicado no volume Más allá del 
boom. Literatura y mercado, coordenado por Rama (1981). Como 
“A nova narrativa”, este texto entrou no seu livro A educação pela 
noite (São Paulo, Ática, 1987). Nesta versão final sumiu o primeiro 
parágrafo lido no congresso. A tradução deste trecho suprimido por 
seu autor diz muito dos desencontros e assincronias, incluindo as 
próprias leituras hispano-americanas do emissor:

Es curioso que en el temario de este encuentro, el único país expresamente 
referido sea el Brasil. Los otros temas aluden de modo explícito o implícito 
a una totalidad de narraciones que integran la realidad cultural llamada 
“latinoamericana”. Si sólo hubo necesidad de especificar a propósito de una 
de esas naciones, es porque debe haber algún problema con ella (como en 
efecto hay) (Candido, 1981: 166).

O problema, visto dessa forma, poderia ser invertido: Hispano-
América era quase um espaço vazio no olhar do Brasil, este pais 
continental, e, afinal, além de qualquer exercício comparativo, era 
um problema político, um anseio de unidade harmônica.

Talvez, na visão de Candido, seu melhor equilíbrio sobre um 
segmento da outra América, que sempre privilegiou, possa ser 
encontrado na sua intervenção-comentário da comunicação 
de Beatriz Sarlo no Seminário Internacional sobre Literatura e 
História na América Latina, realizado em São Paulo, em setembro 
de 1991. Nesse momento Sarlo começa a fugir da crítica literária 
para mergulhar-se em outras disciplinas e saberes. Na sua colocação 
Sarlo expõe três perspectivas sobre Buenos Aires, três maneiras 
confluentes de imaginar a cidade: a de Le Corbusier, de viagem 
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pela metrópole do sul, a de Wladimiro Acosta (arquiteto de origem 
ucraniana), que pensa a cidade do futuro e a de Roberto Arlt no seu 
romance El amor brujo. Candido celebra essa leitura interdisciplinar 
e, de repente, com cuidado e elegância, desliza seu comentário para 
o livro Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920/1930, que a 
crítica argentina havia publicado em 1988. Deste livro recupera a 
força da escrita literária: “A reflexão de Beatriz nesta comunicação 
me fez voltar ao seu livro para sentir mais vivamente os laços que 
ela estabelece entre a realidade do mundo e a elaboração literária”. 
A partir deste pressuposto lê a cidade no movimento da literatura a 
partir do século XVII com  base em exemplos tirados de Dickens, 
Sue, Zola e a poesia romântica até os inícios das vanguardas. Todas 
as citações vêm da alta literatura, todas da literatura europeia. 
A conclusão é ilustrativa: “Não foi à toa que Verhaeren influiu 
no modernismo brasileiro, pois ele dramatiza uma experiência 
fundamental para o mundo latino-americano, em transição rápida 
e tumultuada para o universo urbano” (Apud Aguiar, Chiappini, 
1993: 241-242). Contra os seus desejos a própria visão é mais 
europeia que hispano-americana, com leituras com as que se sente 
mais cômodo ou que simplesmente conhece mais profundamente 
do que as da geografia próxima.

Esta será a última estação de suas leituras hispano-americanas. 
Novamente é a partir de textos europeus que aparecem em defesa 
das formas. Dez anos após deste seminário paulista, em 2001, em um 
texto quase ignorado no Brasil porque, tanto quanto sei, somente 
saiu em espanhol, Candido reafirma sua perspectiva. No prólogo a 
El canto del quetzal. Reflexiones sobre literatura latinoamericana, do 
crítico e poeta argentino Ángel Núñez, considera que a literatura do 
subcontinente “se encuadra en la matriz generadora de las literaturas 
de Occidente, de las que forma parte” (Candido, 2001: 7). Assim, o 
crítico já quase retirado da atividade da escrita se declara contra 
os postulados centrais dos estudos pós-coloniais, que já se haviam 
manifestado na opinião de Walter Mignolo no congresso de 1991, 
que naquela oportunidade confessou-se admirador de Candido. 
Então, Candido se desvia de um Ángel para outro:

Recuerdo también, siempre en la obra de Rama, la concepción de “comarca”, 
destinada a caracterizar las subunidades que diferencian internamente el 
corpus de nuestra literatura continental. O, también, tantos puntos de vista 
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iluminadores sobre un rasgo muy peculiar, como es la forma de integración 
de lo estético y lo político, cosa menos acentuada en las literaturas matrices, 
pero casi obligada en las nuestras, que expresan la dinámica de países en 
lucha permanente por su verdadera independencia (Candido, 2001: 10).

A defesa da ocidentalização das literaturas latino-americanas e, 
simultaneamente, do seu projeto político nos devolve a uma ideia 
promovida desde Formação da literatura brasileira:

Em história literária, convém sempre indagar qual o tipo, ou tipos ideais de 
homem invocado, explícita ou implicitamente, nas obras dos escritores, 
porque ele nos dá quase sempre a chave para compreender a correlação 
da literatura ao momento, ideológico e histórico (Candido [1959] 2006: 60).

Alguns anos depois o crítico descobrirá que essa perspectiva de 
1959, forjada sobre as duas faces, estética e política, da literatura 
brasileira do arcadismo e romantismo, poderia estender-se à 
Hispano-América.
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Escritura femenina del siglo 
XIX.  Ruptura del canon 
masculino

Sara Beatriz Guardia

Estudiar la escritura femenina del siglo XIX en América Latina, 
significa  interpretar la larga lucha que tuvieron que librar las 
mujeres para tener presencia en una sociedad que les negaba 

el derecho de incursionar en la literatura reservada a los hombres. 
Voces que emergieron del silencio para lograr una identidad que 
les había sido negada. La escritura se convierte así, como señala 
Hélène Cixous, “en un espacio de liberación, de reconocimiento 
de sí mismas y de redefinición, mediante las diferentes formas 
de representación que asume la pluralidad de las voces literarias 
femeninas”1.

Escritura que interroga en la búsqueda de voz propia en la 
reconstrucción de la memoria y la ficción, lo que también significa 
un lenguaje propio. Son cinco los momentos constitutivos de 
la literatura escrita por mujeres en América Latina: la escritura 
fundacional que se inició en los conventos a través de autobiografías 
y confesiones; los nuevos saberes e imágenes incorporados en los 
siglos XVII y XVIII; las escritoras del siglo XIX; La vanguardia 
literaria y artística de la década del veinte; y la producción literaria 
a partir de la década de 1950 hasta la actualidad.

 

1 Hélène Cixous.  La risa de Medusa: Ensayos sobre la escritura, Barcelona, 1995. 
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Las escritoras latinoamericanas del siglo XIX fueron las que 
rompieron el canon masculino. Nos referimos a Gertrudis Gómez 
de Avellaneda (Cuba 1814-1873), Juana Manuela Gorriti (Argentina 
1818-1892), María Firmina dos Reis (Brasil 1825-1917), Mercedes 
Cabello de Carbonera (Perú (1842-1909), Lindaura Anzoátegui 
(Bolivia 1846-1898), Clorinda Matto de Turner (Perú 1852-1909), 
y Adela Zamudio (Bolivia 1854-1928). Excluidas y marginadas del 
sistema de poder, estas escritoras visibilizaron la vida de las mujeres, 
sus anhelos, y las desigualdades y violencia que sufrieron. 

Escritura femenina del siglo XIX en el Perú
El último tercio del siglo XIX constituye en el Perú un intenso 

periodo signado por la conciencia crítica de ideólogos y políticos 
respecto de la realidad social e histórica. Denunciaron el paternalismo 
y la intolerancia, y plantearon las bases de la modernización de 
la sociedad en el contexto del desastre de la Guerra del Pacífico 
(1879-1884). Es en este espacio que se empezaron a conformar y 
precisar los discursos de identidad nacional, y se trazaron los hitos 
de nuestra historia literaria y cultural. También en este período la 
educación se convirtió en un tema prioritario para las mujeres en 
aras de la igualdad intelectual. 

Surgieron importantes revistas: “La Revista de Lima” (1859 
-1863/1873), “El Correo del Perú” (1871-1878) y “El Perú Ilustrado” 
(1887-1892), donde la cultura constituyó el factor predominante, así 
como la presencia y el magisterio de Manuel González Prada, que 
en su discurso pronunciado en el Teatro Politeama, el 29 julio de 
1886, sostuvo que el verdadero Perú no estaba conformado por “las 
agrupaciones de criollos y extranjeros que habitan la faja de tierra 
situada entre el Pacífico y los Andes”, sino “por las muchedumbres 
de indios diseminados en la banda oriental de la cordillera”2. 

También en la década de 1870, se publicaron revistas dirigidas y 
escritas por mujeres con una singular presencia en la literatura. En 
1874, Juana Manuela Gorriti (1816-1892) y Carolina Freire de Jaimes 
(1844–1916), fundaron “El Álbum” (1874–1875), donde escribieron 
Juana Manuela Lazo de Elespuru (1819–1905), Mercedes Cabello 
de Carbonera (1845–1909), Manuela Villarán de Plascencia (1844–

2 Discurso en el Teatro Politeama (1886). Citado por Alberto Tauro. Clorinda Matto de Turner 
y la Novela Indigenista. Lima:1976, p. 41. 
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1890), Juana Rosa de Amézaga (1853–1904), Manuela Márquez, 
Lastenia Larriva de Llona, Leonor Sauri (1845–1899), entre otras que 
publicaron ocasionalmente. También en 1874, Angelita Carbonell 
de Herencia Zevallos, fundó “La Alborada”, semanario literario que 
congregó a periodistas y escritoras como Juana Manuela Gorriti, 
Rosa Mercedes Riglos y Juana Rosa Amézaga.  

Fue importante la constitución de clubes literarios organizados 
por mujeres porque creó un espacio que permitió “el tránsito entre lo 
privado y lo público, entre el lugar asignado a las mujeres y el espacio 
de lo masculino y de la ciudadanía”3. Aquí las mujeres pudieron 
conversar sobre asuntos alejados de la vida doméstica, de los hijos, 
y del marido, lo que significó un gran cambio en la mentalidad de la 
época. Otro hecho relevante fue el acceso a la lectura hasta entonces 
supervisada por la Iglesia y el esposo, cuando “La Revista de Lima” 
y “El Correo del Perú”4 iniciaron la publicación de novelas por 
entregas destinadas principalmente al público femenino. 

Destacan en ese período dos escritoras: Clorinda Matto de 
Turner (1854-1909) y Mercedes Cabello de Carbonera (1845-1909), 
que abandonaron el ámbito doméstico para ejercer funciones en el 
periodismo y la literatura, denunciaron el sistema ideológico de los 
grupos de poder tradicionales en especial la Iglesia, y afirmaron “el 
sentido esencialmente crítico de su narrativa”5  Por lo cual fueron 
criticadas y atacadas. Ambas tuvieron un final trágico, Clorinda 
Matto de Turner murió exilada, excomulgada y sola en Buenos 
Aires. Y Mercedes Cabello de Carbonera murió en un sanatorio 
para enfermos mentales.

Mercedes Cabello. La mujer escritora
Mercedes Cabello de Carbonera (1842-1909) nació en 

Moquegua. Tuvo una importante formación intelectual debido al 
acceso que tuvo a la biblioteca su padre. Se casó en Lima en 1866 
con el médico Urbano Carbonera, y empezó a publicar versos en 
la revista “La Bella Limeña” en 1872 con las iniciales MC, y las 
sarcásticas estampas tituladas “Literna májica”. Posteriormente, 

3 Doll Castillo. “La crítica literaria de mujeres en Chile: las precursoras y las contradicciones 
frente a la literatura nacional”. Género y memoria en América Latina. Mendoza: 2007, p. 69.

4 “La Revista de Lima” circuló entre 1859 y 1862, y “El Correo del Perú” de 1871 a 1877.

5 Antonio Cornejo Polar. Clorinda Matto de Turner, novelista. Lima: 1992, p. 31.
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en 1874, publicó en “El Álbum” cuatro artículos con el título de 
“Influencia de la mujer en la civilización”, en los que aboga por una 
educación igualitaria para mujeres y hombres, y el acceso de las 
mujeres a un trabajo remunerado. 

Fue una tenaz defensora de la educación y emancipación de la 
mujer, posición que se refleja en sus artículos publicados en los 
diarios de la época: “El Correo del Perú” y “La Revista de Lima”. 
Diversos artículos, como “Importancia de la literatura”, “Estudio 
comparativo de la inteligencia y la belleza de la mujer”, “El conde 
Tolstoy”, “La novela moderna”, “Importancia de la literatura”, 
“Influencia de la mujer en la civilización moderna”, y “La mujer ante 
la escuela materialista”. 

Pero mientras se convertía en una escritora, su vida personal 
fue tornándose cada vez más difícil y compleja. David  Cabello, 
su hermano más querido, al que le dedica un poema publicado en 
“La Alborada” y en “El Correo del Perú”, y a quien debía aliento y 
apoyo en su formación intelectual murió en 1875. Poco después, el 
Dr. Carbonera dejó el hospital, cerró su consultorio, y abandonó su 
hogar y a su esposa. Fue un matrimonio sin hijos que terminó de 
manera inexplicable. 

El 5 de mayo de 1876, Mercedes Cabello pronunció un discurso 
en el Club Literario en ocasión del Combate del 2 de mayo, titulado: 
“El patriotismo de la mujer”. Su presencia intelectual fue más 
notoria cuando dictó dos importantes conferencias: “La influencia 
de las bellas artes en el progreso moral y material de los pueblos”, 
y “Cuba”, donde expresa su simpatía por la independencia cubana. 
En su artículo “Perfeccionamiento de la educación de la mujer”, 
publicado en 1879, criticó la educación tradicional y la pasividad e 
inacción a la que estaban condenadas las mujeres: “¡Triste destino 
el que le deparan a la mujer nuestras sociedades! ¡Convertirla en 
un instrumento, en un objeto indispensable para la diversión, y la 
alegría de los demás! ¡Educación bárbara!”6. Para Mercedes Cabello, 
solo era posible el cambio por acción de las mismas mujeres aunque 
este proceso por su dimensión sea superior a sus fuerzas:  

“...y nos sentimos débiles e impotentes para acometer una empresa que 
sabemos, que por su magnitud, es de aquellas que necesitan la acción lenta 

6 Mercedes Cabello de Carbonera. “Influencia de la mujer en la civilización”. El Álbum, No 12. 
Lima, 8 de agosto de 1874, pp. 105-106.
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del tiempo, y sobre todo de ese fruto amargo que sólo se cosecha después de 
muchos trastornos y vicisitudes en la vida social, que se llama: experiencia”7 

Mercedes Cabello escribió cinco novelas: Sacrificio y recompensa 
(1886), Eleodora (1887), Los amores de Hortensia (1887), Blanca sol 
(1889), Las consecuencias (1890) y El Conspirador (1892). En 1886 
obtuvo la medalla de oro por su novela Sacrificio y recompensa. 
Lucía, su personaje principal, es una muchacha huérfana de 
madre, indefensa, dependiente del padre y enamorada del hombre 
equivocado. Se trata de un personaje femenino  que no se mira así 
mismo sino en función del otro que ama. Mujeres silenciosas y 
sumisas que irritan a la escritora porque hacen posible la existencia 
de tenorios, de esos “pobres diablos - enfatiza - cuyo principal 
talento se reduce a saber mirar con pasión y a hilvanar una letanía 
amorosa que siempre suena deliciosamente en los oídos de las 
livianas hijas de Eva”. Mientras que en Los amores de Hortensia  
atacó la institución del matrimonio.

En 1890 publicó su novela Blanca Sol, y Las consecuencias, 
consideradas como sus obras más importantes, y con las que 
se inicia en el Perú la novela realista. Para Mercedes Cabello la 
literatura tenía una función educativa, como señala en el prólogo 
de Blanca Sol: 

“Será necesario en adelante dividir a los novelistas en dos categorías, 
colocando a un lado a los que, como decía Cervantes, escriben papeles para 
entretener doncellas, y a los que pueden hacer de la novela un medio de 
investigación y de estudio, en que el arte preste su poderoso concurso a las 
ciencias que miran al hombre, desligándolo de añejas tradiciones y absurdas 
preocupaciones”8.

Lo que pretende Mercedes Cabello con Blanca Sol, es presentar 
la mujer frívola y coqueta en un círculo vicioso que la conduce a 
una degradación cada vez mayor. Una niña perteneciente a la elite 
limeña, educada en colegios de monjas que tratan con marcada 
consideración a las niñas ricas y con menosprecio a las pobres, 
se convierte en una mujer que solo ansía casarse por dinero. Así, 

7 Ibídem. 

8 Mercedes Cabello. Blanca Sol. Lima: Imprenta y Librería del Universo de Carlos Prince, 
1889.
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Blanca Sol es una buena esposa que engaña a su marido, una 
perfecta ama de casa que delega las más importantes decisiones a 
sus empleadas, y una cariñosa madre de seis hijos que cuidan las 
criadas. Es, también, presidenta de una hermandad de mujeres 
católicas que para celebrar el mes de María, encarga de París mil 
quinientas estampas de la Virgen para repartirlas a los feligreses a 
cambio de limosnas. 

La novela originó un gran escándalo, en un mes se agotó la 
primera edición y la segunda edición tuvo igual éxito. Mercedes 
Cabello había osado criticar a las mujeres distinguidas de la sociedad 
peruana, y el rechazo fue total, dejó de concurrir a las reuniones y se 
apartó del núcleo de escritores y amigas que la habían acompañado. 
Incluso de Juana Manuela Gorriti, amiga cercana a quien la escritora 
le dedicó varios trabajos9.

 Los elogios llegaron del extranjero. Mercedes Cabello fue 
elegida Socia de Mérito de la prestigiosa Unión Ibero-Americana, 
y en 1891 ganó con su trabajo: “Juicio filosófico sobre la novela 
moderna”, el concurso de la Academia Literaria del Plata. En el Perú 
recibió homenajes en la revista fundada por Francisco Mostajo, y 
en “Neblina”, dirigida por José Santos Chocano. Fue invitada en 
1892 al Congreso Internacional de Americanistas celebrado en 
España, sugiriéndole los organizadores presentar un trabajo en 
conmemoración del descubrimiento de América, en el que rindiera 
“el merecido tributo de admiración a aquéllos héroes”. Mercedes 
Cabello no quiso sumarse a esta celebración y no viajó.   

En 1892, cuando gobernaba el general Morales Bermúdez, 
publicó El conspirador, una valiente novela donde denuncia la 
incapacidad de la clase política peruana de definir un proyecto 
nacional, y remontar el caudillismo de Nicolás de Piérola. En 1893 
fue invitada como delegada oficial a la Gran Exposición Universal 
de Chicago, pero no pudo concurrir. Los dos últimos trabajos que 
escribió fueron: “La religión de la humanidad” (1893) y “El conde 
León Tolstoi” (1894). En el primero revela un notable conocimiento 
de la doctrina positivista y filosófica al escribir sobre Kant, Spinoza, 
Stuart Mill y Voltaire. En “El conde León Tolstoi” (1894), elogia la 

9 Mercedes Cabello le dedicó a Juana Manuela Gorriti: “Importancia de las Literaturas”, 
“Estudio Comparativo de la inteligencia y la belleza de la mujer”, así como el texto sobre el 
Combate del 2 de mayo que escribió en 1876.
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capacidad del escritor ruso en el estudio de las pasiones, superando 
a Zola y Flaubert. 

La fuerte presencia intelectual de Mercedes Cabello originó 
una creciente reacción en su contra. El primer ataque provino del 
poeta Domingo de Vivero que con el seudónimo “D. de V.” publicó 
un artículo burlón titulado: “Todas contra mí. Y yo contra todas”, 
tendiente a demostrar que no es necesaria la contribución de las 
mujeres para el desarrollo de la humanidad, porque la experiencia 
ha demostrado “que allí donde la mujer ha influido poderosamente 
ha habido siempre un desbarajuste completo, y que más de una vez, 
ellas han sido la causa de las desgracias de los hombres”, y concluía: 

“Que escriba la mujer que tiene genio, admitimos; y podrá tener justo 
renombre con la educación que ahora recibe, pero si es una medianía ¿qué 
provecho sacará la humanidad aunque estudie ciencias sagradas y profanas? 
¡Una pedante más que importa al mundo!”10.

Emilia Serrano de Cordel, que escribía con el seudónimo de 
Baronesa de Wilson publicó un artículo titulado “La mujer pedante”, 
en clara alusión a Mercedes Cabello, que apareció en “La Broma”, 
dirigida por Eloy Perillán Buxó. Mientras que Pedro Paz Soldán y 
Unanue, más conocido como Juan de Arona, cuyo libro Canto a 
Lesseps ocupó el segundo lugar en el concurso convocado por el 
Ateneo de Lima en el que Mercedes Cabello ganó la medalla de oro 
por Sacrificio y recompensa, trastocó su nombre por “Mierdeces 
Caballo de Cabrón-era”. Al este autor le pertenece el siguiente 
párrafo: “Nada de perros, de gatos, de loras, de monos, de aves 
de corral, etc. De los animales domésticos, el único que se puede 
soportar,  y eso a más no poder, es la mujer”11.

La confrontación entre librepensadores - para quienes Mercedes 
Cabello constituía un símbolo - y representantes del poder político 
y de la Iglesia, fue agudizándose. Con frecuencia desde las páginas 
de “El Comercio” y “La Opinión Nacional”, la tildaron de loca, y esto 
fue repetido durante meses, hasta la franca sugerencia de que debía 
ser internada en el manicomio después del discurso que pronunció 
en el Liceo Fanning el 9 de enero de 1898, donde se manifestó a 
favor de la educación laica en contra de “la corrupción del clero, de 

10 La Alborada, 19 de diciembre de 1874. 
11 Juan de Arona. Sonetos y chispazos. Lima: 1886, p. 202. 
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ese clero sensual, ignorante, corrompido del que todavía nos quedan 
abundantes pruebas”. Elvira García y García, en carta fechada el 18 
de enero hizo profesión de fe en su condición de católica y  directora 
del Liceo. Mientras que Lastenia Larriva de Llona, que a pesar de 
sus esfuerzos no había logrado publicar ningún buen libro, ofendida 
en su “dignidad de católica, de mujer, y de madre”, le enrostró a la 
escritora “la gran desgracia de no haber tenido hijos”12. Los padres 
de familia del colegio reiteraron en un comunicado que “sus hijos 
reciben y han recibido siempre la educación moral más pura y la 
instrucción religiosa más completa”, y que estaban satisfechos con 
la educación religiosa impartida. 

Como respuesta a las permanentes burlas publicadas en “La 
Broma” contra ella, Mercedes Cabello remitió un verso en prosa 
titulado “Mujer escritora” donde ironiza el miedo de los hombres 
ignorantes y necios ante la mujer culta. En uno de sus párrafos dice:

Yo quiero, decía, 
mujer que cocine, 
que planche, que lave, 
que zurza las medias, 
que cuide a los niños
 y crea que el mundo 
acaba en la puerta 
que sale a la calle. 
Lo digo y lo repito 
y juro que nunca 
tendré por esposa 
mujer escritora

¿Qué sirven las mujeres
que en vez de cuidarnos
la ropa y la mesa
nos hablan de Byron,
del Dante y Petrarca, 
cual si esos señores
lecciones les dieran
del modo que deben
zurcir calcetines

12 Ismael Pinto. Sin perdón y sin olvido. Mercedes Cabello de Carbonera y su mundo. Lima: 
2003.  
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o haber el guisado?
Lo juro, no quiero
mujer escritora13

La respuesta de por Eloy Perillán Buxó, director de La Broma”, 
se tituló: “Marido y poeta. Contestación a la interesante letrilla que 
remite mi ilustre amiga Da. Mercedes Cabello de Carbonera”. 

Codicio un marido 
que fume y que beba, 
que grandes negocios 
atrevido emprenda 
y me compre joyas, 
trajes, carretelas; 
aunque sea el pobre 
duro de mollera, 
con tal que su bolsa 
esté siempre llena 
No quiero decía 
marido poeta. 

En busca de tranquilidad y de remedio a una enfermedad que se 
anunciaba de manera implacable, Mercedes Cabello viajó a Buenos 
Aires. Tenía 53 años, estaba sola y enferma. Allí participó en la 
celebración del 8 de marzo de 1895, importante en el desarrollo del 
feminismo argentino, y fundó La Revista Positiva, donde defendió 
la filosofía de Augusto Comte, propugnando la educación laica, los 
principios científicos y el ideal del progreso. Retornó a Lima a los 
once meses, escribió su testamento instituyendo como herederas a 
sus sobrinas y albacea a su hermano Gustavo. El sábado 27 de enero 
de 1900, la escritora vilipendiada y despreciada, había perdido la 
batalla y solo le quedaba por delante el tortuoso y dramático ingreso 
al Manicomio del Cercado de Lima de donde no salió nunca más. 
Murió el 12 de octubre de 1909, a los 67 años de edad. Poco antes, 
el 17 de junio de ese año el periodista Carlos Sánchez Gutiérrez que 
escribía con el seudónimo de Car San Gú publicó en “Ilustración 
Peruana un artículo titulado “Una visita al Manicomio”: 

13 Pinto, Ibidem, p. 749.
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“…una notable escritora peruana, sentada beatíficamente en un gran sillón de 
banqueta nos miró con el más profundo desdén. Quizá si nos reconoció del 
oficio y nos tuvo lástima, quizá si su gloria iluminó su cerebro por un segundo 
y nos halló pequeños, al verse ella de nuevo en el Ateneo y en el Libro, en la 
Revista y en el Diario; pero ¡oh ironía del destino: he allí una pensadora que 
ya no piensa, una antorcha que no da luz y que espera el último soplo de la 
Intrusa para que se extinga su último rayo…!14  

Pero la luz de Mercedes Cabello no se extinguió. Tuvieron que 
pasar varios años para que se haga realidad aquello que pronosticó 
Carlos Parra del Riego cuando le dijo: “Todo pasa, señora… No os 
apenéis, pues, si os hemos olvidado. Mañana el poeta exhumará 
vuestro recuerdo de entre la crítica pedante de los profesores y os 
dirá su rosario de líricos versos. Creedme a mí, señora”.  

Clorinda Matto de Turner, en defensa de las mujeres y los 
indios

Clorinda Matto de Turner, nació en el Cusco el 11 de noviembre 
de 1852. Su infancia transcurrió en la hacienda familiar, Paullo 
Chico, donde aprendió a hablar el quechua y conoció el sufrimiento 
de los indios, hecho que tuvo una notable influencia en su vida. 
Estudió en el Colegio Nacional de Educandas, una de las escuelas 
para niñas más importantes del Cusco. Huérfana de madre a los diez 
años, abandonó el colegio para permanecer en casa con su padre y 
hermanos. El 27 de julio de 1871, se casó con José Turner, médico 
inglés y se trasladó a vivir a Tinta. En ese período escribió obras de 
teatro, poesía, y artículos donde abogaba por una mejor educación 
para las mujeres, publicados con diferentes seudónimos (Rosario, 
Lucrecia, Betsabé), en “El Heraldo”, “El Mercurio”, “El Ferrocarril” y 
“El Eco de los Andes”.  

En marzo de 1881, enviudó, y viajó a Arequipa en 1883, donde 
desempeñó el cargo de jefe de redacción del diario “La Bolsa”. A 
partir de entonces los grandes temas a los que Matto dedicó su vida, 
la educación de las mujeres, la literatura y la equidad, están presentes 
en toda su obra. En 1884 publicó su primer ensayo: “Elementos de 
literatura según el reglamento de instrucción pública para uso del 
bello sexo”, claro alegato en favor de la educación de las mujeres para 

14 Pinto, Ob. Cit., p. 26.
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convertirlas en ciudadanas; así como una serie de ensayos históricos 
bajo el título de “Perú-Tradiciones cuzqueñas” (1884), con prólogo 
de Ricardo Palma, donde intenta “restaurar los vínculos entre la 
República y los siglos coloniales, nacionalizando esa experiencia 
y haciéndola parte del proceso de gestación del país”15. También 
publicó su única obra de teatro, “Hima-Sumac”. 

El 3 de junio de 1886, año en el que ascendió a la presidencia 
de la República el general Andrés Avelino Cáceres, héroe de la 
resistencia y fundador del partido Constitucional, Matto de Turner 
se trasladó a vivir a Lima. Durante su estadía entre 1886 y 1895 
expresó de manera abierta su apoyo Cáceres, y se incorporó a las 
reuniones literarias del Ateneo y del Círculo Literario16, en el que 
Manuel González Prada tuvo un rol destacado y cuyas ideas sobre 
la cuestión nacional, educación de los indígenas y anticlericalismo 
influyeron notoriamente en la escritora. 

Desde 1889 dirigió “El Perú Ilustrado”17, la revista literaria 
más importante, en la que desde su primer editorial destacó la 
importancia de una literatura peruanista, objetivo que ella misma 
confirmó con la publicación de Aves sin nido en 1889 iniciando la 
novela indigenista en el Perú. El tema central de la obra es la denuncia 
al maltrato y opresión que sufrían los indios, y la corrupción e 
incompetencia de jueces, gobernadores y sacerdotes. Constituye 
un lúcido y conmovedor texto contra la injusticia social y el abuso 
de poder, en el que Matto de Turner “asume la voz en nombre del 
otro desvalido y saqueado por el poder”18, y revela como señala 
en el prólogo Emilio Gutiérrez de Quintanilla, “el estado social 

15 Antonio Cornejo Polar. Prólogo. Índole. Lima: Instituto Nacional de Cultura, 1974, XI.

16 En 1866 un grupo llamado por Manuel Moncloa y Covarruvias, los bohemios creó el 
Centro literario que después se convirtió en la Sociedad Amigos de las Letras, y más tarde en 
1873 en Club Literario. Juana Manuela Gorriti fundó el Círculo Literario en 1876.  

17 “El Perú Ilustrado” fue de periodicidad semanal y entre sus directores destacan: Abel de 
la Encarnación Delgado, Zenón Ramírez, Jorge Miguel Amézaga, y Clorinda Matto de Turner. 
En “El Perú Ilustrado” escribieron Juana Manuela Gorriti, Teresa González de Fanning, Carolina 
Freyre de Jaimes, Mercedes Cabello de Carbonera, Lastenia Larriva de Llona, Juana Rosa de 
Amézaga, Amalia Puga de Losada y María Nieves y Bustamante, entre otras. 

18 Sonia Mattalia. Máscaras suele vestir. Pasión y revuelta: escrituras de mujeres en América 
Latina. Madrid: 2003, p. 286.
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vergonzoso y alarmante en que se halla este pueblo numeroso que 
en la región andina ocupa la mayor parte del territorio peruano”19.  

El movimiento indigenista tuvo como objetivo incorporar 
elementos de la tradición andina en el arte y la cultura, describir 
las costumbres y aspiraciones de los indígenas, y denunciar el 
abuso y atropellos que sufrían. Según Cornejo Polar, la narrativa 
indigenista es un movimiento interdisciplinario que tiene sus raíces 
en el trauma de la conquista, y que se mantiene vigente en la novela 
peruana y latinoamericana20. Una narrativa que revela la tensión 
y contradicciones entre vencedores y vencidos, en cuyo mundo 
interior se confronta dolorosamente la dualidad de una sociedad 
dividida. 

En el proemio de la novela Matto de Turner expresa claramente 
el objetivo y la razón de su escritura: “…la novela tiene que ser la 
fotografía que estereotipe los vicios y las virtudes de un pueblo, con 
la consiguiente moraleja correctiva para aquéllos y el homenaje de 
admiración para éstas”21. La novela se presenta así como un espejo 
realista de la vida con la intención de conservar la memoria, pero 
sobre todo como reformadora de las injusticias. Y para que su voz 
sea reconocida y creída, enfatiza que es la voz de quien ama y de 
quien como testigo del oprobio se erige en defensora.

Una joven pareja, Fernando y Lucía Marín, llega por razones 
de trabajo a un pueblo imaginario de la región andina. Pronto se 
enfrenta al maltrato y explotación que sufren los indios agobiados 
por los impuestos que deben pagar porque de lo contrario pueden 
perder sus humildes bienes y hasta sus propios hijos, y donde las 
mujeres obligadas a trabajar en las casas parroquiales terminan 
vejadas sexualmente por los curas. Los “notables” del pueblo son sin 
excepción abusivos, ladrones, borrachos, en una palabra, inmorales, 
como el juez Hilarión Verdejo, el cura Pascual Vargas sucesor del 
obispo Pedro Miranda, y el gobernador, Sebastián Pancorbo. 

19 Elsa Velarde. “Clorinda Matto de Turner y su obra”. Arequipa: 1943, p. 18.

20 Constituyen ejemplos importantes las novelas: Raza de Bronce de Alcides Arguedas 
(Bolivia), Huasipungo de Jorge Icaza (Ecuador), Yanakuna y Yawarninchij de Jesús Lara 
(Bolivia). Los ríos profundos, de José María Arguedas; El mundo es ancho y ajeno, de Ciro 
Alegría (Perú), Canek, de Ermilo Abreu Gómez (México). 

21 Clorinda Matto de Turner. Aves sin nido. Stockcero, 2004, p. VII. (Todas las citas 
corresponden a esta edición). 
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En el primer capítulo, Marcela Yupanqui, “madre indígena que 
ha sido violada por un cura y sometida a una larga cadena de abusos 
por parte de las autoridades del pueblo (embargos de cosechas, 
reparte antelado, cobros por entierros, robo de niños)”22, acude a 
casa de Lucía Marín en busca de apoyo. Las lágrimas y la angustia 
de Marcela sorprenden a Lucia “pues residiendo pocos meses en el 
pueblito ignoraba el drama que vivían los indígenas”: En nombre 
de la Virgen, señora, ampara el día de hoy a toda una familia 
desgraciada”, clama desesperada, y le cuenta que su marido Juan 
Yupanqui, no tiene dinero para pagar la multa de ocho reales que se 
le imponía al indio por cada día que no prestaba servicio comunal 
de los cuarenta que anualmente le eran obligatorios. Las lágrimas y 
la angustia de Marcela sorprenden a Lucia: 

“Como tú no eres de aquí, niñay, no sabes los martirios que pasamos con el 
cobrador, el cacique y el tata cura, ¡ay!, ¡ay! ¿Por qué no nos llevó la Peste a 
todos nosotros, que ya dormiríamos en la tierra?”23 

Cuando se queda sola Lucía medita cuál será la mejor manera 
de persuadir a los poderosos, y finalmente decide hablar con el 
gobernador y el cura. Pero su presencia lejos de calmar los ánimos 
genera una fuerte reacción de las autoridades decididas a botar 
del pueblo a los forasteros que no estén dispuestos a aceptar sus 
costumbres24. Así, el intento de Lucia de negociar más allá del espacio 
privado y doméstico, es el factor que desencadena la violencia que 
causa la muerte de Marcela Yupanqui y de su marido. 

El enfrentamiento entre los buenos y malos, entre los poderosos 
y los indios, se focaliza en la figura de dos mujeres, Lucia Marín y 
Marcela Yupanqui. Juntas emprenden acciones de resistencia y con 
su fuerza atraen a sus maridos, el ingeniero y el indio agricultor. 
Son los personajes protagónicos del relato. Son ellas las que se 
erigen en defensoras de la justicia transgrediendo el discurso 
patriarcal hegemónico. Las que constituyen las claves de la relación 
entre mujeres y hombres, entre indios y blancos; y las que dan el 
primer paso al confiar y pedir ayuda a otras mujeres y a hombres 

22 Ana Peluffo. Lágrimas andinas: sentimentalismo, género y virtud republicana en Clorinda 
Matto de Turner. 2005, p. 70.

23 Matto de Turner, 1889, p. 8.

24 Matto de Turner, 1889, p. 23.



MARIA EUNICE MOREIRA E REGINA KOHLRAUSCH (ORG.)

176

que consideran sus aliados. Porque es Lucia quien decide adoptar a 
Margarita y a Rosalía Yupanqui, contando con el apoyo de su esposo, 
y es quien ante las injusticias desafía a las autoridades locales del 
pueblo; mientras que Marcela Yupanqui es la que contraviniendo 
las reglas establecidas busca apoyo en Lucia.   

La segunda parte de la novela está centrada en la defensa de la 
familia de Isidro Chambi, en quien las autoridades locales descargan 
la responsabilidad del asalto de la casa de los Marín. Este hecho 
hace que Fernando y Lucía Marín retrasen el retorno a Lima donde 
Margarita y Rosalía, podrán iniciar una nueva vida. Estudiarán, 
aprenderán música y tendrán la oportunidad de una vida reservada 
a las jóvenes de la elite. Pero Margarita se enamora de Manuel 
Pancorbo, hijo del gobernador con quien planea casarse. Cuando 
Manuel se presenta ante el padre adoptivo a pedir la mano de 
Margarita, le cuenta que en realidad no es hijo de Sebastián Pancorbo 
sino del obispo Pedro Miranda. Declaración que desencadena el 
drama, puesto que Margarita también es hija del obispo. Es el amor 
imposible de las aves sin nido. Margarita cae sollozando en brazos 
de Lucia. Entonces los Marín abandonan “aquel pueblo donde 
campean el abuso y la avaricia, para trasladarse a la capital y buscar 
sosiego al amparo de las garantías que ofrecen la civilidad y la ley”25. 

En un ensayo sobre el vínculo entre novela y modernidad, 
Cornejo Polar lee en Aves sin nido una alegoría donde la familia 
es la metonimia de la nación. Los Marín representan a los blancos 
buenos que adoptan a las niñas indígenas para educarlas en Lima; 
es decir, la salvación del indio depende de su conversión en otro, 
en criollo26. La modernidad en términos de romper las reglas y los 
valores tradicionales a través del tratamiento a las mujeres y a los 
indios, posibilita como afirma Cornejo Polar que esta obra también 
puede ser leída como una reflexión de la construcción de una nueva 
identidad basada en la integración y liberación de la mujer y de la 
comunidad indígena. 

Aves sin nido produjo una fuerte reacción contra la escritora por 
su anticlericalismo y fue excluida del círculo de intelectuales. Las 
protestas y denuncias llegaron a un punto de exacerbación cuando 

25  Alberto Tauro. Clorinda Matto de Turner y la Novela Indigenista. Lima: Universidad Nacional 
Mayor de San Marcos, 1976, p. 33.

26 Cornejo Polar, Antonio. Escribir en el aire. Ensayo sobre la heterogeneidad socio cultural 
en las literaturas andinas. Lima: Horizonte, 1994, p. 133.
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el 23 de agosto de 1890, el Arzobispo de Lima, Monseñor Antonio 
Bandini, la excomulgó por la publicación en “El Perú Ilustrado” 
de “Magdala”, cuento del escritor brasileño Henrique Maximiano 
Coelho en el que aparece un terrenal Jesús interesado en María 
Magdalena. Poco después, el obispo de Arequipa prohibió la lectura 
de Aves sin nido “y favoreció la realización de una poblana callejera, 
durante la cual fue arrojada al fuego la efigie de la combativa 
escritora”27.

En la carta que dirige Clorinda Matto de Turner al Presidente 
de la Unión Católica del Cusco, Fernando Pacheco, reivindica su 
posición de exaltar al verdadero sacerdote y denunciar a los malos 
religiosos. Si he “tenido el valor suficiente para seguir las huellas del 
digno obispo de Chiapas, Fray Bartolomé de las Casas, al levantar el 
grito de conmiseración para la raza indígena oprimida y explotada, 
también me acompaña la entereza necesaria para sostener los 
principios que desarrollo en mi novela”. Pacheco le incriminó su 
soberbia al pretender compararse con de las Casas, y la acusó de 
haber iniciado “la guerra contra Cristo y su Iglesia, contra sus 
dogmas y sus instituciones”. Mientras que la “Unión Católica” y 
el “Círculo de la Juventud Católica” del Cusco, le advirtieron que 
no se atreviera a regresar a esta ciudad. Clorinda Matto de Turner 
renunció a la dirección de la revista “El Perú Ilustrado”, el 11 de julio 
de 1891. 

El rechazo de los sectores más conservadores de Lima 
evidenciaban los profundos cambios económicos, políticos, culturales 
y sociales que se produjeron en el Perú a finales del siglo XIX, en cuyo 
centro modernizador estuvieron las mujeres28; también hubo una 
fuerte dosis de intolerancia, celos y envidia.  Juan de Arona que no 
concebía que Aves sin nido fuera considerada como una de las más 
importantes novelas de la época, la insulto cambiándole el nombre 
por: Clor-india, y le dedicó una grosera carta en “Chispazos”, donde 
la llamó “mula”29. 

Clorinda Matto de Turner publicó dos novelas más: Índole 
(1892), en la que reiteró sus críticas a la iglesia, y fundó la imprenta 

27 Tauro, Ob. Cit., 1976, p. 7 

28 Dense Pini Rosales da Fonseca. “Zoila & Josephina: uma correspondencia histórica”. 
Genero e representacao em literaturas de língus romanicas. Bello Horizonte: 2002, p. 109. 

29 El Chispazo, Lima 29 de abril de 1893.
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La Equitativa donde trabajaron solo mujeres y se imprimió “Los 
Andes”, un semanario quincenal. También publicó su libro Leyendas 
y recortes, (1893), y otros textos de mujeres de la época. Pero su 
tiempo en el Perú había terminado en 1895, año en que publicó su 
tercera novela, Herencia, y desplegó una intensa actividad política a 
favor de Andrés A. Cáceres en contra de Nicolás de Piérola. Por ello, 
cuando en marzo de 1895, Piérola tomó el poder, la imprenta fue 
saqueada, sus manuscritos destruidos, y la excomunión fue seguida 
del exilio político. 

En abril de ese año, Clorinda Matto partió a Chile y después a 
la Argentina. En Buenos Aires pudo impartir clases en la Escuela 
Normal de Profesoras, traducir al quechua el Nuevo Testamento, 
y publicar artículos en “La Nación”, “La Prensa”, “La Razón” y “El 
Tiempo”.  El 14 de diciembre de 1895, pronunció en el Ateneo de 
Buenos Aires su conocida conferencia: “Las obreras del pensamiento 
del Sur”, en la que advierte que si se quiere “reinar sobre cuerpos 
de esclavos y sobre conciencias embrutecidas” (…) “degradad a la 
mujer, pervertid su sentido moral y pronto habréis hecho del hombre 
un ser envilecido, sin fuerzas para luchar contra los más sombríos 
despotismos, ¡porque la mujer es el alma de la humanidad!”30.  

En 1896 fndó el “Búcaro Americano, periódico de las familias”, 
en cuyo primer editorial anunció que su objetivo era difundir la 
obra literaria, y luchar para que a través de una adecuada educación 
las mujeres puedan cumplir el rol que les compete en el progreso 
de la humanidad. Posteriormente, Clorinda Matto recorrió varios 
países de Europa en 1908, cuyo diario titulado Viaje de recreo, se 
publicó antes de su muerte el 25 de octubre de 1909. Quince años 
después, en 1924, los restos de Clorinda Matto de Turner fueron 
trasladados al cementerio de Lima. 
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El rol de las historias literarias en 
los proyectos de modernización 
latinoamericana1

Zulma Palermo 

A nossa literatura é galho secundário da portuguesa, por sua vez arbusto de 
segunda ordem no jardim das Musas... Os que se nutrem apenas delas são 
reconhecíveis à primeira vista, mesmo quando eruditos e inteligentes, pelo 
gosto provinciano e falta de senso de proporções. Estamos fadados, pois, a 
depender da experiência de outras letras, o que pode levar ao desinteresse até 
menoscabo das nossas. 
Antonio Candido, 1969

La modernidad incluye un “concepto” racional de emancipación que 
afirmamos y asumimos. Pero, al mismo tiempo, desarrolla un mito irracional, 
una justificación de la violencia genocida. Los posmodernos critican la razón 
moderna como razón del terror, nosotros criticamos a la razón por el mito 
irracional que disimula. 
Enrique Dussel, 2001

Los enunciados precedentes sintetizan, en alguna medida, 
las cuestiones que propongo para una reflexión acerca de la 
función de las historias de la literatura en la construcción 

de los imaginarios representacionales de América Latina. Tales 
reflexiones dan continuidad a un pensamiento que, allí localizado, 

1  Esta conferencia retoma y amplía el ensayo “El mito de la modernidad desde las perspectivas 
críticas de América Latina” incluido en Mildonian y D’Anglo (Comp.), Comparaciones en vertical. 
Conflictos mitológicos en las literaturas de las Américas. Venecia, de próxima distribución.



MARIA EUNICE MOREIRA E REGINA KOHLRAUSCH (ORG.)

184

analiza críticamente el proyecto de la modernidad, cuya otra cara 
inseparable es la construcción de la colonialidad. 

Este aserto se sostiene en la constatación de que los procesos 
iniciados com la conquista del Orbe Novo – tal como es designado 
por Pedro Mártir de Anglería en su epistolario2 - abren para el 
mundo otros espacios, otras fuentes de producción y circulación 
económica y simbólica y estatutos de poder y de control hasta 
entonces puestos en juego. El “descubrimiento” de América y su 
consecuente colonización, por lo tanto, trae consigo mucho más 
que el acceso a nuevas fuentes de riqueza; arrastra con ello el 
comienzo de una forma de vida, la colonialidad, cuya culminación 
no se concretó todavía, pero cuyos alcances llevaron a la humanidad 
– aún en nombre del humanismo – al borde de su agotamiento. 
Tal proyecto da forma a un mito central de la modernidad, el 
mito fáustico, del progreso infinito, del control del planeta en sus 
dimensiones naturales y humanas a favor de quienes detentan su 
control.3 Es decir una concepción lineal del tiempo, construcción 
propia de la ratio moderna, occidental y cristiana, linealidad que 
rige el pensamiento historicista. 

Creo necesario acá establecer una diferencia entre “colonialidad” 
y “colonialismo”: éste es de más larga data y se sostiene como una 
forma de relación política y económica de sometimiento de un 
pueblo por otro; la colonialidad, en cambio, refiere a un patrón de 
poder que surge des colonialismo moderno excediendo las relaciones 
de imposición concretadas por los pueblos dominadores sobre los 
dominados, llegando a las capas más profundas de la subjetividad 

2  Se consulta la edición De Orbe Novo que, con estudio preliminar, traducción y notas de 
Stelio Cro, efectuó en Córdoba (Argentina) Alción Editora en el año 2004, en cuya portada 
se aclara: “La presente edición, primera absoluta en quinientos años traducida al español, 
restituye la legítima autoría a Pedro Mártir, siendo ésta la primera edición completa del primer 
libro sobre el descubrimiento de América, cuya versión primera – en latín – hiciera publicar Don 
Antonio de Nebrija, en Sevilla, en al año 1511, en la imprenta del impresor alemán Cromberger. 
Las ediciones previas [al ignorar esta de 1511] son incompletas”. 

3  La idea de modernidad con la que opero sintetizada por Castro-Gómez: “... la modernidad 
no es un proceso regional, que acaece fundamentalmente en las sociedades europeas y luego 
se extiende (o impone) hacia el resto del mundo, sino que es un fenómeno intrínsecamente 
mundial [que] se constituye como la expansión colonialista de Occidente y una red global 
de interacciones […] no es Europa quien genera la modernidad, sino que es la dinámica 
cultural de la modernidad […] la que genera una representación llamada “Europa” y unos 
“otros” de esa representación, entre los cuales se encuentra “América Latina” (‘998: 191). 
[Los destacados son del original].
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y, por lo tanto, pervivientes luego del desmantelamiento de los 
sistemas formales de dominación, de las independencias políticas 
y sus formas jurídicas. 

Abordar desde ese posicionamiento una reflexión crítica 
acerca del rol que cumplieron las historias de la literatura, obliga 
a revisar los principios constitutivos de unas formas inveteradas 
de colonialidad. Para ello se hace imprescindible retrotraer las 
formaciones identitarias – finalidad última de las historias literarias 
– a las instancias del momento de la conquista, mucho más atrás de 
la formación histórica, social y estética inexistente, sostenida en los 
modelos eurocéntricos impuestos para todos los órdenes de la vida 
en el “Orbis Novo”.

Resulta así con toda evidencia que estas formas de relación 
colonial – transformadas en el transcurso de más de cinco siglos 
– afectaron y afectan todos los aspectos relativos a la vida de las 
sociedades: políticas públicas, economía, sistemas de producción 
material, racialidad, genericidad, en síntesis, todas las formas de 
vinculación intersubjetivas y mundanas.4 Pero hay una de entre 
todas esas formas que puede incluir a las otras dando cuenta de ellas 
de manera no siempre visible, cual es la producción simbólica de 
carácter artístico y, particularmente, la que se materializa a través de 
la escritura. Tanto es así, que desde los primeros tramos de la presente 
exposición, la escritura se constituyó en la forma de mediación más 
eficaz para señalar los puntos neurálgicos de la perspectiva que se 
quiere poner en discusión: la referencia a dos textos incluidos en el 
“canon occidental”, De orbe novo, donde se construye por primera 
vez una “representación” de lo que habrá de ser después América, y 
Fausto de Goethe como espacio de simbolización clave del proyecto 
de la modernidad europea.5 

4  Este lugar de enunciación se sostiene en las líneas definidas por el proyecto intelectual 
conocido como Modernidad/ Colonialidad/ Descolonialidad cuyas propuestas se encuentran 
sintetizadas con pertinencia por Escobar (2006), Grosfoguel (2006) y Pachón Soto (2007). 
Para los Avances de esta propuesta consultar www.decoloniality.net 

5  En el s. XV – fecha de escritura de De orbe novo – Europa no existía como 
tal; es en proceso de diferenciación con Asía, Africa y América que se define no sólo 
territorialmente sino como centralidad y, consecuentemente, como aparato de colonización. 
Por su parte el texto de Goethe se constituye en la simbolización del pensamiento de una 
modernidad ya consolidada en la transición entre los s. XVIII y XIX y, por ello, síntesis del mito 
del progreso. 

http://www.decoloniality.net
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En lo que sigue propongo efectuar en recorrido, que aspiro sea 
representativo a pesar de su obligada fragmentariedad, siguiendo el 
trazado de las formas por las que la colonización “inventó”6 a través 
de sucesivas historias literarias, una imagen de América Latina y 
de los latinoamericanos construyendo un mito del que devendría 
para el universalismo europeo el proyecto fáustico del progreso y 
que, en la extendida autoconstrucción de la colonialidad, da lugar 
a las representaciones más acabadas de “lo real maravilloso”, cara 
y contracara del “buen salvaje”. Por otro, la emergencia de formas 
alternativas de alcanzar definición en la “frontería”. 

Para ello seguiremos dos perspectivas: la que se construye desde 
la “interioridad” del pensamiento europeo –a donde remite el 
enunciado de Antonio Candido conque iniciamos este recorrido – 
y, contrastivamente, desde su “exterioridad”, es decir desde fuera de 
la monotopía de la mirada “universalista” en el sentido dusseliano:

De ninguna manera esta exterioridad debe ser pensada como un puro afuera 
intocado por lo moderno […] no implica un afuera ontológico, sino que 
refiere a un afuera que es precisamente constituido como diferencia por el 
diseño hegemónico. Esta noción de exterioridad surge principalmente por 
el pensamiento sobre el Otro desde la perspectiva ética y epistemológica 
de la filosofía de la liberación: el Otro como oprimido, como mujer, como 
radicalmente marcado, como excluido, como pobre, como naturaleza… 
(ESCOBAR, 2005: 74).7

“Miradas” desde la interioridad colonizadora
 En el primer libro de la Década Oceánica que Pedro Mártir 

de Anglería, consejero real y protonotario apostólico destina al 
cardenal Arcadio Forza Visconti, vicecanciller, se construye una 
mirada desde la “interioridad” de la perspectiva europea sobre las 
experiencias nuevas que ofrece este Orbe al que recientemente se 
ha arribado, mirada consistente con la concepción del mundo en el 
momento y en el lugar desde el que se proyecta:

[…] Para que sepas más ampliamente todo desde el principio del mismo 
acontecimiento, hay que comenzar desde cuando Cristóbal Colón, un 

6  En el sentido que Hobsbawm y Ranger (1984) dan a este concepto. 

7  Cfr. Dussel, 1994.
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genovés, expuso su plan a los reyes y los convenció de que él hallaría en las 
islas que lindan con la India yendo desde nuestro occidente, su le ofrecían 
los barcos y los medios necesarios para la navegación, gracias a los cueles 
podría difundirse la religión cristiana y se obtendría fácilmente una cantidad 
insospechada de perlas, especias y oro… (ESCOBAR, 2005: 117).

 
El enunciado textual diseña con sobrada claridad cuál es el 

sentido y la finalidad que movilizó la aventura española que, a finales 
del s. XV, detentaba el poder de expansión territorial, único en 
Europa, puesto en evidencia con la conquista del reino de Granada 
y la “colonización” de Andalucía. Esta expansión – que desplazaba 
el centro del Islam a esa región europea y que fuera concretada con 
particular violencia – fue la antesala de un proyecto expansionista 
que, bajo el signo de la cruz y de la espada (“podría difundirse la 
religión cristiana”) tenía sustento en la persecución de la riqueza 
(“se obtendría fácilmente una cantidad insospechada de perlas, 
especias y oro…”). De allí la recurrencia, - en estas epístolas que 
persiguen la anuencia del destinatario – de enunciados referidos 
a los beneficios en riquezas que traería la aventura, obtención 
del mayor deseo de los seres humanos: “se creyó que de esas islas 
vendrían esas grandes ventajas que nosotros hombres buscamos 
con todas nuestras fuerzas” (123). 

Las riquezas encontradas en esas “islas” trajeron como 
consecuencia la necesidad de su exploración y, con ella, el trabajo 
gratuito de indios, negros y luego mestizos. Ya en ese comienzo 
encontramos la mirada sobre el “Otro” como distinto en relación 
de inferioridad:

Después de desembarcar aquí, vieron por primera vez a los indígenas quienes, 
habiendo visto llegar a estos desconocidos, huyeron en grupos para refugiarse 
en los bosques tupidos, como liebres temerosas que huyen ante galgos. Los 
nuestros persiguen la multitud y capturan solamente a una mujer. Después de 
llevarla a los navíos, y de haberle dado a comer de nuestra comida y bebida y 
de haberle vestido (de hecho esa gente de ambos sexos vive completamente 
desnuda, feliz en su estado natural), la dejaron libre…(Ibid.: 119)

Esa mirada alcanza a percibir no sólo la abundancia de las riquezas 
que ofrece el suelo – “encontraron gansos salvajes, tórtolas, patos 
más grandes que los nuestros, blancos como cisnes con la cabeza 
roja” (122) y, más aún, “Para que tú puedas comprender el aporto de 
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esas regiones a los farmacistas, drogueros, perfumeros […] te envío 
una muestra de semillas de todo género, la corteza, la pulpa de esos 
árboles que piensan podrían ser de canela…” (Segunda Década: 
137)8 – sino también advierte las conductas diferenciales en orden a 
los valores sobre los que fundan sus prácticas los “naturales”:

Se supo que entre ellos la tierra es común, como el sol y el agua, y que 
entre ellos, “lo mío y lo tuyo”, simiente de todos los males, no echan raíces. 
Se conforman con poco, de manera que los campos en esa tierra dan 
abundantemente sin faltar nada. Para ellos es la edad dorada: do rodean sus 
campos de fosos, ni de murallas, ni de cercados, viven en campos cultivados 
y abiertos, sin leyes, sin libros, sin jueces, y se portan correctamente en 
forma natural (Tercera Década: 154).

De donde se desprende una moral que no deviene de una ética de 
razón política cual será la que instaure la modernidad sobre todo a 
partir de la ilustración. Del mismo modo, existe una percepción de 
la diversidad al interior de esos grupos ya que, a pesar de sustentarse 
en la concepción dualista del Bien y el Mal – acentuada después con 
la perspectiva que dará lugar a la “leyenda negra” – hay diferencias 
entre los naturales de estas tierras ya que “estos isleños pacíficos [se 
hallan] continuamente molestados por los caníbales […] hombres 
crueles que se alimentaban de carne humana […] (así los llamaban 
a esos desalmados, o también caribes)…” (Primera Década: 120). 
Estas líneas extraídas del largo testimonio casi al azar, son el inicio 
de la inscripción de las transformaciones que habrá de proponer 
na modernidad europea y – una vez más – de la “invención” de 
su genealogía greco-latina renacentista, en detrimento de la judeo-
islámica.  

De modo, entonces que el advenimiento de América y las 
consecuencias de la implicación de las cartografías constituyen un 
verdadero y profundo cambio histórico para el planeta todo. Se 
inicia una nueva forma de relaciones interpersonales y subjetivas 
en las que juegan un papel central nuevas formas de poder, aquellas 
en las que germina lo que hoy llamamos “sistema capitalista”. En 
afecto, son nuevas las concepciones del tiempo y de la historia, de 

8  Este aspecto de lugar hoy a análisis críticos sobre la cuestión de los derechos de propiedad 
intelectual y la apropiación por las grandes empresas químicas de la farmacopea y el subsuelo 
nativos (Cfr., entre otros, Escobar, 2005; Lander, 2002; Palermo, 2008a).
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la cultura y de la producción que hacen posible la construcción del 
mito de la modernidad: en el suelo americano sólo existían razas y 
culturas inferiores, ancladas en el pasado y sin potencialidad para 
ingresar al tiempo del progreso (cfr. entre otros. QUIJANO, 2000; 
MIGNOLO, 2001). Si volvemos a recorrer algunas de las líneas 
inscriptas para Anglería, encontramos que se superponen desde ese 
comienzo dos mitos: el de la Edad de Oro (memoria que recogería 
luego la utopía de Tomás Moro) y la del Progreso9 que guarda en su 
seno, ocultamente – como asevera Dussel desde nuestro epígrafe – 
su “irracionalidad” genocida. 

Los estudios coloniales10 han desentrañado con solvencia  los 
avatares de esa construcción en los textos producidos durante 
el período, poniendo en descubierto las estrategias discursivas 
mediante las que la mirada desde la interioridad europea construyó 
la diferencia. Así Elena Altuna, al recorrer los textos de los viajeros 
entre los s. XVII y XVIII, revela los

[…] dispositivos colonizadores puestos en juego […]; se destacan en 
ese horizonte ideológico la exacerbación de la noción de lejanía como 
rasgo diferenciador entre la colonia y la metrópoli, la anatematización de la 
proximidad como mecanismo expulsor de lo diferente, la homogeneización de 
las diferencias existentes al interior de los grupos colonizados, la construcción 
de genealogías legitimadoras en desmedro de otras historias, la concertación 
de representaciones identitarias cuya condición de posibilidad se funda en el 
prejuicio respecto de otras (2002: 236).11

Esta oposición entre “lejanía” y “proximidad” es una de las 
claves centrales para la comprensión de los procesos que habrán 
de seguirse construyendo y consolidando en el transcurso de 
los siglos sucesivos en los que se profundizará la cuestión de 
la “diferencia” entendida como distanciamiento de “lo mismo” 
en las construcciones identitarias. Es en el s. XVIII cuando esta 
razón de la sinrazón se define dando sostén a la producción del 
conocimiento, la ciencia, la técnica y el arte que habrán de adquirir 
estatuto canónico con valor de universalidad. Así la ética filosófica 

9  Ambas, según veremos, entran en colisión dramática en parte de la escritura de Alejo 
Carpentier en décadas previas a la etapa internacionalizada del neoliberalismo. 

10  Crf. en especial Mignolo, Adorno (1989 y 2000), Altuna (2002)

11  Destacados en el original. 
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kantiana consolida los cimientos de una concepción de lo humano 
de índole racializada que da lugar a una taxonomía moral: blancos 
(europeros), amarillos (asiáticos), negros (africanos) y rojos (indios 
americanos)12 se diferencian entre sí por sus usos reflexivos y por 
su menor o mayor proximidad al “estado de naturaleza”. Ello genera 
una diferencia interna, íncita a cada una de esas marcas raciales, 
potencialidad que sólo poseen los “blancos” y negada para los 
demás grupos, con distintos matices; en este orden

La raza de los americanos no puede educarse. No hay fuerza motivadora 
porque carecen de afecto y pasión. Ellos no están en el amor por eso tampoco 
tienen miedo. Apenas hablan, no se acarician mutuamente, nada les importa 
y son haraganes (Cit. por CHUKWUIDI-EZE, 2001: 224).

Es desde el s. XIX, y particularmente por las historias de la 
literatura que sistematizan t canonizan un tipo de producción en 
su búsqueda de construir las nacionalidades, que esos dispositivos 
tomaron un perfil más claro y más denso, dando constitución a la 
oposición central del mito moderno a través de la puesta en vigencia 
de una diferencia valorativa que subsume a todas la otras: civilización 
vs. barbarie. A partir de entonces de constituyó en una tematización 
persistente aún hasta nuestros días; es ella la que, de distintas formas, 
bajo la configuración de diferentes retóricas y propuestas estéticas, 
incluyendo las perspectivas nativistas, criollistas y/o gauchescas y 
aún indigenistas, modeló lo que – tanto desde la propia interioridad 
latinoamericana como desde fuera de ella – se definió como una de 
las variables de homogeneidad para la construcción por la crítica de 
una historia de la literatura latinoamericana” también monotópica 
y regida por los cánones eurocentrados. 

Esta construcción homogénea es una condición sine qua non 
para la constitución de las naciones modernas europeas – que se 
reproduce en las de las Américas – y que se concreta en los países 
de América del Sur por la incorporación democrática de todos los 
grupos sociales que los integran y, por ende, de sus formas propias 
de producción – particularmente las artísticas -, sino por la negación 
(cuando no eliminación) de algunos de ellos, los no blancos/
criollos, todos los que devienes de una genealogía no europea (Cfr. 
QUIJANO, 2000).

12  En esta tipología sólo considera a los indios de América del Norte. 
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“Exterioridad” eurocentrada / “interioridad” decolonial
Esa mirada desde la interioridad europea, consolidada por la 

ratio filosófica, atraviesa el campo político e intelectual ya no sólo 
de la etapa colonial, insisto, sino que la sobrepasa, constituyendo 
la matriz jerárquica de la colonialidad: superioridad e inferioridad 
de gentes, de conocimientos, de producción. “Pasamos – dice 
Grosfoguel – de la caracterización de ‘gente sin escritura’ del s. XVI 
a la de ‘gente sin historia’ en los siglos XVIII y XIX, a la de “gente sin 
desarrollo” en el s. XX y, más recientemente, a la de comienzos del 
siglo XXI de ‘gente sin democracia’” (2006: 23). 

Dentro del objeto que acá nos interesa, las historias literarias, es 
dable perseguir los avatares de esas formas de institucionalización 
y sus permanentes esfuerzos desde posicionamientos alternativos, 
cuando no de definida resistencia. Desde comienzo del s. XX, con la 
búsqueda de la expresión americana, Henríquez Ureña se localizaba 
en un espacio diferente al que seguían generando las posiciones 
hegemónicas de las historias oficiales, tal el caso – para la literatura 
en lengua española – de la Historia de la literatura española en 3 
tomos de Valbuena Prat, manual casi excluyente durante mucho 
tiempo en los programas universitarios – al que se agrega un 
cuarto, a manera de apéndice (“galho secundario”, para Candido), 
de Literatura Hispanoamericana dentro de idéntica concepción. 

No es desde otro lugar de enunciación que Anderson Imbert 
(1953) desarrolla su recuento, no selectivo por lo que abre el canon, 
pero siempre adosado a las periodizaciones propuestas por la 
modernidad, con el objetivo de dar una panorámica de la totalidad 
de la producción hispanoamericana, con algunas relaciones 
emergentes de las prácticas locales sobre el molde de las estéticas 
“universales”. Casi simultáneamente, Angel Matía Garibay dio 
a conocer su Historia de la literatura nahual, destinada a generar 
otro canon excluyente: el de las obras escritas en esa lengua pero 
con criterios también eurocéntricos. Se pone así en evidencia por 
un lado, la necesidad de poner en funcionamiento la existencia 
de literaturas “otras”, por otro, la imposibilidad de pensarlas por 
fuera de los cánones instituidos (Cfr. MIGNOLO, 1998). Camino 
similar recorre, mucho tiempo después, la Historia de la producción 
francófona del Caribe encarada por James Arnold. En todos estos 
casos la lógica de la homogeneización es la lengua y no el discurso. 
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Las historias de las literaturas nacionales13 empiezan  a cobrar 
distinto perfil a través, en el área hispánica, de la búsqueda de la 
formación de la literatura nacional peruana por Antonio Cornejo 
Polar y, en el caso lusitano, con los aportes de Antonio Candido en 
similar dirección. Ambos, desde sus propios espacios, compartían 
la necesidad de reconstruir la historia de sus patrias más allá de la 
mera historia de sus letras; se interesaban por el hecho artístico pelo 
dentro del contexto de la construcción de una conciencia nacional 
de todas las diferencias que funcionan en su interioridad. 

La dificultad que significa dar forma a esta pulsión del deseo 
por la construcción de historias alternativas que den cuenta de las 
diferencias, contradicciones y “fronterías”, va siendo poco a poco 
puesta en evidencia después de los tiempos oscuros de las décadas 
del ’60 y el ’70, a través de variados proyectos y sus productos 
finales. Así – caso que me parece paradigmático, precedido por 
la excepcional iniciativa de César Fernández Moreno, América 
Latina en su literatura (1972) – el que llevó adelante Ana Pizarro 
con importantes aportes en discusiones previas14 y  que dio como 
resultado un conjunto de estudios “dispuestos en orden cronológico”, 
como señala Pizarro en el Prólogo15. Única marca de periodización 
que sobrevive, ya que los tres volúmenes dan cuenta, precisamente, 
de la imposibilidad de periodizar en linealidad y sobre una totalidad 
homogénea inexistente, “Latinoamérica”, sino otra forma – todavía 
tentativa- de generar pensamiento crítico desde la diferencia. 
Al mismo tiempo, de las impotencias para hacer lugar a otras 
formas de producción simbólica, no necesariamente alfabéticas 
y/o letradas, tal como se propusiera en el proyecto inicial. Es un 
avance desde la puesta en curso del funcionamiento de otra forma 
de interpretación, de la opción por una hermeneusis plutirópica. 
Casi una década después y en una búsqueda similar – con idéntico 
patrocinio de la AILIC – Mario Valdés efectúa una amplísima 
convocatoria que culmina en la publicación de gruesos volúmenes 

13  En argentina no puede dejarse de mencionar la Historia de la literatura y la cultura argentina 
de Ricardo Rojas como un importante precedente de estas persecuciones. 

14  La literatura latinoamericana  como proceso, Buenos Aires 1985) y Hacia una historia de 
la literatura latinoamericana, México, 1987.

15  Y se reafirma en el título general de la publicación concretada por el Memorial de Sao 
Paulo, América Latina: palabra, literatura e cultura. 
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organizados también según problemáticas más que temporalidades: 
Culturas literarias latinoamericanas: una historia comparada. 

Por esos años se suceden congresos, simposios y programas 
de investigación orientados en esa misma dirección, en los que 
volvíamos a preguntarnos sobre las formas en que las historias 
literarias nos representan e incursionamos en los procesos locales 
como formas de respuestas parciales a esas preguntas que seguían – 
siguen – irresueltas.16 

Historias “otras” desde la opción decolonial 
Persiguiendo modificar el decurso de esas historias e 

incorporando críticamente los cambios de lugar de enunciación que 
fueron produciendo desde el momento mismo de la conquista, es 
que propongo pensar historias “otras” que busquen des-prenderse 
de su situación colonial. El arte de la escritura, sabemos, participó 
decisivamente en la consolidación de la colonialidad, desde el 
momento en que fue por ella – primero como mediación a través 
de formas retóricas como la epístola o la crónica, no consideradas 
específicamente estéticas hasta avanzado el s; XX – que se edificó la 
perspectiva de lejanía/diferencia a la que me refería; además, por la 
imposición de la letra como forma única de inscripción de la cultura 
según la definición monotópica imperante en detrimento de otros 
códigos emergentes de las sociedades domesticadas. 

Sin embargo el arte es también, como sostiene Aníbal Quijano 
(2001),17 la forma por antonomasia a través de la que los “vencidos” 
han resistido desde la colonia la imposición de ese paradigma, 
expresando a través de él propia experiencia ya que 

En breve, los dominados aprendieron, primero, a dar significado y sentido 
nuevo a los símbolos e imágenes ajenos y después a transformarlos y 

16  Entre muchos otros, el Congreso Nacional de Literatura Argentina en el año 1987, 
convocó para aportar sobre “La periodización de la literatura argentina” y nosotros mismo 
desarrollamos un largo programa bajo el nombre “Proceso de constitución de la Literatura de 
Salta” que convocó a muchos estudiosos de la literatura y la historia locales y se extendió por 
más de seis años. 

17  Existe un importante desarrollo acerca de la cuestión del arte y la escritura latinoamericanos; 
sólo señalo algunos de los más directamente vinculados con el lugar de enunciación acá 
sostenido: Bámbula Díaz (1992), Dussel (2006, Segunda Parte), Mignolo (1995 y 1998), 
Quijano (2001), Roig (2003).
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subvertirlos por la inclusión de los suyos propios en cuanta imagen o rito 
o patrón expresivo de ajeno origen. No era posible, finalmente, practicar los 
patrones impuestos sin subvertirlos, ni apropiárselos sin reorganizarlos. Eso 
hicieron (125). 

Oswald de Andrade, en las primeras décadas del siglo XX18, 
lo había advertido al contemplar la radicalidad de perspectiva 
que, en el plano simbólico y formal despliega la producción 
plástica de Tarsilia do Amaral, considerándola como el resultado 
de un procedimiento “antropofágico”, al apropiarse de la estética 
imperante para subvertirla, dando forma a un horizonte de vida 
y de experiencia marcado por la lejanía, noción que ya no denota 
acá un disvalor sino que emerge desde un horizonte de valores 
diferente. En otras palabras, el lenguaje del arte conforma lo que en 
la cultura colombiana del caribe se da en llamar “sentipensamiento”, 
como el lenguaje que integra la pasión a la razón, la pulsión de vida, 
la reposición sin diferencias de los distintos. 

Esta concepción de lo estético, no obstante, no abre totalmente 
el paradigma monotópico desde el momento en que continúa 
sosteniendo implícitamente la diferencia entre “arte” y “artesanía” 
en sentido estricto y “literatura popular”, “producción escrita” y 
“producción oral” incluyendo otras clasificaciones que conllevan 
disvalor como “literatura étnica” o “etnoliteratura”, de base racial a 
la manera kantiana.19 No me detendré, sin embargo, en esta cuestión 
que intento explorar en otros ensayos (2008b), sino que quisiera 
aproximarme, aunque más no sea fugazmente a lo que considero 
se manifiesta como una lucha de las escrituras latinoamericanas 
“fronterizas” para ser mediaciones fehacientes de las pluritópicas 
diferencias culturales de las que forman parte. Centraré mi atención 
en dos fuertes rupturas del canon preexistente: la invención de “lo 
real maravilloso” y la emergencia de la “frontería”. 

18  Es importante destacar que el modernismo brasilero desarrollo un perfil muy distinto del 
que, a fines del siglo XIX y comienzos del XX proponen los escritores hispanoamericanos. 

19  Cabría preguntarse si la llamada “literatura universal” no integra también al campo de la 
“etnoliteratura”.
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De lo “real maravilloso” como retórica del mito 
latinoamericano

Al mediar el siglo XX circula en el complejo y amplio espacio 
centro-sudamericano un tipo de escritura que alcanza dimensión 
“universal”, es decir, que obtiene la validación de la crítica 
eurocéntrica para localizarse, después de casi cuatro siglos, en el 
canon accidental.20 Este es el resultado de múltiples búsquedas no 
ajenas a las transformaciones políticas económicas y sociales de esa 
territorialidad, a los desarrollos de las propuestas indigenistas, a 
las búsquedas de autonomismo de las más variadas procedencias 
ideológicas, a las revueltas sociales que permanentemente 
generan movimientos subterráneos hasta explotar en terremotos 
revolucionarios. 

Cada una de esas instancias encontró sus formas expresivas, 
las que fueron generando las condiciones de posibilidad para le 
emergencia de lo que Alejo Carpentier caracterizara – desde el 
plano teórico – como lo real maravilloso21 y Gabriel García Márquez 
concretara en la dimensión narrativa. Precedida o complementada 
esta formulación por incursiones como la de Miguel Angel Asturias 
o – en diferente dimensión – por José Lezama Lima o Guimira~es 
Rosa entre muchos otros firmantes de textos consagrados 
dentro de la literatura del “sur”, el aquella la que lleva sobre sí la 
“responsabilidad” de ser la forma de expresión más representativa 
de lo latinoamericano, al mediar el siglo XX:

La categoría de “lo real maravilloso” surge como interpretación de la historia 
americana, pero sobre todo por la contraposición de lo maravilloso artificial 
del surrealismo europeo y lo que Carpentier considera como lo maravilloso, 

20  Destaquemos, sin embargo, que muy pocas de ellas ingresan a la selección de Harold 
Bloom (1996).

21  Entre las definiciones de lo maravillo de los diccionarios Carpentier opta por la de 
“extraordinario”: “Lo extraordinario no es bello ni hermoso por fuerza. Ni es bello ni feo; es 
más que nada asombroso por lo insólito. Todo lo insólito, todo lo asombroso, todo lo que se 
sale de las normas establecidas es maravilloso” (1981: 127), ejemplificando con motivos de 
la literatura “universal”. Y en el Prólogo a El reino de este mundo, señala: “… lo maravilloso 
comienza a serlo de manera inequívoca cuando surge de una inesperada alteración de la 
realidad (el milagro), de una revelación privilegiada de la realidad, de una iluminación inhabitual 
[…] percibidas con particular intensidad en virtud de una exaltación del espíritu que lo condice 
a un modo de ‘estado’ limite” (1969:9). De donde se infiere su “mirada” desde la interioridad 
eurocentrada en la estética surrealista.
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pondríamos decir un estado “natural”, americano. En este caso, la diferencia 
se establece entre historia americana / europea, realidad americana / europea. 
(LÓPEZ, 2006: 209). 

Se trata también de una concepción homogeneizadora desde 
la interioridad de la cultura, de orden monotópico y que, en gran 
medida, responde a la mirada lejanía impuesta sobre las Américas 
desde la escritura de la conquista; así, las referencias a la desmesura de 
lo que el suelo americano es y produce se reiteran permanentemente 
en las sucesivas Décadas escritas por Anglería: 

[…] Las raíces de las cañas de cuyo jugo se extrae el azúcar, sin que el 
jugo se cristalice, sen quince días apenas crecieron de forma gigantesca […] 
Además un campesino sembró en los primeros días de febrero algo de trigo: 
lo extraordinario fue que ante los ojos de todos el 30 de marzo […] llevó a la 
cuidad un haz de espigas maduras. Todas las legumbres maduran dos veces 
al año… (Tercera Decada: 41-42)

Referencias hiperbolizadas que se retoman – aunque desde 
otros lugares de enunciación y sus retóricas – en la literatura de la 
emancipación.22

La maravilla de lo real es lo que atrae la percepción de extrañeza 
del conquistador y la que centra las “excentricidades” de la 
perspectiva adoptada por Gabriel García Márquez con mujeres 
que se elevan a los cielos, balas que atraviesan calles y muros antes 
de culminar su recorrido, marañas selváticas, ríos interminables y 
nuevos diluvios, hombres con cola de cerdo y muertes inexplicables. 
Esta retórica da forma a otro mito – esta vez latinoamericano – de la 
recuperación del “origen” por la identificación con lo telúrico como 
única posibilidad identitaria, y de los grupos oprimidos entendidos 
roussonianamente como naturalmente “buenos”. En él se encuentra 
una forma nueva para el autoctonismo, ya practicado desde el 
nativismo hasta la novela de la tierra y aún por el indigenismo, sin 
dejar de lado, sino absorbiendo, la valencia política que cada una de 
esas retóricas puso en circulación. 

Es por ello que este mito no se aleja del de la modernidad, 
pues, en última instancia, sigue girando alrededor de la relación 

22  Ver. entre otros, Andrés Bello en su exaltación a través de las Silvas y – aunque en 
contradicción en él – por D.F. Sarmiento: “El mal que aqueja a la Argentina es su extensión”.
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racionalidad/irracionalidad, civilización/barbarie, sólo que 
ahora el valor de la negatividad se ha invertido: lo irracional y 
lo bárbaro son los rasgos que constituyen una alteridad no sólo 
reconocida sino validada. Estas búsquedas, importantes en sí 
mismas y productoras de una perspectiva más cercana a las formas 
culturales de las diferencias locales, hace posible una inversión 
desde la perspectiva de las políticas globales hoy dominantes. Estas 
culturas de la diferencia quedan incluidas en el “canon occidental”, 
aunque fragmentariamente y dando como resultado una actitud 
“políticamente correcta” (CASTRP-GÓMEZ, 2005: 87).

Este somero recorrido crítico sobre el proyecto retórico sesentista 
y su definición de un nuevo canon como ruptura histórica, no 
intenta descalificar los encuentros alcanzados sino poner en 
perspectiva una instancia – decisiva para la configuración de las 
autorepresentaciones – en el largo recorrido de las configuraciones 
de la constitución cultural de las Américas centro-sudamericanas. 
Porque, como enuncia disfóricamente Aníbal Quijano:

Aquí la tragedia es que todos hemos sido conducidos, sabiéndolo o no, 
queriéndolo o no, a ver y aceptar aquella imagen como nuestra y como 
perteneciente a nosotros solamente. De esta manera seguimos siendo lo 
que no somos. Y como resultado no podemos nunca identificar nuestros 
verdaderos problemas, mucho menos resolverlos, a no ser de una manera 
parcial y distorsionada (2000: 226).

De la ambivalencia fronteriza como alternatividad
Es una perspectiva “otra” la que se sigue del posicionamiento y 

una concepción alternativa que se asienta más en las rupturas que 
en las continuidades y que problematiza el lugar desde el que se 
construye el canon. Emergente de ese tipo de paradigma es la estética 
gestada por José María Arguedas – contemporáneo de Carpentier y 
García Márquez – al generar una narrativa de la andinidad de bordes 
dramáticos construyendo un lugar de enunciación desde la frontería 
cultural, lingüística y política. No hay en esta textualidad nada que 
se aproxime a las maravillas de lo real ni a las representaciones con 
pretensión de fidelidad del realismo sino que, al contrario pone 
en juego las tensiones y desajustes de lo real en relación con las 
peticiones del “modelo” imperante. 
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Mucho se ha escrito en uno otro sentido sobre la mirada 
arguediana. Ni indigenista, ni aculturada – tal como dice de sí 
mismo en su tan citado discurso de 1968: “No soy un aculturado” 
– se mueve entre dos mundos buscando generar entre ellos un 
vínculo, aquél que perfila una forma otra de habitar el mundo, un 
“tercer lugar” que no es el del mestizo ni el del transculturado,23 
no un lugar intermedio y neutro sino un tercero que coexista en 
simetría con los otros sin anularlos. No se trata de la superación 
de la tradición o de su preservación intocada, sino de un lugar 
fronterizo, que emerge en el cruce de otras culturas y junto a ellas. 
Es por lo tanto, una propuesta de anunciación simbólica que – 
después de Arguedas – siguió su propio derrotero, aunque sin 
alcanzar el estatuto que la crítica otorgara al peruano trágicamente 
desaparecido. Como enuncia Moreiras, se trata de “un mecanismo 
susceptible de sufrir una radicalización operativa tal que, a partir de 
ella, la transculturación, abocada a la aporía del sentido, deba dejar 
paso a otros modos de enunciación simbólica y a formas alternativas 
de enfrentarse a la materialidad histórica en su precipitado cultural” 
(Ibid.: 215).24

Este precipitado cobra forma en lo que llamo “frontería” para 
la escritura literaria y que W. Mignolo desde el punto de vista 
epistemológico define “como un pensamiento que no puede ignorar 
el [de] la modernidad, pero que no puede tampoco subyugarse a 
él…” (2003: 51). Más aún: 

El pensamiento [escritura] fronterizo[a] pone en primer plano la diferencia 
[…] irreductible que se produce a caballo entre la perspectiva de la diferencia 
colonial y las formas de conocimiento [escritura] que, siendo críticas con 
respecto a la modernidad, la colonialidad y el capitalismo siguen situándose 
‘dentro’ del territorio ‘bajo custodia’ de los ‘universales [valores] abstractos’ 
(Ibid.: 153).

La escritura de Arguedas – que aparece solitaria en el horizonte 
del canon – ha abierto una brecha en la monotopia haciendo 

23  Según Moreiras – a diferencia de Rama y muchos otros críticos que han dado conectividad 
a sus presupuestos – en la escritura de Arguedas “la transculturación funcionaría como una 
máquina de guerra que se alimenta de la diferencia cultural pero que tiene como función reducir 
la posibilidad de una heterogeneidad radical” (1997: 218)

24  Una pertinente crítica reflexiva sobre la noción se encuentra desarrollada en los aportes 
reunidos por Moraña 9Ed.) 1997, cap 3 “Debates de la transculturación”.
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posible “la afirmación positiva de un alternativo ordenamiento de 
lo real” (ESCOBAR, 2006: 66) en tanto redefine y/o subsume la 
retórica de la modernidad dando forma a una cosmogonía hasta 
entonces dicha desde fuera – ya sea por apropiación o mediación y 
no desde la experiencia de quien forma parte de ella y la construye 
sin fundamentalismos ni esencialismos reduccionistas. Es ésta 
la perspectiva desde la que Manuel Scorza asume la producción 
literaria que le precede inscribiendo en su pentalogía – y muy 
particularmente en La tumba del relámpago – una posición 
metacrítica y, en consecuencia, política, sobre el/los indigenismo/s 
y la imposibilidad del retorno a los mitos originarios, al fracaso de 
las luchas fundadas en ciertas formas de sectarismo y la necesidad 
de abrir el patrimonio andino para la construcción de un mundo 
“otro” en el que tengan cabida las diferencias. 

La escritura de Arguedas, por lo tanto, resulta paradigmática y 
no parece haber encontrado diseminación y arraigo al menos en 
el campo intelectual latinoamericano, en tanto que só existe desde 
siempre una “literatura” paralela que, moviéndose subterráneamente, 
encuentra en nuestros días su propio canon alternativo, y más 
radical que al propuesto por William Rowe (1996) puesto que éste 
en su recorrido sólo incluye textos ya sobradamente canonizados, 
el que se centra en la propia genealogía y se tiende hacia el diálogo 
interlingual e intercultural a partir de la localización de las voces 
poéticas:

La tierra está gritando
Arauco levántate

Chay Anti está alumbrando
Tu camino para el bien.

Los copihues cantan
Junto al rocío

Acuy tan mapu, Chau Anti
Moñey peni, moñey ñuqye

Levanta peñi Lautaro,
tu caballo está ensillado

……………………………
De la isla de Chiloé
se levanta una voz

es el wilinche que grita
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la libertad y la unión. 
 (José Santos Lincomán)25

Este “lugar entre medio”, esta frontería está allí en plena 
generación de sus formas. Formas que se perfilan en el encuentro 
del sentimiento con el pensamiento, como decíamos más arriba, 
desarticulando los mitos de la modernidad y su historización tanto 
de allende los mares como los propios como dice poéticamente otro 
poeta mapuche:

Escuchar y comprender el lenguaje del alma, el lenguaje del corazón, es la 
metáfora del silencio; ahí, y en el soñar, nos están mirando las raíces azules 
de nuestros antepasados. 
                        (Elicura Chihuailaf)26

Colofón
Así, descolonizar las historias de la literatura, implica, en primer 

lugar, desarticular la homogeneidad que arrasa con las diferencias, 
para recuperar el horizonte de la totalidad que no busca imponer 
verdades sino generar espacios interpretativos pluritópicos que 
no sólo incluyan las diferencias de sexo, raza, etnia o formas 
de conocimiento y valoración estética, sino que abra caminos 
particulares dentro de la actual construcción global. La literatura 
tiene, un vez más, una función social y política que cumplir: dar 
forma a una ontología crítica que, desde el presente, analice las 
constricciones canónicas del pasado y se abra a nuevas cronotopías. 
(Cfr. CASTRO-GÓMEZ, 2000).
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Amazonía: historia y 
pluralidad   

Ana Pizarro

En el vasto escenario amazónico la observación histórica ha 
focalizado algún retazo en particular. La investigación de 
este tipo en general tiende a observar los períodos históricos 

de carácter agónico, de enfrentamiento: el conflicto colombo – 
peruano de alrededor de 80, años  en torno al caucho, la constitución 
del espacio acreano y las tensiones entre Brasil y Bolivia, los 
personajes Aguirre contra la corona española. La relación histórica 
de la sublevación de los cabanos, la conquista de Orellana de un 
territorio considerado vacío y digno de ser utilizado, por  cronistas 
como Gaspar de Carvajal, ya que los indígenas no son personas sino 
entidades peligrosas que ostentan su barbarie, del mismo modo 
como la realidad  que habitan, situada entre la materialidad y el 
encanto, la monstruosidad y la plenitud del espacio vegetal.

Episodios de carácter más amplio en donde la ficción está aceptada 
en la configuración del relato,se ubican más bien en la novela 
histórica. Es  la obra de Dalcidio Jurandir, la de Inglés de Souza, 
la actual trilogía  de William Ospina, la narración cinematográfica: 
Aguirre, la ira de Dios o  Fitzcarraldo, como sabemos, de Herzog, 
entre otros.

Creo que para pensar históricamente este espacio geográfico-
cultural es necesario hablar de la Pan-Amazonía, ese espacio de 
12.000 años de antigüedad, según se calcula hoy, poblado por 
33.000.000 de personas, en el que habría habido 1.200 lenguas de 
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las que hoy quedan unas 240 y en donde hoy la mayoritaria es el 
portugués, luego el español. 

“los afloramientos rocosos – escribe Echeverri – del orden de 
miles de millones de años, el valle sedimentario del orden de 100 
millones de años, y las várzeas o vegas formadas por la acción de los 
ríos actuales− todos nos hablan del tiempo. Y sobre ese paisaje hay 
una historia de vida de la selva, de las aguas, orientadas por un ciclo 
estacional temporal de lluvias y verano, de crecientes y vaciantes, de 
subienda de los peces, de fructificación de los árboles. Esa geografía 
estructurada por los grandes paisajes y con una historia de ciclos 
naturales, es también una geografía humana.” Sólo a esta última nos 
referiremos nosotros.

 Tal vez una de las imaginerías más acertadas y gráficas sobre 
el origen de ese territorio es la del árbol-madre, el “árbol de la 
abundancia” de los indígenas murui . Se trataría de algún ser mítico 
que derribó ese árbol enorme, llamado  Moniya Amena, que,  situado 
en los Andes cayó extendido en el enorme valle. De allí su tronco que 
forma el río Amazonas así como sus innumerables ramas y ramajes 
que diseñan el curso de los tributarios, ríos menores,  furos, igarapés, 
ligados a esa corriente matricial que comienza siendo el Solimoes en 
el Brasil o el Madre de Dios en el Perú y que desarrolla en su curso, 
en su variable de temporadas altas y bajas, ese enmarañamiento de 
corrientes de flujos y colores diferentes que es el espacio amazónico. 
Por ello mismo, en algún comienzo su nombre fue Marañón.

 Esta imagen diseña un escenario con estructuras comunes en 
donde todo está relacionado. Está dividido políticamente en 8 países, 
pero articulado por una serie de condiciones y elementos.  Por una 
parte por su carácter de trópico húmedo, que permite la existencia 
de una selva acuñadora de un bioma inédito por su volumen y 
especificidad, también por la existencia milenaria de sus sociedades. 
Por un imaginario fijado en las piedras, petroglifos zoomorfos y 
antropomorfos como los de Venezuela de la Gran Sabana,los del 
Vale da Capivara en Brasil o los múltiples en  Colombia, la Guyana. 
Ellos se hermanan en tanto mundo simbólico con los refinados 
diseños en arcilla, que evidencian , como los de Marajó, en la 
desembocadura del Amazonas, la existencia de sociedades mucho 
más complejas que las que se ha querido ver, así como un tráfico 
fluvial que  llevó  estas creaciones hasta la actual Colombia.
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La proximidad interna de la Pan Amazonía se da también por 
una riqueza mineral explotada a destajo e impunemente desde 
mediados del siglo pasado.

Esta complejidad está estructurada en términos de una entrada 
conjunta a la globalización, en el siglo XVI, y desde allí a un proceso  
colonial – el botín de Europa- que marcará su devenir en torno a 
diversas formas de colonización y de esclavitud, que se extienden 
hasta hoy bajo formas diferentes, llevado a cabo por España y 
Portugal, pero también por diversos países: Holanda, Inglaterra, 
Francia, en distintos momentos y con diferente resultados. La 
Amazonía ha tenido siempre el carácter de botín. Hoy lo es, en 
detrimento de la atmósfera a partir de la colonialidad del poder, del 
gran capital nacional e internacional.

La occidentalización ha generado procesos de destrucción de las 
culturas originales, como sabemos. Pero cómo historiar la sucesiva 
destrucción de la multiplicidad de las lenguas, que hoy persiste, 
a sabiendas que la extinción de una lengua es la desaparición  no 
sólo de una forma de comunicarse sino de una manera de ver el 
mundo, una forma de humanidad y que con ella somos menos seres 
pensantes, sintientes, actuantes, que el espacio de la existencia se 
empequeñece.? ¿Cómo hacer la historia de cada uno de estos modos 
del decir, cientos de ellos, que se desarrollan en un proceso a veces 
lento, a veces violento de negación, de occidentalización?

Es esta complejidad la que nos interesa y en torno a la cual no 
tengo respuestas, sólo interrogantes respecto a la escritura de su 
historia. Ella experimenta el proceso de la  llamada “modernización” 
– que rima con “destrucción” – acelerado en los años sesenta, que 
toma un ritmo vertiginoso con el gobierno de Bolsonaro, en donde 
se quema la selva para introducir extensiones de crianza de ganado 
o soya, esa modernización que se concibe como un proceso en 
una dirección única cuya culminación es el hacinamiento de las 
grandes ciudades, la aglomeración arquitectónica de Nueva York, 
las sociedades jerárquicas, la inexistencia de valores solidarios. Es 
la que permite hoy la  desesperada extracción de petróleo, – “la 
sangre de la tierra” dicen los indígenas ecuatorianos – que vincula 
directamente la Amazonía con el mercado internacional, con la 
bolsa de Londres como en tiempos de la extracción del caucho.

¿Cómo hacer la historia de cada una de estas explotaciones, 
así como de las concesiones mineras, las inmensas extensiones 
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de agrocombustibles en medio de poblaciones ribereñas con 
necesidades urgentes de espacio y sobrevida? Las nuevas preguntas 
sobre cómo hacer la historia se plantean también a partir de los 
nuevos conflictos por la delimitación de las tierras de indígenas y 
quilombolas, cuyo asiento allí es centenario y a veces milenario, 
que el actual gobierno brasileño ha estancado. Es como que todo 
desemboca en la relación que se impuso desde el siglo XVI con el 
naciente mercado mundial.

En todo el espacio de la Panamazonía se llevan a cabo 
desplazamientos y migraciones. Son relocalizaciones impresas de 
dramatismo y dolor. Desplazados por luchas internas, desplazados 
por procesos violentos de guerra o conflictos como los  relativos 
a la extracción del caucho, actualmente  en Colombia desplazados 
por la guerra, por los que deben hacerlo huyendo de los  conflictos 
ligados al narcotráfico y las luchas en torno a las guerrillas. En todos, 
la relación con la “modernización”, la vinculación con el mercado 
mundial está presente. Espacio en donde la noción de frontera 
va mucho más allá de lo geográfico, sino que es el escenario de 
encuentro con el otro, de confrontación, como señala Carlos Zárate: 
frontera extractiva,  en el tiempo de los imperios coloniales, frontera 
misionera, frontera lingüística, frontera política con la formación 
de los estados nacionales en el siglo XIX. De los participantes en la 
delimitación de fronteras en Colombia y  en Brasil en lo alto del rio 
Purus, es que surgen los grandes imaginarios letrados del comienzo 
de siglo, ya que tanto  Euclides da Cunha como José Eustasio Rivera 
participan en las misiones de delimitación. El póstumo Um paraíso 
perdido y La Vorágine serán la materialidad de esta experiencia.

 El desplazamiento, en el caso del mundo indígena es un brutal 
quiebre ontológico. Los territorios en donde ellos habitan no se 
cuentan, como en la cultura nuestra, en hectáreas de producción y 
valor monetario sino en una relación con la tierra y con el origen 
que es fundamental a su cultura: es el espacio de la memoria y de 
la historia, el espacio del mito, el de los ancestros – los “ abuelos “-  
aquel en donde ellos yacen desde la muerte y con los que se continúa 
dialogando, solicitando permiso para el ritual, como se lo hace con  
la madre tierra. El lugar del lenguaje con los árboles, los animales, 
las piedras, el lenguaje de los aromas. El de la visualidad que les 
impregna una estética expresada en su imaginario, como lo ha visto 
Paes Loureiro. Es un espacio de vida y memoria, es el que les da el 
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sustento. Es el “tiempo- espacio” de que habla Marcio Sousa.¿Cómo 
es posible hacer el relato histórico a partir de una concepción del 
tiempo diferente, como es la nuestra?

Muy cercano a estos es la experiencia de los ribereños, caboclos 
se les denomina en Brasil, descendientes de indígenas, de ancestro 
africano, de mezcla, mestizos  un tanto más ligados a la urbe, 
más “modernizados”, porque tienen vinculación con la ciudad, o 
lo que se parezca a ella, en donde llevan sus productos: plátano, 
yuca, frutos silvestres, muchas veces luego de horas de navegación 
o caminata. En ellos  el espacio también es el de los imaginarios 
míticos, la selva, el río y el agua  se sitúan la centralidad de sus vidas. 
A él vinculan sentimientos como el amor o la sexualidad, en el caso 
del Boto, en la parte brasileña, del chullachaqui, en el piedemonte 
andino, el curupira en el lado brasileño, especie de duende maléfico 
que cuida la floresta: la manera de expresar sus interdictos, su  ley 
interior de preservación. También la mujer-pez, llamada “madre de 
las aguas”, o la Cobra Grande, con funciones múltiples, presente en 
toda la imaginería amazónica. Son sociedades que aún habitan en  
la solidaridad, con rencillas muchas veces, pero impregnadas de la 
noción de reciprocidad.

¿Qué significa la sedentarización en ciudades de buena parte de 
ellos? ¿Cómo la viven internamente? ¿Cuáles son sus procesos?

“Esta sociedad rural amazónica, de raigambre indígena, es 
mestiza, pluriactiva, igualitaria, anárquica festiva y multilingüe” 
dice Echeverri. p.13. Está ligada al desarrollo externo y con éste se 
occidentaliza, reconoce sin saberlo, su poder ilusorio.

La configuración urbana es una mediación en los procesos de 
occidentalización. Se trata de organizaciones grupales de diferente 
conformación y tamaño construidas a la vera de los ríos. De allí 
se pasa a la conformación mayor, pueblos con las características 
propias de la zona y entonces la vida tradicional se encuentra con el 
computador, la velocidad,el ruido de las motos, modo de transporte 
.frecuente .en estos espacios. En estos procesos de sedentarización 
¿cómo se dan los tiempos, cómo se viven?. Un trabajo de Carlos 
Suarez, en Leticia, tiene la virtud de mostrar, en tanto observador 
participante un momento de esta etapa. Son ciudades multilingües, 
con casas construidas en palafitos, circulación de todo tipo de 
navegación y personajes indescifrables extranjeros, turistas, 
indígenas, comerciantes de todo tipo, traficantes. El caso más notorio, 
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señala Germán Ignacio Ochoa, en su estudio del urbanismo en el 
área, es Sao Gabriel da Cachoeira, en Brasil, ciudad diversa y a la 
vez globalizada ¿Cómo historiar la vida cotidiana de esa diversidad, 
cómo integrar en ese relato histórico la antropología de las prácticas 
cotidianas que señalaba de Certeau, inscribirlas en el devenir?

Hay la vida cotidiana de la ciudad y la escritura de su historia pero 
hay también aquella de los grupos a los que cobija esa diversidad.

¿Cuáles son los momentos de su articulación? ¿Los momentos 
de su convivencia? ¿Sus carencias y necesidades?

En la ciudad los megaproyectos y el tráfico de drogas ilícitas están 
presentes y mueven con dedos oscuros la orientación de su marcha. 
En general, en el interior de la Amazonía los megaproyectos mineros, 
agroindustriales están en la cabecera de la vida de los pueblos y 
ciudades. Asimismo los grandes emprendimientos hidroeléctricos, 
que los deslocalizan. Ellos son una ocasión de trabajo, por todo lo 
que significan como universo económico alrededor de ellos, legal e 
ilegal pero al mismo tiempo generan las grandes tragedias, como la 
de ruptura de relaves en Mariana o Brumadinho., las fumigaciones 
de cultivos de coca. El narcotráfico invade cada vez más espacios y 
se conecta a las redes globales de la delincuencia. Entonces se viven 
las amenazas, los asesinatos. Una noche a las 3 de la mañana, subí a 
una especie de taxi que debía llevarme a  la vera del río para tomar 
una barcaza. Le pregunté al chofer cómo hacía para llevar a cabo 
su trabajo ahí, en medio de la noche. Me respondió: “No hablo. Así 
sobrevivo.”

Es la vida cotidiana de aldeas y pueblos que no encontramos en 
los escritos de historia. Es un ejercicio que merece ser llevado cabo 
en la pluralidad amazónica. Una escritura en donde el historiador 
será más que nunca el poeta de los detalles, como apuntaba Michel 
de Certeau.

Luego, y sólo tomaré este último tema, está el poblamiento del 
territorio y los bordes de los ríos, por los migrantes. 

El mapa amazónico está, si lo miramos desde arriba como en 
una tela de  Jackson Pollock salpicado de grupos migrantes. Los 
hay de todo tipo y proveniencia: religiosos de diferentes creencias, 
migrantes de origen judío también diversificado, árabes, entre los más 
antiguos, migrantes alemanes, japoneses, recientemente haitianos, 
entre tantos otros. Nuevamente la interrogante es ¿cómo se van 
dando esos procesos de asimilación o no asimilación a la sociedad 
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amazónica? ¿En qué medida, cómo evolucionan internamente, cual 
es su relación con las sociedades locales? Hay allí un tema  enorme 
por construir y en cada uno de los grupos delinear su especificidad.

En Brasil, están los grupos  extranjeros o provenientes del sur 
que se instalan y desinstalan de acuerdo a las necesidades de los 
megaproyectos hidroeléctricos, mineros, cada uno con su historia 
propia de acomodo, de conflicto, de voluntad de supremacía, en 
donde desarrollan el espíritu neocolonial del capital.

Anota Francisco Franco: 

De la conquista a la colonia, y de esta a la vida republicana, la Amazonia ha 
sido una fuente recurrente de recursos con valor de cambio en los mercados 
internacionales: oro, caucho, quina, drogas do sertão, castaña, maderas, 
pieles, plumas, fauna viva, y desde el siglo XX materias primas estratégicas 
como petróleo, bauxita y mineral de hierro. Todas estas economías, ligadas 
a la expansión de la frontera agrícola y pecuaria a costa de la selva, le han 
dejado a la gran región unas poblaciones migrantes cautivas en su pobreza y 
unas poblaciones ancestrales desarraigadas y violentamente privadas de sus 
culturas y de sus esperanzas. 

 Para la época del caucho, la narración de Marcio Sousa Mad 
María, pone en evidencia estos nexos sociales, sus tensiones. 
Es necesario hacer el relato histórico de su evolución y hacerse 
cargo de su multiplicidad, con comportamientos que se muestran 
repetitivos, propios de la economía extractiva. Está por otra parte y 
en pequeña escala el garimpagem, de oro o piedras preciosas, tema 
tocado por Alejo Carpentier en la clásica novela Los pasos perdidos. 
¿En qué momento aparece, cuál es su relación con el mercado, 
cómo su evolución? ¿En qué medida  con su entrada en los lugares 
recónditos de la selva los garimpeiros no podrían encontrar su 
origen en la búsqueda desenfrenada de riquezas y esclavos de las 
bandeiras en el siglo XVI? 

Una novela , en especial, de Milton Hatoum, llamada Dois Irmaos 
entrega con maestría un sentimiento que se percibe en la Amazonía 
a medida que va haciéndose cargo de su identidad. Como sabemos 
ella y el resto de Brasil constituían desde la conquista entidades 
separadas. Este sentimiento de entidad diferenciada está presente 
hoy. ¿Es posible seguir la ruta de esta frontera real e imaginaria 
que nos daría luz sobre el conjunto? De una forma magistral, 
Hatoum toca en esta narración varios temas y problemas a los que 
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hemos hecho alusión: la metáfora de los dos hermanos muestra 
al emprendedor que se va al sur y tiene  el gran éxito económico, 
de carácter fuerte, organizado y triunfador, y el que se queda en el 
norte, gozando la vida, trabajando poco, disfrutando la  calidez del 
clima, y delineándose como un perdedor tranquilo, que acepta su 
condición. Esta metáfora se construye sobre situaciones que forman 
parte del imaginario amazónico brasilero. La obra de Hatoum  
incorpora, con Historia de un cierto Oriente también, el tema de 
la migración árabe y las contradicciones de entre culturas que se 
manifiestan en todo éxodo.

Como hemos venido anotando parece que el gran problema de 
la escritura de la historia de la región es la evolución de la tensión 
entre sociedades llamadas “modernas” y las sociedades locales. Para 
ello y como se habrá observado a lo largo de esta exposición, la 
mirada interdisciplinaria aparece como una necesidad imperiosa: 
historia en sus diversas líneas de interés, antropología, arqueología, 
lingüística, sociología, historia de la cultura, literatura, entre otras, 
ya que no consideramos en este escrito la historia de los árboles, la 
de los ciclos del agua, la de los animales o las piedras.

Creo, finalmente que los historiadores de la Amazonía tienen 
enfrente una tarea inmensa frente a este nivel de complejidad . 

 Es necesario, parece, trabajar sobre el devenir de espacios sociales 
diferenciados. Por una parte las sociedades urbanas y la evolución 
de su occidentalización, su entrada desigual a la modernidad 
dependiendo de cada condición específica. Desde luego la existencia 
de un universo social ajeno a la Amazonía, extranjero, que se instala 
allí con un afán lucrativo o de conveniencia de distinto tipo, que 
aparece y desaparece, dejando su marca.

 Las sociedades ribereñas, la evolución de su paso desde el 
origen indígena o quilombola hasta su condición actual, con su 
imaginario propio, que persiste en las urbanas, pero que en este 
caso tiene sobre ellas un condicionamiento mayor. El universo de 
los encantados adquiere la materialidad de la acción, en base a ellos 
se toman decisiones. Las culturas indígenas, que son cientos, con su  
concepción del origen, su mitología, su convivencia  permanente 
con ella, como en las ribereñas. En ambas el imaginario les organiza 
fuertemente la vida. En ambas hay una noción diferente a la 
nuestra del tiempo ¿Cómo - y  con qué derecho – apropiarnos de 
su percepción y someterla a nuestra cronología? No debemos más 
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bien historiar los momentos en que ellos entran en nuestra historia 
occidental  y hablar desde ésta sin tocar  lo que sus culturas  conciben 
como devenir, considerando que se trata de una epistemología 
diferente?

 Estas  dos últimas son lo que se ha llamado las sociedades 
“bosquesinas”. Ellas permiten anidar lo que llama Francisco Franco 
“el logro de este sueño colectivo hacia una civilización de la selva”. 
Sueño cada vez más amenazado por los eventos climáticos que los 
gobiernos no logran revertir, así como el poder y los intereses  del 
mercado internacional.
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